


De	 muy	 distintas	 épocas	 son	 estas	 dos	 obras	 de	 Mariano	 Azuela	
(1875-1952).	Mala	hierba	apareció	en	las	postrimerías	del	régimen	porfirista
y	 constituye	 una	 imagen	 de	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 los
trabajadores	 del	 campo	 respecto	 de	 los	 dueños	 de	 las	 haciendas.	 Esa
sangre,	publicada	después	de	la	muerte	del	escritor,	lleva	adelante	su	acción
con	los	personajes	de	Mala	yerba	que	sobrevivieron	a	la	Revolución,	y	en	el
mismo	escenario	de	esa	novela.	El	antiguo	dueño	de	aquellas	tierras,	viejo	y
miserable,	regresa	a	San	Francisquito	y	pretende	recuperar	lo	que,	antes	de
la	Revolución,	 le	había	pertenecido…	No	obstante	 la	distancia	 temporal	en
que	fueron	concebidas,	en	ambas	novelas	predominan	el	acierto	descriptivo
y	 el	 espíritu	 de	 observación	 que	 fueron	 características	 sobresalientes	 de
Azuela.
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«Mala	yerba»	y	«Esa	sangre»

En	vísperas	de	ajustarse	veinte	años	de	 la	extinción	del	doctor	Mariano	Azuela,	el
Fondo	de	Cultura	Económica	reúne	en	un	volumen	de	su	Colección	Popular	dos	de
los	relatos	sobresalientes	en	la	obra	del	más	leído	de	nuestros	novelistas:	Mala	yerba
y	Esa	sangre.	Ambos	figuran	entre	las	muy	contadas	producciones	del	doctor	Azuela
que	 se	 relacionan	 entre	 sí	 porque	 uno	 de	 los	 personajes	 que	 aparecen	 en	 primer
término	 en	 las	 páginas	 de	 aquélla:	 Julián,	 cruel	 hacendado,	 es	 eje	 de	 la	 segunda,
rebasado	el	otoño	de	su	vida.	Por	tal	razón,	Esa	sangre	viene	a	continuar,	hasta	su
fin,	 el	 asunto	 iniciado	 en	Mala	 yerba,	 y	 las	 dos	 narraciones	 se	 deben	 considerar
como	inseparables,	a	pesar	de	que	tres	decenios	medien	entre	la	elaboración	de	una
y	otra:	como	en	la	comedia	de	Pirandello,	aquel	personaje	—alojado	en	la	memoria
del	 autor—	 le	 llegó	 a	 exigir	 un	 día	 que	 no	 dejara	 trunca	 la	 trayectoria	 de	 su
existencia.

El	 doctor	 Azuela	 había	 escrito	 la	 parte	 inicial,	 Mala	 yerba,	 antes	 de	 que	 la
Revolución	mexicana	lo	envolviese	en	la	vorágine	que	lo	llevó	a	trazar	las	páginas
definitivas	de	Los	de	 abajo	y	 otras	 novelas	 de	 la	 lucha	 civil	 y	 de	 los	 cambios	 que
produjo	en	la	transformación	social	mexicana.	Apareció	Mala	yerba	en	1909,	como
antecedente	y	preludio	de	aquel	movimiento,	por	las	injusticias	que	denuncia,	en	el
mal	trato	que	infligían	hacendados	explotadores,	a	los	campesinos	inermes,	y	la	falta
de	garantías	en	la	aplicación	parcial	de	las	leyes	que	debieran	protegerlos.	Por	tal
fecha	 de	 su	 publicación,	 Mala	 yerba	 está	 situada	 junto	 a	 Los	 fracasados	 —la
inconformidad	 que	 revela	 es	 igualmente	 prerrevolucionaria—	 y	 Sin	 amor,	 que
muestra	otro	aspecto	de	la	vida	mexicana	en	ciudades	del	 interior	de	la	República,
por	aquellos	años	que	preceden	al	estallido	del	movimiento	armado.

Antes	 de	 escribir	 esas	 obras,	 el	 doctor	Mariano	 Azuela	 había	 visto	 publicada
sólo	 una	 novela	 corta:	María	 Luisa	 (1907).	 Al	 trazarla	 amplió,	 bajo	 el	 influjo	 de
lecturas	de	novelistas	 franceses	del	naturalismo,	 las	 impresiones	que	él,	 estudiante
de	 medicina	 en	 Guadalajara,	 había	 recogido	 en	 sus	 primeros	 contactos	 con	 la
clínica,	 el	 anfiteatro	 y	 el	 examen	 de	 alguna	 enferma	 próxima	 a	 la	 muerte.	 En	 la
novela	que	sigue:	Los	fracasados	y	en	la	que	viene	después:	Sin	amor,	el	estudiante
va	a	reunir	observaciones	recogidas	en	el	trato	con	la	gente	que	vive	en	la	población
donde	pasa	los	meses	que	transcurren	entre	dos	cursos	y	donde	el	médico	se	abrirá
camino	después	de	recibirse.

Para	escribir	Mala	yerba,	en	cambio,	el	novelista	evoca	el	campo	de	 la	región,
vecina	a	la	tierra	natal	—Lagos	de	Moreno,	en	el	Estado	de	Jalisco—,	donde	en	los
meses	de	vacaciones	anuales,	de	 la	 infancia	a	 la	pubertad,	dejaba	correr	el	 tiempo
cerca	 de	 la	 gente	 del	 campo,	 al	 descubrir	 cada	 día	 aspectos	 diferentes	 de	 la
naturaleza,	allá	más	pródiga	y	variada.	El	doctor	Azuela	recordó	esas	excursiones,
al	 contar	 la	 historia	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 libros,	 en	 páginas	 llenas	 de	 interés	 y
escritas	 apasionadamente,	 para	 cumplir	 lo	 estatuido	 por	 El	 Colegio	 Nacional,
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corporación	a	la	que	perteneció	hasta	su	muerte,	y	las	releyó,	a	solicitud	mía,	ante
alumnos	universitarios,	en	el	curso	que	dediqué	a	estudiar	su	obra.	Tengo	presente,
no	sólo	por	esta	circunstancia	sino	por	 la	 fuerte	y	bella	plasticidad	de	su	prosa,	 la
síntesis	que	allí	 hace	del	asunto	de	Mala	yerba,	al	 detenerse	 en	 la	 descripción	 del
campo	 y	 de	 los	 personajes	 descollantes	 de	 la	 obra:	 el	 cruel,	 egoísta	 hacendado
Julián	y,	sobre	todo,	la	verdadera	figura	central:	Marcela.

El	nombre	de	esa	vigorosa	figura	femenina,	en	torno	a	la	cual	giran	los	deseos
masculinos,	 dio	 justificadamente	 el	 título	 que	merecía	 la	 obra,	 en	 la	 traducción	 al
inglés	qué,	hizo	con	soltura	Anita	Brenner,	en	1932,	un	año	antes	de	que	pasara	a	la
lengua	francesa,	en	versión	de	Mathilde	Pomés,	con	el	de	Mala	semilla	—Mauvaise
graine—	que	ella	prefirió	darle.	Su	prologuista:	José	María	González	de	Mendoza	—
no	hubiera	podido	encontrar	otro	mejor,	para	esa	obra	el	doctor	Azuela—,	acertó	a
señalar	allí	las	cualidades	del	relato	y	a	precisar	en	qué	consiste	el	valor	de	esa	obra
literaria,	 la	 cual,	 después	 del	 éxito	 obtenido	 con	 Los	 de	 abajo,	 alcanzó	 en	 otras
lenguas,	no	sólo	en	la	española,	el	triunfo	que	merecía:	«Mala	yerba	es	una	novela
del	campo	mexicano,	en	donde	aviva	la	intensidad	de	las	pasiones,	propia	del	medio,
el	racial	desdén	al	dolor	y	a	la	muerte.	Es	un	drama	de	odio	y	de	amor.	Mejor	dicho,
de	 amoríos;	 en	 torno	 a	 la	 bella	 aldeana,	 apetitosa	 fruta	 salvaje,	 giran,	 amantes
sucesivos,	 el	 degenerado	 vástago	 de	 una	 ruda	 familia	 de	 hacendados;	 el	 joven
labriego,	valiente	hasta	la	temeridad,	robusto	y	noblote,	pero	tan	cándido	que	raya
en	 tonto;	 inclusive	 cierto	 ingeniero	 norteamericano	 que	 así	 comienza	 su
aclimatación.	La	moza	nada	tiene	de	pazguata:	se	sabe	deseable	y,	rústica	Celimena,
hace	de	la	coquetería	su	mejor	arma.	Es	un	tipo	más	bien	que	un	carácter,	como	lo
son	en	general,	los	protagonistas,	de	los	primeros	libros	de	Azuela,	a	quienes,	quizás
mejor	que	por	sus	nombres,	podría	denominarse	por	sus	cualidades	representativas».

En	aquellas	páginas	recordó	también	el	doctor	Azuela,	vívidamente,	el	paisaje,	la
gente	 de	 su	 región	 de	 Jalisco,	 y	 la	 huella	 tan	 profunda	 que	 desde	 la	 adolescencia
dejó	 en	 él	 la	 impresión	 de	 los	 hombres	 quienes	 a	 juicio	 de	 los	 adultos	 que	 en	 sus
paseos	lo	acompañaban,	eran	«muy	malos».	Deseó,	desde	entonces,	el	doctor	Azuela
escribir	 una	novela	 cuyo	asunto	 se	 desarrollara	 en	aquel	medio,	 entre	 campesinos
que	a	la	vez	temían	y	admiraban	al	amo:	Julián,	por	su	crueldad	y	por	sus	hazañas
de	jinete	que	le	ayudaban	a	rendir	las	voluntades	femeninas	en	sus	dominios.	Faltaba
el	 tema,	 que	 el	 azar	 puso	 en	 sus	 manos,	 según	 el	 mismo	 autor,	 en	 esas	 páginas,
refería:	 «En	 los	 pueblos	 de	 mi	 Estado	 sin	 médico	 legista	 oficial,	 se	 imponía
gratuitamente	el	cargo,	por	turno,	a	los	residentes	en	él.	La	casualidad	me	llevó	un
expediente	para	emitir	mi	dictamen	en	un	proceso	por	homicidio	calificado.	Retuve	el
legajo	en	mi	despacho	para	estudiar	con	calma	el	asunto.	Comencé	a	leerlo	y	desde
las	primeras	diligencias	me	di	cuenta	de	que	era	precisamente	lo	que	yo	buscaba,	no
como	perito	sino	como	novelista.	Me	interesó	tanto	el	caso	que	lo	leí	de	cabo	a	rabo
como	la	novela	más	intensamente	vivida».

Tal	 fue	 el	 punto	 de	 partida	 del	 relato	 que	 el	 doctor	 Azuela	 intituló,
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provisionalmente,	según	apuntaba,	Mala	yerba,	título	que	ha	conservado,	en	español,
hasta	 el	 presente.	 De	 los	 personajes	 cuyos	 rasgos	 retiene	 la	 memoria,	 con	 los	 de
Marcela	y	Julián,	se	hallan	entre	los	primeros	el	anciano	señor	Pablo	que,	a	raíz	de
la	muerte	 del	 vaquero	 defensor	 de	 la	 hembra,	 relata	 crímenes	 de	 los	 asesinos,	 los
hacendados	Andrade;	tío	Marcelino	y	el	mayordomo	Gertrudis,	eliminado	al	final,	y
entre	 las	 mujeres,	 Mariana	 y	 doña	 Poncianita.	 Escenas	 de	 trabajo,	 de	 juego	 y
deporte	en	las	que	Julián	sobresale,	animan	el	relato	donde	el	autor	hace	alternar	el
ágil	diálogo	de	los	campesinos,	con	las	magníficas,	sobrias	descripciones.

Esa	 sangre	 apareció	 publicada,	 póstumamente,	 en	 1956.	 La	 dio	 a	 conocer	 en
Letras	Mexicanas	el	Fondo	de	Cultura	Económica.	Fue	comentada	por	la	crítica,	al
editarse;	 mas	 no	 alcanzó	 entonces	 una	 popularidad	 tan	 extensa	 como	 la	 de	 su
antecesora.	Aunque	aparecida	un	año	después	de	La	Maldición,	que	el	doctor	Azuela
había	escrito	y	revisado	de	fines	de	1948	a	los	comienzos	de	1949,	la	terminación	del
relato	 cuyo	 asunto	 principia	 con	Mala	 yerba	puede	 corresponder	 a	 los	 finales	 del
decenio	precedente	—1931-1940—,	 en	 el	 cual	 el	 novelista	 puso	 atención	 en	 temas
que	se	relacionan	con	el	agrarismo	simulado.	De	haber	sido	así,	 la	elaboración	de
Esa	 sangre	 debiera	 situarse	 al	 lado	 de	 dos	 novelas	 anteriores:	 Avanzada	 y	 Nueva
burguesía	que	el	autor	concluye	en	1940.	Por	el	año	en	que	se	publica,	es	la	última
de	todas.	Dentro	de	su	bibliografía,	viene	a	cerrar	la	producción	novelesca	iniciada
por	él,	con	Los	fracasados	y	Mala	yerba.

Tales	 datos	 permiten	 advertir	 que	 ambas	 novelas:	Mala	 yerba	 y	 Esa	 sangre	—
ahora,	por	primera	vez,	impresas	aisladas	de	las	demás	en	este	tomo—	sirvieron	al
doctor	Azuela,	al	mismo	tiempo,	de	puntos	de	partida	y	de	llegada,	en	la	tarea	que
como	 novelista	 se	 impuso.	 En	 las	 décadas	 transcurridas	 desde	 sus	 comienzos,	 el
narrador	había	ganado	al	evolucionar	a	través	de	relatos	—extensos	o	cortos—	con
los	que	perfeccionó	su	 técnica,	 sin	abandonar	el	 realismo	dentro	del	cual	 se	había
situado:	la	prosa	era	cada	vez	más	ágil	y	flexible.	El	lector	y	el	crítico	interesados	en
seguir	 esa	 transformación	 del	 novelista	 y	 cuentista,	 que	 pasaba	 fácilmente	 de	 la
ciudad	al	campo	en	sus	novelas	y	novelas	cortas,	podría	preguntarse	por	qué	retomó
el	asunto	de	Mala	yerba	y	tornó	a	aquél,	pasados	seis	o	siete	lustros.

En	otras	de	sus	novelas	había	mostrado	algunas	secuencias	—y	consecuencias—
de	 la	 Revolución,	 muchas	 veces	 inconforme	 con	 los	 resultados	 que	 diferían	 de
aquellos	que	 soñaba	el	 idealista	 revolucionario,	 en	 la	mocedad	y	 la	plenitud	de	 su
existencia.	 Inconforme	 con	 las	 desviaciones,	 inevitables	 en	 cualquier	 movimiento
innovador,	 las	denunciaba	infatigable,	disgustado	por	los	aspectos	negativos	que	él
descubría	y	revelaba	a	cada	instante.	Por	eso	en	varias	de	su	sobras	reveló,	anverso
y	reverso,	el	pasado	y	el	presente	de	hombres	y	cosas,	al	contrastar	sus	recuerdos	con
la	realidad	que	palpaba;	sobre	todo,	al	tratarse	del	terruño,	de	la	región	jalisciense
que	mejor	conocía:	Los	Altos.

En	 algunas	 de	 sus	 novelas,	 también	—sobre	 todo,	 en	 las	 posteriores	 a	 Los	 de
abajo—	hacía	sentir	al	lector	los	efectos	que	el	paso	del	tiempo	había	producido,	no
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sólo	en	el	protagonista	de	cada	una	de	ellas;	como	buen	narrador,	estaba	consciente
de	 que	 el	 tiempo	 no	 transcurre	 en	 vano:	 los	 caracteres	 se	 modifican,	 aunque	 que
subsistan	en	ellos	los	rasgos	que	los	definen.	Hay	en	Mala	verba	elementos	que	valía
la	 pena	mostrar	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 la	 prueba	 de	 fuego:	 el	 crisol	 de	 la
Revolución	mexicana.	Allí	está,	en	primera	línea,	Julián	Andrade	quien	representa,
como	último	descendiente	varón,	al	heredero	de	una	dinastía	de	hacendados	crueles,
de	sátrapas	locales	que	el	título	de	la	obra	define:	«mala	yerba»	—la	cual,	según	el
proverbio,	«nunca	muere».

En	vez	de	 seguir	 su	 trayectoria	vital,	desde	 los	comienzos	de	 la	 lucha	hasta	 su
terminación	—que	 pudo	 haberle	 dado	 material	 para	 una	 novela-río	 de	 caudalosa
corriente—	 el	 doctor	 Azuela	 prefirió	 hallar	 de	 nuevo	 al	 protagonista,	 pasado	 el
momento	de	 la	victoria,	cuando	se	 iniciaba	el	reparto	de	aquellas	propiedades	que
algunos	de	los	triunfadores	veían	como	botín	por	ellos	fácilmente	conquistado,	de	las
cuales	 podían	 disponer	 a	 su	 antojo.	Mas	 era	 preciso,	 para	 él,	 justificar	 el	 retorno
tardío	al	escenario	que	conoció	en	 la	 infancia	y	que	describiría	ampliamente	en	 la
tercera	de	sus	obras	narrativas:	Mala	verba.	Tal	justificación	se	halla	en	Esa	sangre,
donde	se	explica	la	ausencia	de	Julián:	sus	viajes	y	aventuras	por	países	de	Centro	y
Suramérica,	 de	 donde	 retorna	 «agauchado»,	 según	 el	 voseo	 en	 que	 al	 principio
incurre.

Era	natural	que	el	buen	jinete	—escapó	de	quienes	lo	odiaban	por	ser	el	último
varón	que	representaba	a	los	Andrade,	al	verse	despojado	de	sus	tierras—	pensara
en	 ir	 hacia	 el	 Sur	 del	Continente,	 a	 países	 de	 buenos	 caballistas.	De	 allá	 regresa
envejecido,	mas	 aún	 brioso.	 Para	 subsistir	 sin	 trabajar	—¿cómo	 iba	 a	 hacerlo	 un
Andrade?—	acude	a	recursos	de	pícaro:	la	trampa,	el	«préstamo»,	el	engaño	y	aun
el	 hurto,	 para	 él	 es	 sólo	 restitución	 que	 debe	 aplazar,	 aunque	 no	 esté	 seguro	 de
realizarla	algún	día.

Julián	pasa	de	México	a	San	Francisquito;	orientado	por	su	primo,	«mi	Pablón»,
socio	de	la	hermana	de	aquél,	Refugio,	en	la	venta	de	gallinas,	va	en	busca	de	ella	al
pueblo	 y	 con	 su	 apoyo	 vuelve	 a	 la	 que	 fue	 hacienda	 de	 San	 Pedro,	 abandonada,
ruinosa.	Las	descripciones	del	terruño	en	Esa	sangre,	contrastan	con	las	que	trazó	en
Mala	 yerba.	 Los	 veinte	 años	 corridos	 desde	 que	 Julián	 partió	 hacia	 el	 Sur	 del
Continente	—después	de	haber	cumplido	su	condena	por	el	asesinato	de	la	amante
que	intentó	matarlo	y	de	llegar	a	coronel,	con	Villa—,	han	transformado	el	pueblo:	al
crecer	perdió,	con	su	paz,	la	serenidad	y	la	belleza.

El	retorno	a	San	Pedro	de	las	Gallinas	—muros	desamparados,	tierras	sin	cultivo
—	le	permite	conocer	a	la	joven	sobrina	de	la	asesinada,	Marcela	también:	catorce
floridos	años,	y	en	el	primer	encuentro,	Julián	fracasa	como	tenorio;	ella	lo	ve,	sólo,
al	 derrotarlo,	 compasiva:	 por	 ser	 viejo	 y	 pobre.	 Fracasa	 igualmente	 en	 sus
propósitos	de	recuperar	las	tierras	que	fueron	suyas	—al	ir	del	campo	a	la	ciudad—
y	en	las	tentativas	por	imponerse	a	sus	paisanos,	en	discusiones	y	pendencias:	nadie
recuerda	a	los	temidos	Andrades,	a	no	ser	por	el	odio	heredado.
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En	tal	etapa	algunos	de	los	personajes	de	Esa	sangre	se	aproximan	a	los	de	otras
novelas	 del	 doctor	 Azuela	 en	 que	 aparecen	 fuereños	 arrojados	 a	 la	 capital	 o
desplazados	 en	 su	 terruño	 por	 el	 movimiento	 revolucionario,	 como	 en	 Las
tribulaciones	 de	 una	 familia	 decente	 y	 La	 luciérnaga.	Refugio	 está	 más	 próxima	 a
aquéllas;	Julián,	su	hermano,	a	alguno	de	los	caracteres	de	la	segunda.	Este	último,
envejecido,	amargado	por	sus	derrotas	como	Don	Juan	en	decadencia,	vencido	como
rijoso,	es	sólo,	 finalmente,	un	borracho	pendenciero,	a	quien	desdeñan	Tencho	y	el
segundo	Gertrudis	 y	 a	 quien	 estafa	 el	 Fruncido,	al	 ofrecerle	 supuesta	 ayuda	 para
recuperar	sus	tierras.	Sólo	está	a	su	lado,	fraternalmente,	la	abnegada	Refugio	que
no	 confía	 en	 los	 propósitos	 de	 enmienda	 del	 ebrio,	 a	 quien	 desea	 volver	 al	 buen
camino	y	al	que	trata	de	apartar	del	fin	inevitable	que	lo	amenaza.

La	 fiesta	anual	 de	San	Francisquito,	 con	 su	 culminación:	 las	 competencias	del
coleadero,	 en	 las	 que	 van	 a	 enfrentarse	 los	 jinetes	 favoritos,	 unida	 al	 último
encuentro	 con	 Marcela	 —cuya	 hermosura	 aviva	 el	 débil	 fuego	 viril	 de	 Julián—
preparan	 el	 desenlace,	 con	 la	 ridícula	 intentona	 del	 fanfarrón	 fracasado
públicamente.	El	título	de	la	novela:	Esa	sangre	—nota	en	la	cual	el	autor	insiste	en
su	relato—	se	justifica	por	completo	en	la	última	escena,	donde	la	maldad	se	impone
y	 la	 venganza	 une,	 en	 la	 muerte,	 a	 hermano	 y	 hermana,	 como	 el	 lector	 podrá
comprobarlo.

FRANCISCO	MONTERDE
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Mala	yerba
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I

ENCORVADO	y	trémulo,	apoyándose	en	un	leño	a	guisa	de	bordón,	salió	señor	Pablo	de
una	mísera	casuca,	y	de	cara	al	poniente,	una	mano	en	visera	para	ver	mejor,	gritó
carraspiento	y	desapacible:

—¡Eh,	Marcela:	anda,	muchacha…	corre,	que	ai	vienen	ya	las	vacas!
De	trecho	en	trecho,	en	un	amontonamiento	de	nubarrones	como	de	cinc	gaseoso,

se	abrían	claros	dejando	escapar	finísima	llovizna	de	sol	tamizado,	en	anchas	ráfagas
de	luz	pálida.	Hacia	el	orto	espumeaban	níveos	copos	de	errantes	nubecillas.	De	vez
en	 vez,	 parvadas	 de	 avichuelos	 se	 levantaban	 del	 llano	 llevándose	 en	 sus	 alas,	 en
cristalización	de	 luz,	 los	 débiles	 destellos	 del	 ocaso.	Saturado	de	 tenues	 aromas,	 el
aire	precursor	de	la	tormenta	soplaba	rumoroso,	sacudiendo	las	cimas	de	los	olmos	y
arrebatándoles	 lustrosas	hojitas	verdes.	En	medio	de	 inmensos	cuarterones	de	 tierra
arada,	 bamboleábanse	 las	 cabezas	 oscuras	 de	 los	mezquites	 solitarios,	 encrespando
sus	rizadas	cabelleras.

Bajo	una	franja	perla	de	sol,	tramontando	la	colina,	asomó	el	reguero	de	vacas	en
retorno,	 como	 un	 puñado	 de	 patoles	 vivamente	 coloreados.	Un	 grito	 atiplado	 y	 un
silbido	de	cuando	en	cuando,	ensordecidos	por	la	lejanía,	anunciaban	la	vuelta	de	la
ordeña.

Tras	 la	 tarde	 nublosa	 veníase	 la	 noche	 cargada	 de	 tempestad.	 Las	 reses
desaparecían	en	una	hondonada	para	surgir	de	nuevo	ya	en	la	cercanía.	La	voz	y	los
silbidos	 del	 vaquero	 se	 hicieron	 netamente	 perceptibles.	 Vacas	 pintas	 de	 negro	 y
blanco,	 hoscas	 de	 dorados	 lomos,	 barrosas	 de	 pelo	 sucio,	 en	 un	 vaivén	 de	 sepia
deslavado	y	negro	endrino,	surgieron	en	el	altosano.

—¡Aija!…	¡aija!…	¡aija	y	aija!…
A	cada	grito,	un	silbido	vibrante	rasgaba	el	aire.
Del	 jacalucho	 salió	 presurosa	 una	muchacha,	 apretando	 los	 ajos	 como	 si	 la	 luz

hiriese	sus	pupilas.	Cogióse	la	raída	falda	de	chomite	en	un	puñado	y	echó	a	correr
por	 el	 linde	del	 sembrado.	Contoneábase	 su	 recio	 cuerpo	pubescente	 cual	 ancas	 de
potranca,	sus	pies	chatos	y	desnudos	castañeteaban	en	el	suelo	con	firmeza	montaraz
de	 animal	 que	 no	 siente	 pedruscos	 ni	 malezas.	 Se	 tiró	 por	 el	 barrial,	 acopiando
tepetates	en	su	ancho	delantal	azul.

—¡Aija!…	¡aija	y	aija!…
El	grito	vigoroso	del	vaquero	se	reforzaba	ahora	con	el	no	menos	vibrante	de	la

hembra.
Erguida,	levantando	gallardamente	un	brazo,	lanzaba	terrones	que	se	hacían	polvo

en	 los	 flancos	 de	 las	 vacas.	 A	 cada	 impulso	 se	 estremecían	 sus	 duros	 senos	 y	 sus
carnes	frescas	y	pujantes	se	delineaban	airosamente.

Gran	 tarde,	 triunfal	 hasta	 de	 la	mansedumbre	 anidada	 en	 los	 bovinos	 ojos.	Las
reses,	alborozadas	de	improviso,	llegaban	al	corral	retozando,	después	de	haber	hecho
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vanos	 los	 esfuerzos	 del	 vaquero	 y	 de	 la	 muchacha	 por	 alejarlos	 de	 la	 labor.	 Las
cañitas	apenas	se	alzaban	un	palmo	del	surco,	y	si	era	un	peligro	el	apetito	goloso	del
rumiante,	mayor	lo	era	la	pezuña	que	pasaba	dejando	destrozos	por	el	surquerío.

Señor	Pablo,	a	pesar	de	su	corcova,	de	sus	frágiles	miembros	de	octogenario	y	de
sus	ojos	de	cristal	apagado,	abrió	con	presteza	la	puerta	del	corral,	sacando	una	a	una
las	 agujas	 de	 pesado	 encino	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 dos	 enormes	 cuartones
verticales	de	mezquite.	Vacas	barrosas	de	ancho	braguero	blanco,	atigradas	de	narices
romas,	negras	de	melancólicos	ojos,	no	pudiendo	gastar	más	sus	arrestos	en	alegres
correrías,	aglomeradas	a	la	puerta	se	embestían.	Resbalaban	las	encornaduras	por	las
ancas	de	las	vecinas	o	se	encontraban	en	ruidoso	choque.

Renqueando	 de	 tanto	 corretear,	 flojamente	 caído	 el	 calzón	 de	 un	 lado	 hasta	 el
huarache,	remangado	el	otro	hasta	la	raíz	de	su	cobrizo	muslo,	el	vaquero	se	detuvo	a
corta	distancia	de	 la	muchacha,	mientras	el	ganado	seguía	entrando.	De	uno	de	sus
hombros	pendía	erizo	capote	de	palma	enrollado.	En	una	maño	llevaba	la	honda	y	un
manojo	de	tronadoras	aromáticas	en	la	otra.

—Vete…	vete…	que	el	amo	nos	está	mirando	—dijo	ella.
Lejos	de	cohibirse,	el	mozo	dejó	blanquear	sus	dientes	en	una	sonrisa	socarrona,

le	arrojó	a	la	cara	el	puñado	de	flores	y	pasó	de	largo,	murmurando:
—¿El	amo?…	¡Pa	ponerle	las	chivarras!…
El	 amo	 don	 Julián	 era	 un	 seco	 grandullón,	 forrado	 de	 gamuza	 de	 los	 pies	 a	 la

cabeza,	de	alazanado	bigotillo	y	ojos	dulzones,	un	tanto	afeminados.	A	un	lado	de	la
puerta	del	 corral	 escuchaba	 la	plática	 interminable	de	 señor	Pablo,	 el	 sirviente	mas
viejo	de	San	Pedro	de	las	Gallinas.	Buenas	migas	habían	hecho	el	fiel	jornalero	y	el
vástago	 más	 tierno	 de	 los	 Andrades,	 aquél	 por	 su	 ascendiente	 de	 experimentado
campirano	y	servidor	de	los	más	apegados	a	la	casa	y	éste	como	niño	mimado	a	quien
sorprenden	 los	 mostachos	 todavía	 a	 la	 falda	 de	 la	 nana	 (que	 de	 eso	 y	 más	 había
servido	el	viejo	bonachón).	Pero	a	últimas	fechas	se	habían	resfriado	sus	recíprocas
confianzas.	Señor	Pablo	husmeaba	que	el	niño	le	hacia	el	amor	a	su	hija	Marcela,	y
aunque	no	diera	crédito	del	todo	a	los	rumores	que	le	llegaban,	porque	bien	sabía	de
lo	que	es	capaz	una	mala	lengua,	no	por	eso	dejaba	de	inquietarse,	en	previsión	de	un
desastre	cierto,	si	la	muchacha	le	daba	oidos.	Tampoco	a	Julián	Andrade	le	satisfacían
ahora	las	pláticas	de	señor	Pablo,	cuyo	carácter	se	había	ensombrecido	mucho	desde
que	en	sus	ojos	lagrimeantes	aparecieron	las	opalescencias	de	las	cataratas.	En	vez	de
divertirlo	 con	 sus	 cuentos	pavorosos	de	 espantos	y	 aparecidos,	 con	 sus	narraciones
pintorescas	de	asaltos	a	la	diligencia	y	otras	aventuras	muy	interesantes,	había	dado
en	la	manía	de	pronosticarlo	todo,	y	con	un	pesimismo	implacable.	El	año	actual,	por
ejemplo,	se	iba	a	perder:	sería	peor	que	el	pasado	y	el	maíz	llegaría	hasta	las	nubes.
Habría	 una	 mortandad	 de	 animales	 y	 cristianos	 como	 cuando	 el	 cólera	 grande.
Hombre	 de	 edad	 y	 de	 experiencia,	 fundaba	 sus	 afirmaciones	 en	 bases
incontrovertibles:	el	gallo	había	cantado	a	las	once	de	la	noche;	los	coyotes	aullaron
toda	la	mañana	en	la	Mesa	de	San	Pedro;	el	cerco	de	la	luna	traía	puro	aire,	y	¡qué
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más!	Marcela	 vio	 nacer	 el	 año	 nuevo	 en	 un	 apaste	 de	 agua:	 por	 las	 señas	 que	 dio
podía	uno	jurar	que	si	ciertamente	no	sería	de	sangre,	sí	de	una	sequía	fatal.

No	escuchaba	Julián	tan	funestos	pronósticos,	en	primer	lugar	porque	en	aquellos
precisos	momentos	el	cielo	con	sus	 truenos	y	relámpagos	estaba	dándole	un	mentís
solemne	y,	además,	porque	se	le	quemaba	la	sangre	de	ver	el	juego	que	Marcela	traía
con	el	vaquero.

El	ganado	acababa	de	entrar:	a	la	zaga	un	magnífico	toro	criollo,	color	de	jicote,
chato,	 gestoso,	 de	 encornadura	 abierta	 y	 corta,	 de	 enormes	 lomos,	 enroscando
lentamente	 su	cola	delgada	y	 flexible,	 solemne	y	altivo	como	un	sultán.	De	vez	en
vez	su	negro	hocico	se	alzaba	en	sordo	mugido,	en	acción	de	gracias	al	cielo	quizás
porque	dable	le	había	sido	divertir	sus	mocedades	con	tan	abundante	serrallo,	en	tanto
llegaba	su	turno	a	la	coyunda,	al	yugo	y	al	abasto.

—Buenas	tardes	les	dé	Dios	—dijo	el	vaquero	quitándose	su	campanudo	soyate	y
entrando	en	el	corral	con	mansurronería	irritante.

Marcela	volvió	también	a	su	jacal	con	una	sonrisa	perversa	y	provocativa.
A	 Julián	 no	 le	 cabía	 el	 furor	 en	 el	 cuerpo.	 Sus	 ojillos	 azulosos	 flameaban,	 un

cerco	rojizo	brotó	en	sus	carrillos	paliduchos	de	producto	degenerado,	podrido;	y	en
su	rostro	se	expandieron	manchas	amoratadas	de	sangre	descompuesta.

Rodó	un	trueno	por	las	nubes,	la	negrura	del	cielo	creció.
Paulatinamente	la	luz	fue	cediendo	a	la	invasión	de	sombras	que,	alzándose	de	las

hondonadas,	 poco	 a	 poco	 envolvían	 hasta	 las	 crestas	 más	 altas	 de	 las	 sierras
lejanísimas.

Entrecerrados	 los	 ojos	 por	 el	 hábito	 de	 rehuir	 la	 luz,	 señor	 Pablo	 proseguía	 su
cansada	plática.	Lamentábase	de	la	poca	hombría	de	bien	de	la	gente	de	hoy	en	día.

—Aistá	pa	no	dejarme	mentir	el	mediero	de	la	Tinaja.	¡Hombre	de	Dios!	¡Pos	no
ha	dejado	enquelitar	la	milpa	no	más	por	puritita	desidia!	Esas	tierras	tan	güeñas	—de
lo	mejor	de	la	hacienda—	no	van	a	dar	este	año	ni	rastrojo.	Tierra	muy	juerte	pa	la
que	se	necesita	ñervo…	no	un	entelerido	que	no	puede	con	la	mancera…	Nada…	que
se	viene	el	yerbaje,	 las	cañitas	 se	 tuercen	muertas	de	 sed	y	el	maldito	quelite	 se	 lo
traga	todo.	Pior	me	diga	aste	de	ese	del	Chiquigüite:	deja	engramar	y	en	la	macolla	se
horcan	 las	 cañitas	 recién	 nacidas.	 ¡Ni	 pasto	 para	 las	 borregas!	 Y	 así	 están	 todos,
señor:	 uno	 raya	 surco	 sin	 buscarle	 la	 contra	 a	 la	 corriente;	 otro	 deja	 su	 labor	 sin
escardar.	¡Qué	mano!	Pronto	habrá	tierras	que	serán	puros	barriales,	de	ponerse	uno	a
llorar.	 ¡Que	bien	se	echa	de	ver	 la	 falta	que	hace	el	amo	don	Esteban!	Como	luego
dicen:	«Naiden	sabe	el	bien	que	tiene	hasta	que	lo	ve	perdido».

Señor	Pablo	lo	dice	no	para	que	el	niño	Julián	lo	tome	como	a	modo	de	regaño	ni
enojo	—¡qué	capaz!—	sino	meramente	como	un	buen	consejo.	Al	fin	todavía	estaba
muy	tiernito	para	estas	fatigas	del	campo.	Y	remataba	con	su	muletilla:

—Mientras	Dios	 la	vida	me	dé,	aunque	sea	con	mi	esperencia	seguiré	haciendo
por	la	casa.

Anudado	sobre	su	bordón,	la	cabeza	entre	las	rodillas,	hacía	recaer	la	charla	sobre
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la	 cría	 de	 ganado	 fino.	 ¡Divino	 Rostro!	 Aquellos	 animalazos	 necesitaban	 más
cuidados	y	melindres	que	todo	un	señor	obispo.

Julián	 dejó	 al	 viejo	 engolfado	 en	 su	 nuevo	 tema	 y	 silenciosamente	 escapó	 en
seguimiento	 de	Marcela	 que,	 con	 el	 cántaro	 al	 hombro,	 acababa	 de	 salir	 rumbo	 al
arroyo.

—¡Eh,	Marcela,	espérame…!
Su	voz	era	quebradiza.
Cerca	de	un	seto	de	jarales,	a	la	margen	del	riachuelo,	la	alcanzó.
—¡Válgame	Dios,	hombre,	no	comas	ansia!	¿Qué	no	miras	que	en	 toavía	es	de

día?
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	nos	vean?
—¿A	ti	no	 te	 importa?	Pos	a	mí	 tampoco;	pero	sábete	que	ya	me	vas	cansando

con	tus	modos…	y	ya	no	quero	ser	diversión	de	babiecos…
Y	bruscamente,	con	 inesperada	 fuerza,	 retiró	el	brazo	que	estrechara	su	cintura.

De	un	empellón	apartó	lejos	al	mozo.
—¡Marcela…	 Marcela!	 Mira	 que	 tú	 sí,	 de	 veras,	 me	 la	 estás	 colmando…

Marcela,	 tú	me	engañas	hasta	con	el	más	desgraciado	de	mis	peones…	Y	si	 sigues
así…	te	juro	que	si	sigues	así…	¡Marcela!

Su	voz	era	ronco	gemido	de	bestia	frenética,	las	palabras	ardían	en	su	boca,	sus
dedos	se	crispaban.

—Pero	no;	ahora	no	vengo	a	reclamarte…	Mira,	anoche	te	armaste	y	por	más	que
te	 toqué…	 ¡Te	 estás	 haciendo	muy	mala!…	Bueno,	 a	 la	 noche	me	 dejas	 la	 puerta
abierta.	Te	la	perdono,	si	es	la	última	que	me	haces.	Mira,	si	no	me	dejas	abierto…
Vamos,	Marcela,	no	seas	así…

Y	de	 improviso	 la	volvió	a	coger	en	 sus	brazos,	y	 sus	 labios	 sedientos	cayeron
sobre	 ella	 en	 besos	 furiosos,	 por	 la	 cara,	 por	 el	 cuello,	 por	 el	 pecho.	 Ya	 no	 veía
sangre,	su	nariz	no	la	olfateaba,	no	se	crispaban	más	sus	manos	al	deseo	de	mojarse
en	esa	sangre	tibia	que	escapa	de	una	herida	recién	abierta.	Sus	apetitos,	espoleados
por	la	resistencia	de	la	hembra,	hasta	el	paroxismo,	le	daban	una	fuerza	nueva	a	los
alientos	atávicos	de	su	especie	de	machos	domadores	de	doncellas.	Y	bajo	el	ímpetu
irresistible	 de	 la	 bestia	 excitada	 caía	 vencida	 la	muchacha,	 pronta	 ya	 a	 ofrendar	 el
holocausto	impuesto	como	una	maldición	a	su	raza	pasiva	y	desventurada.

Sonó	un	puñetazo	formidable.	Julián	cayó	con	la	cara	bañada	en	sangre.	Marcela
se	 incorporó	 y	 tembló	 de	 espanto.	 A	 su	 lado,	 el	 vaquero	 todavía	 con	 los	 puños
apretados,	con	la	mirada	descompuesta,	se	mantenía	no	menos	azorado	de	su	hazaña.

—¡Vete…	vete,	por	Dios!…	¡vete	pronto!	—clamó	ella,	huyendo	aterrorizada.
Paso	a	paso	el	vaquero	se	alejó.
De	 pronto,	 de	 entre	 los	 jarales	 salió	 una	 ráfaga	 de	 fuego	 y	 un	 tiro	 resonó.	 El

vaquero	se	estremeció,	dio	unos	pasos	más,	se	bambaleó	y	cayó	desplomado.
La	tormenta	se	cernía	ya	en	la	negrura	de	la	noche:	el	relámpago	abría	su	bocaza

de	fuego	y	con	estrépito	avanzaba	la	tempestad,	desencadenada,	por	las	cimas	de	los
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árboles	y	por	las	peñas	de	la	Mesa	de	San	Pedro.
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II

—ANDE,	cuente,	señor	Pablo	—exclamaron	los	peones	haciendo	ruedo	al	viejo,	que
después	de	haber	 lanzado	una	maldición	al	asesino	del	vaquero,	 salía	 tembloroso	y
sollozando.

—Sí,	ahora	sí	voy	a	decirles	quiénes	son	estos	desalmados	y	de	qué	raza	penden.
¡Ladrones,	bandidos	de	camino	real,	así	como	se	los	digo!

Habló	enardecido	y	ya	bajo	el	peso	abrumador	de	la	revelación	que	iba	a	hacer.
Volvió	una	vez	más	su	rostro	de	roble	milenario	hacia	el	interior	del	cuartucho,	donde
sobre	un	petate	se	estiraba	rígido	el	vaquero,	en	medio	de	cuatro	flacos	cirios.

Espantados	de	antemano,	los	rancheros	esperaban	la	relación	que,	como	de	viejo,
mucho	 habría	 de	 interesar	 y	 ahondar	 en	 sus	 molleras	 atiborradas	 de	 leyendas	 y
consejas.	Graves	y	poderosas	serían	seguramente	las	razones	que	lo	decidían	a	decir
mal	de	los	patrones,	él	que	siempre	había	sido	la	más	viva	alabanza	de	ellos.

Echó	muchos	improperios,	y	a	cada	uno	su	voz	se	hacía	más	trémula.	De	cuando
en	 cuando	 sus	 brazos	 sarmentosos	 se	 levantaban	 trágicamente.	 Afilados	 y
descoloridos,	 los	 rancheros	 se	 espantaban	 de	 las	 tonantes	 imprecaciones,	 como	 en
remotos	tiempos	los	cristianos	de	una	excomunión	mayor.

Invocaba	 señor	 Pablo	 el	Gran	Poder	 de	Dios	 y	 clamaba	 justicia	 al	 cielo	 contra
aquella	raza	miserable	de	asesinos.	Cayó	luego	en	una	pausa	prolongada,	atrajo	a	su
memoria	cansada	los	hechos	que	habría	de	referir.	De	pronto,	como	volviendo	en	sí,
preguntó	 por	 tío	 Marcelino,	 que	 era	 como	 uno	 de	 los	 oídos	 de	 don	 Julián.	 Le
aseguraron	que	el	hombre	no	había	asomado	las	narices	por	todo	eso,	y	entonces	el
viejo	se	dispuso	a	hablar.

Del	 jacal	 se	 escapaba	 cálido	 olor	 de	 muchedumbre	 aglomerada.	 Se	 rezaban
rosarios	 y	 rosarios	 sin	 descanso.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 un	 canto	 horriblemente
lúgubre,	 el	 Alabado	 que	 ha	 de	 entonarse	 para	 huyentar	 al	 diablo.	 Ahí	 estaba	 el
muerto,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 ancho	pañolón	 floreado,	 su	 camisa	 de	manta	 nueva
restirada	 sobre	 el	 pecho	 y	 dejando	 escurrir	 un	 filetillo	 de	 sangre	 negruzca	 en	 los
tepetates.	Las	amarillentas	velas	goteaban,	formando	torcidas	cabelleras	en	torno	a	su
flacura	mortecina.	El	rumor	monótono	de	los	rezos	se	rompía	a	las	veces	por	el	aullar
lúgubre	de	los	perros	azorados.

De	valientes	tenían	fama	los	abuelos	de	mis	amos,	los	que	de	allá	de	las	Españas,
del	otro	lado	del	mar,	vinieron	a	este	reino.	¿Valientes?	De	veras	que	sí:	ni	quien	se
los	 niegue,	 ni	 quien	 se	 los	 quite.	 De	 éstos,	 de	 los	 de	 hoy	 en	 día,	 nada	 tengo	 que
decirles:	 ustedes	 los	 conocen,	 ustedes	 los	 están	 viendo.	 ¿Cuándo	 en	 jamás	 de	 los
jamases	 se	 ha	 visto	 que	 le	 hayan	 pegado	 a	 un	 hombre	 como	 Dios	 Nuestro	 Señor
manda?	¿Cuándo	uno	de	estos	mancebitos	ha	peleado	pecho	a	pecho	y	sin	chicana?
No,	 eso	 nunca	 lo	 verán	 sus	 ojos.	 ¿Ellos?	Cortarle	 la	 cara	 a	 una	mujer,	 clarearle	 el
estómago	a	sus	queridas.	¿A	 los	hombres?	Cazarlos	como	a	 las	 liebres.	No	miento,
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siñores,	no	miento.	Aistá	mi	ahijado,	aistá	la	muestra	con	este	probecito	muchacho.
Porque,	sí,	siñores,	el	tal	Julián	lo	ha	muerto.	Mi	ahijado	estaba	platicando	sanamente
con	mi	hija;	el	don	Julián	escondido	entre	los	jarales;	y	todo	fue	un	dicir	Jesús:	el	tiro
que	suena	y	el	muchacho	que	cai	redondito.	¿Eso	es	ser	valiente?	Raza	de	asesinos…
raza	de	bandidos…	Pero	no	lo	hurtan,	lo	heredan.

Sofocado	por	la	excitación,	descansó	breves	instantes.
—Ya	había	oído	yo	decir,	señor	Pablo,	que	los	patrones	fueron	de	mero	camino

real.
—Cállate,	 muchacho	 entremetido.	 ¡Mocosos	 estos!	 Les	 falta	 la	 esperencia;	 no

saben	 que	 una	 palabra	 les	 puede	 costar	 la	 pelleja.	 Ustedes	 oigan,	 vean	 y	 callen.
Déjenme	hablar	a	mí	solo:	al	fin	ya	estoy	más	pal’otra	que	par’ésta.	Tantas	veces	le
he	mirao	la	cara	a	la	muerte	que	hasta	le	voy	perdiendo	el	miedo.	Que	me	maten	ellos
o	que	me	mate	Dios	que	me	crió,	¿qué	más	da?	¿De	qué	sirve	en	el	mundo	un	carcaje
como	el	mío?	Sí	sé	decirles	que	mucho	y	muy	grande	será	el	consuelo	que	me	quede,
contándoles,	 antes	 de	 estacar	 la	 zalea,	 quiénes	 jueron	 estos	 tigres	 sanguinarios,	 los
Andrades.

Su	voz	se	hacía	cada	vez	más	solemne;	chispeaban	sus	ojos	concentrando	la	poca
luz	que	aún	quedaba	en	sus	pupilas	empañadas.	La	 luna	caía	de	 lleno	en	el	patio	y
daba	a	los	rostros	un	aspecto	pavoroso.

—Vengaré	a	mi	padre,	aunque	sea	de	puro	pico…	Pos	ai	 tienen	ustedes	no	más
que	un	día	llegaron	a	este	México	dos	gachupines	muy	mancebos	y	muy	bien	dados;
pero	más	limpios	de	morralla	que	las	palmas	de	mis	manos.	Contaba	mi	padre	(que
Dios	tenga	en	su	santo	descanso)	quizque	los	traiban	como	lastre	del	otro	lao	del	mar.
Hombres	 muy	 aguerridos	 que	 en	 luego	 lueguito	 se	 dieron	 a	 conocer	 por	 su
hombradía,	de	mera	ley.	¡Lo	que	se	llama	valientes!	¡Y	qué	hombrazos,	Señor	de	la
Misericordia!	 ¿Han	visto	ustedes	 el	San	Cristóbal	de	San	Francisquito?	 ¡Hum!	Pos
digan	que	 eso	 es	 nada	 comparao	 con	 el	mentao	don	 Inacio.	Con	una	 se	 las	 cuento
todas.	 Una	 vez,	 por	 lo	 que	 ustedes	 queran	 y	 manden,	 un	 cristiano	 hizo
emberrenchinar	 al	 amo	 don	 Inacio	 Andrade.	 Quén	 sabe	 a	 qué	 palabras	 mayores
llegarían	 que	 el	 amo	 se	 puso	 redepente	 de	 tostar	 chiles.	 Peló	 los	 ojos,	 buscando
piedra,	garrote,	algo…	Nada,	no	más	la	silla	de	montar	en	mero	en	medio	del	patio.
Verla	el	hombre	y	echarse	sobre	ella	todo	jue	en	un	abrir	y	cenar	de	ojos.	Derechito	al
sable	 le	 da	 el	 jalón,	 y	 ahí	 vienen	 con	 todo	 y	 sable,	 la	 funda,	 las	 tapaderas,	 las
arciones,	el	fuste	y	hasta	los	suaderos.	Y	todo	le	pasa	volando	sobre	la	cabeza	hasta
cair	 del	 otro	 lao,	 mientras	 que	 la	 espada,	 reluciente	 como	 el	 sol,	 se	 le	 queda
pandeando	en	la	mano.	¡Ese	mero	era	el	amo	don	Inacio!

Abría	 muy	 grandes	 los	 ojos,	 rendido	 por	 la	 misma	 emoción,	 repitiendo	 con
iguales	palabras,	gesto	y	pausa,	aquel	relato	tan	bien	sabido	ya	de	todo	el	rancho.	Era
uno	 de	 tantos	 arrebatos	 de	 irresistible	 admiración:	 la	 parálisis	 que	 agarrota	 al
lebratillo	 ante	 el	 hocico	 abierto	 y	 los	 ojos	 fascinantes	 de	 la	 boa.	No	obstante	 otros
propósitos,	 todos	 se	 sentían	 arrastrados	 por	 un	 acto	 de	 ciega	 veneración	 hacia	 el
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hombre	 superior:	 el	hombre-fuerza.	 Influencias	ancestrales	 los	 inmovilizaban	al	pie
de	sus	propios	verdugos.

El	 viejo	 nada	 nuevo	 había	 dicho,	 pues,	 y	 los	 mozos	 se	 sintieron	 defraudados.
Quizás,	 fueran	 ciertos	 los	 rumores:	 «A	 tío	Pablo	 le	 falta	 un	 tornillo	 en	 la	 cabeza».
Pero	 comenzando	 su	 nueva	 narración,	 su	 voz	 tomó	 inflexiones	 imprevistas.	 La
llegada	de	 los	Andrades	por	Veracruz	a	México.	Su	primera	aventura	en	el	 camino
costeño,	que	habría	de	decidir	de	su	suerte.	Ellos	venían	en	la	azotea	de	la	diligencia,
a	 precio	 ínfimo	 de	 pasaje,	 entre	 maletas	 y	 baúles.	 Adentro	 un	 viejo	 matrimonio
español	de	 regreso	de	Europa	a	 sus	 ricas	propiedades	de	América.	Los	 asaltos	 a	 la
diligencia	eran	el	pan	de	cada	día.	Y	en	un	asalto	se	realiza	la	proeza	portentosa	de
los	 hermanos	 Andrade:	 que	 los	 tres	 solitos	 ponen	 en	 fuga	 a	 los	 bandoleros,	 dejan
patitiesos	 a	 sus	 dos	 paisanos	 y	 al	 cochero	 en	 medio	 del	 camino,	 y	 con	 dos
supervivientes	se	reparten	amigablemente	el	botín.

Los	bobalicones	escuchan	a	señor	Pablo	a	baba	caída.	Siguen	los	merodeos	por	la
sierra,	nuevos	asaltos	a	los	caminantes,	robos	fabulosos	por	haciendas	y	poblachos.

—Una	madrugada	acabaron	con	sus	acuaches,	cuando	pa	nada	les	servían	ya.	Y
ya	buscaban	la	derecera	del	camino	real,	cuando	en	lo	más	cerrado	del	monte,	en	las
ramas	de	un	encino,	se	oye	un	ruido	muy	extraño.	Alzan	la	cara	y	ai	no	más	que	se
van	topando	con	un	muchacho	trepado	en	un	árbol.	«¿Pos	qué	buscas	ai,	tú?».	«Aquí
me	agarró	la	noche,	amo.	Vine	con	mi	papá	a	la	leña	y	se	me	perdió	la	vereda».	«¿Y
allá	arriba	la	andas	buscando?».	«No,	amo:	me	trepé	de	miedo	a	los	animales».	Los
gachupines	han	de	haber	entrado	en	temidecies.	¡Pué	que	el	muchachillo	los	hubiera
visto	 matar	 a	 sus	 compañeros!	 «Bueno,	 pos	 lo	 ques	 hora	 la	 sigues	 con	 nosotros.
Tampoco	 sabemos	 bien	 a	 bien	 el	 camino	 y	 a	 ver	 si	 juntos	 damos	 con	 él».	 El
mancebito	no	tenía	pelo	de	tonto.	Echó	de	ver	que,	si	no	les	decía	sí	a	cuanto	ellos
quisieran,	la	tenía	ya	segura	al	otro	mundo.	Pos	tan	bien	supo	metérseles	a	los	siñores
que	 cuando	 llegaron	 a	 tierra	 de	 cristianos	 era	 ya	 su	mozo	 de	 estribo.	 Nueva	 vida,
costumbres	las	mesmas.	Compran	ganado	y	lo	revenden	y	siguen	haciendo	plata.	No
les	 miento	 a	 ustedes,	 cuando	 compraron	 esta	 hacienda	 —contaba	 mi	 padre—	 la
pagaron	en	purititas	onzas	de	oro	y	a	basca	de	gato.

Y	ahora	comienza	 lo	mero	güeno,	siñores.	Con	harto	dinero,	dueños	de	muchas
haciendas,	no	hubo	uno	que	les	dijera,	por	ai	te	pudres.	Y	el	que	quería	dar	guerra	no
la	daba	pa	 rato:	 se	 lo	quitaban	de	enfrente	en	un	decir	 Jesús.	Al	que	no	 le	guste	 el
fuste	que	lo	tire	y	monte	en	pelo.	Dende	entonces	naiden	ha	hecho	más	desgracias	con
los	probes,	que	estos	demonches	de	Andrades.

Y	digan	ustedes	que	hoy	es	nada…
—¿Y	el	muchachillo,	pues	en	qué	paró,	señor	Pablo?
—Allá	voy,	hombre;	déjame	resollar…
Se	limpió	el	sudor	que	escurría	por	su	ardorosa	frente,	con	ancho	pañolón	azul,

deslavado	y	burdo.
—Ese	inocente	lo	sabía	todo;	esa	criatura	vido	cuando	los	ladrones	llegaron	cerca
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de	donde	él	hacía	su	 leña	y	vido	cómo	acabaron	con	sus	compañeros	cosiéndolos	a
puñaladas.	 Vivía	 en	 un	 ranchito	 de	 la	 sierra	 y	 no	 les	 tenía	 miedo	 a	 los	 ladrones,
porque	ellos	de	por	sí	no	son	malos:	nunca	dañan	al	probe;	de	lo	contrario,	si	uno	les
hace	una	valedura	no	se	dan	por	bien	servidos.	Pero	viendo	lo	que	vido,	se	llenó	de
azoro	y	se	trepó	a	lo	más	alto	de	un	árbol.	Cuando	lo	jallaron,	hizo	de	tripas	corazón
y	 ya	 no	 buscó	 más	 que	 salvar	 el	 cuero.	 Bueno,	 pos	 les	 digo	 a	 ustedes	 que	 los
Andrades	no	han	tenido	nunca	un	sirviente	a	quien	haigan	querido	tanto.	Aguerrido
como	 ellos,	 les	 daba	 la	 mano	 en	 toititas	 sus	 trevesuras.	 Pero	 ¡la	 de	 malas!	 El	 tal
Marcelino	le	tenía	idea	y	un	día	lo	emborrachó,	y	lo	hizo	desembuchar	cuanto	de	los
amos	 sabía.	 ¿Las	 resultas?	 A	 los	 pocos	 días	 amaneció	 desbarrancado	 abajo	 de	 la
Cuevita.

—Entonces	ése	era,	pues,	¿su	padre?…
—Mi	padre,	sí,	siñores.	El	que	les	sirvió	de	rodillas	para	que	lo	mataran	como	lo

harán	conmigo	el	mesmo	día	que	esta	plática	se	sepa…	Epa,	tú,	¿no	anda	por	ai	tío
Marcelino?

Los	peones	se	miraron.	Y	fue	su	silencio	solemne	y	terrible:	juramento	tácito	de
callar	y	de	vengar	más	tarde	la	sangre	de	tanta	víctima	desventurada.

Señor	Pablo,	que	jamás	había	llorado	delante	de	hombre,	se	puso	a	sollozar	como
mujer.

Se	siguió	hablando	de	la	Cuevita.	Escondite	situado	en	escarpaduras	inaccesables
de	 la	 Mesa	 de	 San	 Pedro,	 en	 donde	 los	 Andrades	 cometían	 los	 asesinatos	 que
necesitaban	 guardarse	 en	 absoluta	 reserva.	 Nadie	 más	 que	 ellos	 mismos	 y	 sus
cómplices	 conocían	 su	 entrada.	 Abierta	 en	 la	 viva	 roca,	 un	 peñasco	 la	 tapaba	 por
completo.

—Ora	sí,	muchachos,	ya	es	 tiempo.	Váyanse	ya.	Apenas	 llegarán	cuando	el	 sol
esté	 alto.	Pronto	 esta	 gota	 serena	me	quitará	 la	 vista	 poca	que	Dios	me	ha	dejado:
pero	todavía	se	me	afigura	que	destingo	el	lucero	de	la	mañana.

Hubo	 un	 rumor	 general.	 El	 cadáver	 del	 vaquero,	 que	 parecía	 haber	 crecido
mucho,	fue	levantado	en	brazos	de	cuatro	garridos	mozos	y	puesto	en	un	cajón	negro
con	ancha	cruz	blanca	a	todo	lo	largo	de	la	tapa.	Las	mujeres	lloraban,	el	aullido	de
los	 perros	 crecía.	 Muchos	 hombres,	 la	 mirada	 tristemente	 puesta	 sobre	 el	 féretro,
esperaban	de	pie	para	formar	el	cortejo.

Entonces	apareció	tío	Marcelino.
—Gertrudis,	que	digas	en	el	Registro	Civil	que	murió	de	jiebre.
A	 los	 que	 momentos	 antes	 expresaran	 entereza,	 echando	 maldiciones	 de	 los

Andrades,	 la	presencia	de	 tío	Marcelino	 les	 convirtió	 en	humo	 sus	bravos	 arrestos.
Apenas	si	Gertrudis	se	atrevió	a	gruñir	una	insolencia,	escurriendo	el	bulto	rumbo	a
su	casa,	eludiendo	el	cumplimiento	de	la	orden.

Partió	la	fúnebre	procesión	por	el	camino	real	y	de	pronto	rompióse	el	imponente
silencio	 de	 los	 campos	 de	 nuevo	 con	 el	Alabado,	 aquel	 canto	 que	 brotaba	 de	 los
varoniles	 pechos	 con	 desgarradora	 melancolía	 y	 tristeza	 sobrehumana.	 Dijérase	 el
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canto	 de	 muerte	 no	 de	 un	 hombre,	 sino	 de	 una	 raza	 entera,	 enferma	 de	 siglos	 de
humillación	y	de	amargura.
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III

MUY	 SATISFECHO,	 el	 Sargento	 rendía	 su	 declaración	 frente	 a	 la	 desteñida	mesa	 del
juzgado	y	ante	el	negro	humor	del	 señor	Alcalde	Constitucional	de	 la	Villa	de	San
Francisquito.

No	era	pobre	hazaña,	a	la	verdad,	la	del	jefe	del	destacamento	rural.	En	una	sola
noche	 se	 había	 despachado	 a	 descarga	 cerrada	 a	 un	 viejo	 maestro	 de	 abigeato,
desolación	de	criaderos	y	espanto	de	serranos;	 luego	daba	de	narices	con	el	cortejo
fúnebre	 que	 iba	 por	 el	 camino	 de	 San	 Pedro	 de	 las	 Gallinas,	 descubría	 un	 lío,
aprehendía	a	los	sospechosos	y,	para	rematar	la	faena,	en	dos	por	tres	se	apoderaba	de
don	Julián,	el	matoncillo	más	feroz	de	los	Andrades.

—Acabábamos	 de	 cumplir	 con	 el	 encarguito	 del	 señor	 Director	 Político	 —
proseguía	 con	 entusiasmo,	 sin	 reparar	 en	 la	 actitud	 francamente	hostil	 del	 supremo
magistrado—	 cuando	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 al	 bajar	 la	 sierra	 de	 San	 Pedro,	 oímos	 el
Alabado	allá	por	el	camino	real.	«Vamos,	muchachos:	donde	hay	difunto	hay	mezcal.
A	 ver	 si	 la	 Providencia	 nos	 socorre	 con	 un	 traguito	 para	 esta	 desvelada».	 No	 le
miento	a	usted,	señor	Juez:	tres	noches	de	fatiga,	tres	noches	de	no	pegar	las	pestañas.
Desde	que	el	periódico	hace	su	escándalo,	nos	cuesta	mucho	trabajo	hacerles	el	deber
a	todos	los	que	tenemos	en	lista.	Hay	que	caminar	leguas	y	más	leguas	hasta	dar	con
algún	 rinconcito	 adonde	 esos	 amigos	 del	 chisme	 no	 alcancen	 con	 las	 narices.	 Y
quebrando	 hoy	 uno	 aquí,	 mañana	 otro	 más	 allá,	 nos	 llevamos	 una	 friega	 de	 cien
mil…	de	a	caballo,	con	perdón	de	usted,	mi	jefe.	Ya	verá	si	a	esas	horas	nos	caería
mal	un	aguardientito.	Bueno,	pues	para	no	cansarle	su	atención,	en	menos	que	se	lo
cuento	bajamos	al	camino	real.	¡El	sustazo	que	les	dimos!	Nos	tienen	tanto	miedo	a
los	de	la	Montada,	que	la	verdad	ni	se	las	olí	siquiera.	Les	pedí	la	mañana	y	nos	la
dieron	de	buen	modo;	para	 repetir,	naditita	que	nos	hicimos	del	 rogar	y	ya	después
del	 último	 trago,	 cuando	 nosotros	 cogíamos	 nuestra	 vereda	 y	 ellos	 seguían	 por	 su
camino,	no	sé	por	qué	me	vino	al	pensamiento	preguntarles	por	el	difunto.	Y	ésa	fue
una	 de	 hacer	 pucheros	 y	 de	 mirarse	 unos	 a	 otros	 y	 de	 querer	 hablar	 todos	 y	 no
animarse	ninguno.	Pues,	no	 señor,	que	 les	destapé	 su	contrabando.	Sin	más	ni	más
hago	que	abran	el	cajón	del	muerto.	«A	ver,	amigos,	¿por	qué	está	esa	camisa	llena	de
sangre?	 Ustedes	 no	 se	 perjudiquen,	 yo	 ya	 lo	 sabía	 todo	 y	 no	 más	 los	 he	 querido
tantear.	Si	me	dicen	la	verdad,	tan	amigos	como	siempre,	pero	si	me	quieren	contar
cuentos,	a	más	de	alguno	trueno».	«Pos	la	mera	verdá	de	Dios	—respondió	el	menos
aturdido—	 nosotros	 nada	 de	 criminoso	 tenemos	 en	 esta	muerte	 y	 si	 lo	 llevamos	 a
enterrar	es	porque	fue	nuestro	compañero,	y…».	Y	luego	se	hizo	bolas;	pero	lo	que
pude	 sacar	 en	 claro	 fue	 que	 don	 Julián	Andrade	 es	 el	 asesino.	No	quiero	 cansarlo,
señor	Juez:	aprehendí	a	unos	cuantos,	que	se	los	tengo	aquí	afuera,	y	a	don	Julián	le
puse	un	 cuatro	 en	 el	 que	 cayó	 como	una	 zorra.	Nos	 arrimamos	 calladitamente	 a	 la
hacienda	 de	 San	 Pedro,	 azorrillé	 la	 mitad	 de	 mis	 muchachos	 entre	 los	 nopales,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	21



espaldas	de	la	casa	grande,	con	orden	de	atrapar	a	cualquiera	que	buscara	salida	por
la	puerta	de	campo.	Entonces	 llegué	con	mis	otros	 soldados	por	el	 frente,	armando
gran	escándalo.	«Que	se	dé	preso	don	Julián	Andrade	y	que	si	no	me	lo	entregan	por
la	 buena,	 yo	 lo	 saco	 vivo	 o	 muerto.	 Y	 que	 esto	 y	 que	 lo	 otro».	 En	 ésas	 salió	 un
ranchero	de	malos	modales,	pero	a	quien	un	cintarazo	a	tiempo	le	apagó	el	coraje.	Y
ya	todo	paró	en	negarnos	a	su	patrón.	Estábamos	en	esa	porfía:	él	a	que	sin	orden	por
escrito	 de	 las	 autoridades	 no	 nos	 dejaría	 entrar,	 nosotros	 a	 vocifera	 y	 vocifera,
dándole	no	más	 tiempo	al	 tiempo,	cuando	ahí	vienen	mis	muchachos	con	 la	prenda
bien	trincada.	¡Ja,	ja,	ja!	Ni	campo	le	dimos	de	vestirse;	venía	en	paños	menores;	y	de
por	 el	 amor	 de	 Dios	 nos	 pidió	 que	 siquiera	 le	 diésemos	 licencia	 de	 ponerse	 sus
trapitos.	Y	aquí	los	tiene	usted	a	todos	juntos:	al	viejo	que	rindió	ya	su	declaración,	a
un	tal	Perfecto	Romo	que	dice	que	lo	sabe	todo	y	a	una	muchacha	que	anda	también
enredada	en	el	cuento.	Ahí	tiene	a	don	Julián	Andrade…	y	a	su	servidor	para	lo	que	a
bien	tenga	el	jefe	que	mandarle.

Cuadróse	militarmente,	una	mano	 recta	en	el	chacó,	 la	otra	al	borde	de	 la	cinta
roja	de	su	enlodado	pantalón,	y	haciendo	girar	sus	talones	gallardamente,	se	despidió.

El	alcalde	echó	sapos	y	culebras	entre	dientes,	inclinó	la	cabeza	sobre	su	verdosa
carpeta,	esquivando	el	galante	saludo,	y	permaneció	callado.	Desde	que	había	llegado
al	 villorrio	 aquel	 diablo,	 como	 jefe	 del	 destacamento	 de	 gendarmería	 montada,	 el
señor	magistrado	había	tenido	que	desatender	su	hortaliza	y	su	ordeña	de	chivas,	con
incontable	número	de	procesos	criminales.	No	parecía	sino	que	por	verdadero	sport	el
maldito	sargento	se	dedicaba	a	echarles	mano	a	todos	los	valientes	que	tenían	cuentas
con	 la	 justicia.	Pero	 el	 caso	 actual	 era	peor:	 se	 trataba	de	un	Andrade;	 de	 sobra	 se
sabía	el	señor	Juez	con	quién	se	las	iba	a	haber,	y	porque	se	lo	sabía	el	humor	se	le
agriaba	mayormente.	Avezados	a	los	peores	lances,	los	Andrades	eran	unos	acabados
leguleyos;	 al	 dedillo	 conocían	 los	 vericuetos	 y	 escapes	 de	 la	 ley	 para	 salir
airosamente	del	más	intrincado	matorral.	Con	más	ardides	que	el	más	listo	tinterillo,
sabían	salir	limpios	de	toda	culpa.

Rascóse,	pues,	la	cabeza,	escupió	su	bilis	e	inquirió	con	impaciencia:
—¿Ya	está	eso,	don	Petronilo?
—Sí,	señor,	ya	está	—respondió	el	secretario,	levantando	las	narices	de	entre	las

hojas	del	incipiente	legajo,	luego	de	apuntar	las	últimas	palabras	del	sargento.
—Que	pase	el	acusado…	¿Por	qué	delito	se	le	trae	aquí,	don	Julián?
—Yo	qué	sé…	salía	de	mi	casa,	dos	soldados	se	me	echaron	encima,	me	trincaron

y	me	trajeron:	eso	es	todo.
El	 Alcalde	 hacía	 su	 interrogatorio	 como	 distraído;	 sin	 levantar	 los	 ojos;

destrozaba,	 insistente,	 una	 mancha	 de	 tinta	 en	 la	 carpeta	 con	 la	 punta	 de	 su
cortaplumas.

—¿Qué	ropa	traía	cuando	salió?
—En	paños	menores.
El	reo	vaciló	al	decir	estas	palabras:	veía	el	lazo.
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—¿En	paños	menores?	Es	muy	extraño.	A	ver,	explíqueme	usted…
—Salía…	digo…	a	cierta	necesidad…
—¡Hombre!	¿Usted	es	de	los	que	salen	al	campo	a	eso?
—Mi	padre	está	enfermo,	duerme	en	un	cuarto	inmediato	al	mío	y	yo	debía	pasar

precisamente	 por	 allí…	 No	 duerme	 más	 de	 un	 ratito	 en	 la	 madurgada.	 Por	 no
despertarlo,	pues,	preferí	salir	al	campo.

—Pues	es	una	salida	muy…	cándida,	don	Julián.
—Respondo	a	lo	que	me	pregunta.
Julián	se	puso	altanero	y	el	Alcalde	se	amostazó.	El	interrogatorio	se	complicó	en

detalles	topográficos	y	otras	minucias,	sin	resultado	práctico	alguno.	Y	como	por	tal
camino	 nada	 se	 sacaba	 de	 provecho,	 el	 juez	 enderezó	 sus	 preguntas	 por	 otro
derrotero.

—Convengo,	don	Julián,	en	que	 todo	eso	que	me	dice	usted	sea	cierto;	pero	no
me	explico	entonces	por	qué	se	negó	a	la	autoridad.

—¡Claro!	 A	mis	 hermanos	 tantas	 veces	 han	 ido	 a	 molestarlos	 con	 chismes	 de
éstos,	 que	 ya	 nuestros	 sirvientes	 tienen	 la	 costumbre	 de	 negamos	 a	 toda	 gente	 de
armas,	sea	quien	sea.

—¡Perfectamente!	Vamos	a	otra	 cosa.	Conque	antier,	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde,	 ¿en
dónde	se	encontraba	usted?

—En	la	hacienda;	estaba	mirando	llegar	el	ganado.	Veo	las	reses	y	las	cuento:	es
costumbre	mía.

—¿Usted	conoce	a	Marcela	Fuentes,	don	Julián?
—Sí,	señor.
—¿La	vio	usted	esa	tarde?
—Sí,	señor.
—¿Y	tuvo	ocasión	de	hablar	con	ella?
—Cuando	acabó	de	entrar	el	ganado	ella	salió	por	agua	al	arroyo	y	yo	la	seguí.
—¿Y…?
—Nada,	que	la	seguí	porque…
—¿Porque…?
—Porque	es	mi	querida.
Ante	 tan	 inesperado	 arrojo,	 el	Alcalde	 se	detuvo	perplejo	y	 conturbado	durante

cortos	instantes.
—Hace	usted	bien	—habló	después	con	emoción	y	vacilante—,	hace	usted	muy

bien	en	seguir	este	camino	que	es	el	más	corto	y	el	único	que	lo	puede	favorecer.	Sí,
don	 Julián,	 debe	 saber	 que	 el	 Juzgado	 tiene	 ya	 los	 datos	 necesarios	 y	 que	 si	 lo
interrogo	a	usted	es	sólo	por	llenar	las	formalidades	de	la	ley.	Por	consiguiente,	con
su	declaración	y	sin	ella…	¡ps!…	Es	evidente,	pues,	que	su	confesión	franca	y	llana
le	da	derecho	a	todas	las	atenuantes.	Para	abreviar	le	suplico	que	me	aclare	sólo	un
punto	oscuro	todavía:	uno	de	los	testigos	asegura	que	usted	le	pegó	a	Jesús	Rodríguez
siendo	agredido	por	él;	pero	hay	otro	que	asegura	que	el	agresor	fue	usted.	¿Podría
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darme	algunas	luces	acerca	de	este	particular?
Julián	dijo	algunas	palabras	cortadas,	confusas,	ininteligibles.
Helado	 sudor	 escurría	 por	 su	 frente:	 había	 visto	 de	 nuevo	 el	 lazo	 ya	 en	 los

momentos	 en	 que	 iba	 a	 caer	 dentro	 de	 él.	 Su	 voz,	 de	 tan	 débil,	 se	 extinguió.	 Y
ocultando	la	fuerza	de	su	emoción,	se	fingió	asombrado	y	atontado.

—Yo	no	entiendo…	digo…	no	sé	qué	es	lo	que	me	está	preguntando.
—Me	acaba	de	decir	que	Marcela	Fuentes	es	su	amante,	¿verdad?	Pues	tampoco

yo	 entiendo,	 y	 puesto	 que	 se	 empeña	 en	 que	 hemos	 de	 ir	 parte	 por	 parte,	 vamos
despacito,	 pues;	 pero	 le	 aseguro	 que	 así	 sale	 perdiendo.	 Dice	 que	 el	 amante	 de
Marcela	Fuentes	es	usted.	Bien.	¿Y	Jesús	Rodríguez,	qué	era	de	ella,	don	Julián?	Hay
quienes	aseguren	que	el	occiso	era	también	amante	de	esa	muchacha.	¡Diablo!	¿De	a
cuántos	se	gasta	esa	chiquilla,	don	Julián?

El	 semblante	 del	 acusado	 se	 cubrió	 de	 palidez,	 cual	 si	 le	 hubiesen	 fustigado	 el
alma.

El	Alcalde	levantó	los	ojos	y	una	sonrisa	de	triunfo	se	dibujó	en	sus	labios.
—Ya	lo	ve:	se	le	pregunta	sólo	porque	ése	es	nuestro	deber.	Antes	de	carearlo	con

los	testigos,	léale,	don	Petronilo,	el	testimonio	de	Pablo	Fuentes:	quizás	con	eso	sea
bastante	para	que	don	Julián	vuelva	sobre	sus	pasos.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 señor	 Pablo,	 a	 Julián	 Andrade	 se	 le	 plegó	 la	 boca
oblicuamente,	 y	 un	 ojo,	 medio	 cerrado	 de	 ordinario,	 desapareció	 en	 un	 fruncido.
Breves	 momentos	 no	 más:	 mientras	 acumuló	 sus	 energías	 a	 punto	 de	 desfallecer.
Entonces,	 inmovilizado	su	rostro	como	una	máscara	de	granito,	 indomable	y	altivo,
escuchó	la	lectura	de	la	declaración	de	Pablo	Fuentes.

Don	Petronilo,	el	secretario,	era	un	sujeto	mugriento,	tartamudo	y	tan	atrozmente
miope,	 que	 necesitaba	 meter	 las	 narices	 entre	 las	 hojas	 de	 los	 expedientes	 para
cumplir	con	su	cometido.	Empezó	a	gangorear	un	baturrillo	de	frases	medio	comidas,
sílabas	repetidas	dos	y	tres	veces,	y	con	tantas	interrupciones,	que	de	repente	parecía
que	 su	 respiración	 se	 paralizaba,	 por	 más	 y	 más	 grande	 que	 abría	 la	 boca	 para
alcanzar	aire.	Cuando	terminó	la	lectura,	Julián	echaba	chispas	de	regocijo.

—¿Lo	oyó	usted,	don	Julián?	Un	testigo	presencial	que	lo	dice	todo.	¿Insiste	aún
en	negar	los	hechos?

—No	entendí	muy	bien	lo	que	el	señor	leyó.	¿Pablo	Fuentes	declara	haberlo	visto
todo?

—Todo,	sí,	señor	—respondió	el	Alcalde	en	son	de	triunfo.
La	 reanimación	 de	 Julián	 fue	 completa;	 las	 líneas	 de	 su	 rostro	 se	 enderezaron,

irguió	 su	 escueta	 figura,	 se	 compuso	 la	 cabeza	 alborotada	 y,	 reteniendo	 apenas	 un
suspiro	de	liberación,	respondió	con	energía:

—Señor	Alcalde,	no	entiendo	nada	de	lo	que	usted	está	haciendo,	ni	puedo	saber
todavía	qué	papel	hago	yo	en	este	mitote.	Creo	que	se	están	burlando	de	mí.	Porque,
señor,	no	sé	qué	pueda	haber	visto	ese	infeliz	de	Pablo	Fuentes,	enfermo	de	cataratas,
que	ni	los	bultos	puede	distinguir	a	toda	la	luz	del	día.
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—A	ver	ese	expediente,	don	Petronilo.
Leyó	rápidamente	la	declaración	y,	serenándose	en	breve,	continuó	con	calma	y

gravedad:
—Veremos,	veremos.	Que	entre	de	nuevo	el	testigo	Pablo	Fuentes.
Tentaleando	los	muros,	vacilante	el	paso,	pálida	la	faz,	entró	el	anciano;	levantó

la	frente	y	estiró	las	cejas,	esforzándose	por	recoger	la	mayor	cantidad	de	luz	posible
e	 intentando	 distinguir	 las	 siluetas	 de	 los	 circunstantes.	 Profundamente	 inclinada
después	la	cabeza,	oyó	la	declaración	leída	por	el	propio	Alcalde.

—¿Es	cierto	lo	que	aquí	está	escrito,	Pablo	Fuentes?
—No,	siñores,	yo	a	naiden	vengo	a	culpar,	no	es	verdad	que	yo	haiga	visto	nada;

dije	y	repito	lo	que	me	contó	mi	hija	Marcela,	cuando	arrendó	del	arroyo	a	poquito
del	balazo.	¡Hum!,	¿pos	quiba	yo	a	destenguir	a	estas	horas,	siñores?	¿Qué	no	miran
sus	mercedes	lo	que	ya	no	más	me	queda	de	ojos?

El	Alcalde,	encolerizado,	tronó:
—Puede	salir	Pablo	Fuentes.
Luego,	volviéndose	a	su	secretario:
—Don	Petronilo,	ha	hecho	usted	un	pan	como	unas	hostias.	Es	usted	el	imbécil	de

siempre.	Yo	tengo	la	culpa,	por	tener	estos	empleados.
Don	 Petronilo	 quiso	 dar	 disculpas;	 pero	 la	 lengua	 se	 le	 agarrotó,	 sin	 acertar	 a

decir	una	palabra	cabal.
—Ha	puesto	usted	como	declaración	de	ese	anciano	lo	que	él	contó	que	le	refería

la	muchacha.	¡Sea	por	el	amor	de	Dios!	¡Sea	por	el	amor	de	Dios,	don	Petronilo!
—¡…!
—No,	no	me	diga	nada;	mejor	cállese.	¡Basta!	Que	entre	Marcela	Fuentes.
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IV

MOMENTO	 de	 expectación:	 el	 móvil	 obligado	 de	 los	 delitos	 a	 diario	 cometidos;
entrada	en	escena	de	la	mujer	motivo.	El	Alcalde	no	pudo	resistir	al	deseo	de	levantar
la	cabeza.	Levantáronla	también	el	secretario	y	el	escribiente.

Siempre	 lo	 mismo:	 repetición	 indefinida	 del	 tipo	 con	 sus	 dos	 variantes
principales:	 la	especie	vulgar,	ruda	y	tosca,	 tan	desprovista	de	atractivos	físicos	que
hace	dudar	de	que	por	sus	deplorables	prendas	pueda	derramarse	una	gota	de	sangre,
que	obliga	 a	 pensar	 en	que	 los	 actos	 a	 que	 ella	 haya	orillado	 a	 sus	 amantes	 tienen
tanto	de	criminales	como	los	del	toro	que	a	cornadas	se	quita	de	en	medio	a	su	rival,
el	gallo	que	rasga	las	carnes	al	que	pretende	cantar	en	su	muladar,	el	 triunfo	eterno
del	 fuerte;	y	a	veces,	muy	raras,	 la	muchacha	sensual	y	sabedora	del	poderío	de	su
carne	 fresca	y	 sabrosa;	 la	mujer	 ardiente	que	provoca	conflictos	porque	en	ellos	 se
recrea,	que	lleva	al	peligro	a	sus	adoradores	para	solazarse	en	él;	refinada	en	el	vicio
y	con	la	intuición	de	que	la	temeridad	fustiga	el	deseo	e	intensifica	el	placer.

Marcela	entró	encogida	y	con	los	ojos	bajos.	El	rebozo	tornasolado	envolvía	sus
redondos	hombros	y	su	ancha	espalda;	la	blusa	transparente	orlada	de	encajes	dejaba,
a	 trechos,	desnudos,	 llenos	y	bronceados,	 las	manos	delgadas	y	nerviosas,	el	cuello
ondudulante	 en	 suaves	 estremecimientos,	 los	 brazos	 tersos	 y	 bien	modelados.	 Para
explicarse	el	delito	de	sangre	que	allí	se	ventilaba,	era	bastante	contemplar	aquellos
ojos	dulces,	aquella	boca	plegada	a	veces	por	un	gesto	de	natural	coquetería,	aquella
nariz	levemente	entreabierta	y	hecha	a	las	tremulaciones	del	pecado.	El	Alcalde	tuvo
una	 sensación	 de	 bienestar	 inefable	 y	 dio	 principio	 a	 su	 interrogatorio,	 ya	 de	 buen
talante.

La	 muchacha	 habló	 con	 timidez,	 los	 ojos	 bajos,	 las	 manos	 desmenuzando	 las
barbas	 del	 rebozo.	 Imponíanla	 el	 gesto	 grave	 del	 Juez,	 la	 austeridad	 del	 local	 y	 la
circunspección	 de	 los	 asistentes.	 A	 preguntas	 y	 repreguntas	 fue	 conducida
insensiblemente	a	referir	su	vida	de	meretriz	del	rancho.	Descorrió	el	velo	de	la	hija
del	 campo	 que,	 al	 despertar	 su	 pubertad,	 sabe	 ya	 que	 su	 fuerza	mayor	 será	 el	 ser
codiciada	por	alguno	de	sus	amos;	que	si	sus	prendas	personales	 logran	el	hechizo,
mientras	 dure	 habrá	 felicidad	 en	 su	 casa:	 las	 mejores	 tierras	 para	 la	 familia,	 los
préstamos	que	no	se	apuntan,	y	para	ella	las	telas	de	lana	y	seda,	los	listones	de	raso,
las	 botas	 de	 charol,	 y	 el	 hablar	 recio,	 el	 holgar,	 el	 embriagarse	 en	 las	 bodas,
fandangos	y	ferias,	y	el	ser	agasajada	por	todas	partes.

Cuando	alzó	de	pronto	los	ojos,	se	quedó	atónita.	Encontraba	en	las	miradas	del
señor	Alcalde,	del	Secretario	y	del	Escribiente,	el	ardor	de	una	llama	muy	conocida
por	 ella.	 Sus	 timideces	 de	 fingido	 pudor	 se	 esfumaron	 entonces,	 desapareció	 su
turbación,	y	tuvo	al	instante	plena	conciencia	de	su	poder	y	la	intuición	de	la	igualdad
del	hombre,	sea	cual	fuese	su	jerarquía	social,	cuando	se	ha	dejado	postergar	por	el
látigo	 de	 la	 lujuria.	 Dejóse	 de	 encogimientos	 y	 melindres;	 sus	 ojos	 matreros	 que
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encontraban	 refugio	 y	 simpatía	 mal	 disimulados,	 tomáronse	 francamente
provocativos.	Dio	a	sus	palabras	acento	dulce	en	armonía	con	su	gesto	sensual,	con	el
movimiento	de	hombros	y	caderas	y	con	la	suave	ondulación	de	su	pecho.	Su	boca	se
plegó	en	un	mohín	que	le	era	peculiar:	incentivo	y	reto	para	besarla,	para	morderla,
para	beberle	toda	el	alma.	Sin	darse	cuenta	de	ello,	el	Juzgado	caía	bajo	la	influencia
de	un	ejemplar	de	hembra	que	acumulaba	todas	las	voluptuosidades	del	sexo	y	hacía
estremecer	la	sala	entera	de	lujuria.

Con	 ingenuidad	 rayana	 en	 impudor,	 respondió	 al	 interrogatorio	 ocioso	 con
detalles	 de	 sus	 caídas	 suplementarias:	 las	 artimañas	para	 engañar	 a	 la	 fierecilla	 del
amo	siempre	y	en	todas	partes,	sin	temores	ni	zozobras;	lo	mismo	en	la	espesura	del
bosque	cuando	se	va	a	 la	 leña,	como	entre	 los	 jarales	del	arroyo	al	oscurecer;	en	 la
desolación	del	barbecho,	como	bajo	el	cielo	estrellado;	en	las	cuencas	negras	de	las
barrancas	y	entre	los	riscos	asoleados	de	la	montaña:	siempre	y	en	donde	quiera	que
el	macho	poderoso	solicitó	su	inagotable	dádiva	de	amor.

En	 tan	 amena	 como	 indiscreta	 declaración	 se	 solazaban	 la	 ardiente	 muchacha,
como	 el	 Alcalde	 y	 los	 presentes	 al	 acto	 judicial.	 Sobrecogidos	 de	 pavor,	 los
pudibundos	acólitos	de	Temis	no	podían	impedir	la	profanación	de	su	austera	deidad
en	el	propio	recinto	destinado	a	su	culto:	el	triunfo	magnifico	de	Afrodita.

Hostigado	 por	 el	 resquemor	 de	 las	 posibles	 hablillas	 de	 sus	 subalternos,	 el
Alcalde	 reparó	 en	 que	 hasta	 aquel	 instante	 no	 se	 había	 dicho	 una	 sola	 palabra
conducente	 al	 esclarecimiento	del	 delito	y	haciéndose	violencia,	 con	voz	 incierta	 y
apenas	perceptible,	interrumpió:

—Hábleme	usted	ahora	de	 lo	que	ocurrió	ayer	por	 la	 tarde	en	el	 rancho,	que	es
por	lo	que	se	le	ha	traído	aquí.

Marcela	se	turbó,	volvió	a	tomar	su	humilde	continente,	esperó	breves	momentos
para	juntar	alientos,	arregló	su	mascada	de	seda	anudada	al	cuello,	abotonó	su	blusa,
e	iba	a	reanudar	su	declaración,	cuando,	al	volver	la	cara	hacia	el	patio,	sus	ojos	se
encontraron	 con	 otros	 ojos.	 Empalideció	 hasta	 ponerse	 ceniza;	 sus	 líneas	 se
descompusieron;	y	si	el	compasivo	don	Petronilo	no	le	apronta	una	silla,	habría	caído
desvanecida.

Nada	 imploraban	 aquellos	 ojos	 de	 cobra;	 ordenaban	 sencillamente,	 con	 la
inexorable	fuerza	de	quien	sabe	que	tiene	que	ser	obedecido.	Pesaba	sobre	Marcela	el
poder	 tremendo	de	 la	 arrogante	 raza	de	violadores	 a	quienes	 jamás	ninguna	de	 sus
víctimas	 entregó	 a	 la	 justicia.	 Machos	 hercúleos	 que	 con	 su	 brutalidad	 misma
llevaban	 el	 encanto	 de	 su	 belleza	 y	 vigor	 físicos;	 atractivos	 incomparables	 y
supremos	 deleites	 de	 las	 hembras.	 No	 veía	Marcela	 ya	 al	 producto	 degenerado,	 y
enfermizo,	 al	 último	 retoño	 podrido,	 sino	 al	 amo	omnipotente	 que	 se	 adueña	 de	 la
mujer	que	se	le	antoja	sin	la	más	leve	resistencia.

Su	voz	opaca	y	débil	y	 su	 faz	ensombrecida	y	abatida	no	 tradujeron	ya	el	odio
acerbo	al	verdugo,	señor	de	la	gleba.	Ahora	Marcela	decía	que	ella	bajó	al	agua,	que
don	Julián	la	siguió,	que	la	requería	de	amores	cuando	se	oyó	un	tiro.	Que	más	tarde
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supo	que	había	resultado	muerto	un	peón;	pero	que	ignoraba	dónde	ni	quién	disparó.
El	Alcalde,	que	se	creía	al	cabo	de	su	labor,	montó	en	cólera:
—Usted	miente	cínicamente;	el	 juzgado	no	es	burla	de	nadie.	Sepa	que	si	sigue

mintiendo	será	puesta	en	prisión	como	encubridora	del	asesinato.	Ha	dicho	su	padre
toda	la	verdad	y	la	declaración	nueva	que	está	usted	dando	la	lleva	a	la	cárcel.

—He	dicho	lo	que	sé	—respondió	Marcela	sin	inmutarse.
—Muy	bien…	Don	Petronilo,	el	careo	con	Pablo	Fuentes.
Entró	de	nuevo	el	anciano	y	escuchó	la	lectura	de	su	declaración	ya	debidamente

reformada.
—¿Qué	dice	usted	de	esto?
—Todo	es	cierto	y	muy	cierto.	Ése	es	mi	dicho,	siñores.
—¿Y	usted,	señora?
—No	digo	sino	que	mi	padre,	como	es	bien	sabido	en	todo	el	rancho,	no	ve,	ni

oye,	ni	entiende.	¡Está	distraído	el	pobrecito!
—¿Cómo?…
El	Alcalde	 ardía:	 ¡Conque	 uno	 pretende	 que	 el	 viejo	 está	 ciego	 y	 ahora	 la	 hija

resulta	con	que	está	loco!
—En	seguida	el	otro	testigo,	don	Petronilo.
—Diga	usted,	Romo:	¿cómo	es	cierto	que	Julián	Andrade	es	el	autor	material	del

homicidio	perpetrado	en	la	persona	del	que	en	vida	se	llamó	Jesús	Rodríguez?
¡Qué!	Por	más	que	el	 ranchero	abre	 los	ojos	y	estira	 los	 labios,	 le	es	 imposible

comprender	 una	 sola	 palabra	 de	 la	 jeringonza	 del	 juzgado.	 Y	 como	 Marcela	 está
enfrente	 de	 él	 y	 por	 detrás	 está	 don	 Julián,	 el	mejor	 camino	 que	 le	 queda	 es	 el	 de
hacerse	el	aturdido	que	nada	sabe	ni	entiende.

Media	hora	de	lucha	infructuosa.	Empapado	en	sudor,	el	Alcalde	se	pone	en	pie,
saca	su	reloj	y	menea	la	cabeza.

—Don	Petronilo	—susurra	al	oído	de	su	secretario—,	ya	va	a	dar	 la	una:	corra,
me	 riega	 la	 alfalfa,	 les	 echa	pastura	 a	 las	 chivas	y	corta	 calabacitas	 tiernas,	que	de
paso	le	deja	a	María	Engracia.

Luego,	mirando	al	patio:
—Señor	Sargento,	lleve	usted	a	la	cárcel	a	esta	mujer.
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V

MURMURANDO	 insolencias,	 Julián	Andrade	 se	alejó	del	 jacal	de	Marcela,	despedido
bruscamente	 como	 perro	 de	 casa	 ajena.	 ¿Y	 cuándo,	 señor?	Ahora	 que	 venía	 de	 la
prisión	con	todo	el	entusiasmo	y	fogosidad	acumulados	en	dos	semanas	de	sombra	e
inercia.	 Porque	Marcela,	 que	 supo	 mantenerse	 tan	 bravamente	 hermética	 y	 serena
ante	el	habilísimo	interrogatorio	del	Alcalde,	ahora	que	Julián	llegaba	desbordante	de
gratitud	y	loco	de	amor,	soñando	en	unos	rollizos	brazos	abiertos,	 lo	rechazaba	con
gesto	 hosco	 y	 palabras	 acres,	 con	 una	 negativa	 pertinaz	 que	 extremaba	 sus	 deseos
hasta	el	paroxismo.	Y	era	que	la	presunta	prueba	de	amor	no	significaba	sino	lo	que
la	tortilla	dura	que	se	arroja	al	cesto	de	un	limosnero.	En	sus	ojos,	en	su	boca,	en	sus
más	 insignificantes	movimientos	no	había,	pues,	más	que	una	 repulsión	profunda	y
como	escupitajos	que	le	lanzara	al	rostro.

Por	momentos	su	ruindad	y	cobardía	pugnaban	por	surgir	a	su	conciencia;	en	el
fondo	 de	 su	 pensamiento	 se	 removía	 la	 presunción	 de	 su	 crimen,	 pero	 al	 mismo
tiempo	la	convicción	del	fatuo	que	siempre	encuentra	perfecto	cuanto	peor	hace.	La
idea	de	su	miseria	moral	y	de	su	envilecimiento	se	agitó	sólo	como	las	ondas	de	una
ciénega	 removida:	 ondas	 que	 cabrillean	 y	 mueren	 en	 su	 propio	 fango	 antes	 de
reformarse.

Había	llegado	ya	a	las	puertas	de	sus	caballerizas.	Se	detuvo	un	instante,	meneó	la
cabeza	y	empujó.

Un	 Andrade	 cree	 en	 Dios	 y,	 después	 de	 Dios,	 en	 sus	 caballos.	 A	 los	 ricos	 y
variados	 ejemplares	 que	 sus	 cuadras	 albergan	 debe	 fama	 y	 honores	 en	 toda	 la
República.	Gentes	de	ferias	y	juegos	pronuncian	su	nombre	con	respeto.	Cuando	un
Andrade	sufre	o	se	fastidia,	no	tiene	más	que	entrar	a	sus	corrales	y	seguramente	que
a	la	puerta	dejará	cuantas	penas	le	aflijan.

Al	 chirrido	 de	 los	 goznes	 relincharon	 las	 bestias	 con	 regocijo,	 asomando	 sus
cabezas	 finas	 y	 sus	 ojos	 inteligentes	 por	 los	 barrotes	 más	 altos	 de	 los
compartimientos.	La	luna	derramada	en	el	menudo	empedrado	del	corral	entraba	en
angostas	 randas	pálidas	por	 las	bocas	semicirculares	de	 los	cajones.	 Julián	saltó	 las
trancas	de	uno	de	ellos	y	registró	minuciosamente	muros	y	piso.	Las	paredes	estaban
limpias	 como	 porcelana.	 (Sin	 hipérbole	 puede	 asegurarse	 que	 la	 habitación	 de	 un
Andrade	mucho	tiene	que	envidiarle	a	la	de	sus	caballos).	Cogió	un	puñado	de	arena
del	suelo	para	cerciorarse	de	que	no	estaba	mojada	por	las	deyecciones	de	las	bestias,
sino	bien	seca	y	removida.	Espolvoreó	entre	sus	manos	las	pasturas	de	los	pesebres
en	menudos	fragmentos	de	pajitas	plateadas	y	 ligeros	granos	de	cebada.	Una	yegua
orizbaya	fijó	en	él	sus	ojos	cafeoscuros,	estremeciéndose	al	contacto	de	la	mano	que
pasaba	por	su	terso	lomo	desde	la	paleta	hasta	las	ancas.	Frotóla	repetidas	veces	para
asegurarse	 de	 que	 había	 sido	 bañada	 y	 pasada	 por	 el	 ayate.	 Entró	 después	 a	 otro
cajón.	Un	potro	negro	olfateó	y	lamió	con	mansedumbre	la	mano	que	se	le	tendía.
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—¿Con	una	re…	tostada,	quién	le	lia	montado	al	Mono?
De	un	ruinoso	jacalucho	con	acceso	al	propio	corral,	salió	un	mocetón	engullendo

un	taco	de	tortillas	y	mascullando:
—Naiden	le	ha	montao	al	Mono.	Yo	en	persona	lo	truje	al	agua.
Luego,	 limpiándose	 las	 barbas	 con	 el	 revés	 de	 la	 blusa	 y	 deglutiendo	 como	un

buey:
—Sepa	su	mercé	que	lo	que	el	potro	tiene	es	que	está	ispiao.	Con	la	calor	y	tanto

llover	se	les	pica	la	pezuña.	Luego	con	cualquier	rajuela	que	se	le	jaiga	encajao	aistá
ya	renqueando.	Naiden	le	monta	al	Mono:	sepa	el	patrón	que	yo	no	estoy	pintao	en	la
pader,	ni	de	niña	bonita	pa	que	naiden	venga	a	divertirse	con	sus	animales.

Sin	dejar	de	hablar,	el	pastor	había	entrado	ya	al	compartimiento.	El	Mono	era	un
potro	árabe,	color	de	azabache,	muy	esbelto	y	arrogante.	Gertrudis	lo	hizo	dar	unos
pasos,	le	cogió	una	pezuña	entre	las	manos:

—Ora	no	más	lo	verá	el	amo.
El	 noble	 animal	 se	 abandonaba	 dócilmente	 al	 hurgar	 del	 pastor,	mirándolo	 con

curiosidad.
—Espera	—dijo	don	 Julián—,	deja	 encender	un	cerillo;	 así	 a	 tientas	no	más	 lo

maltratas.
Pero	 antes	 de	 que	 se	 encendiera	 la	 luz,	 Gertrudis	 le	 puso	 el	 pedrusco	 en	 las

manos:
—¡Mírelo,	aquí	está!…	¿no	se	lo	dije?…
Julián	 no	 respondió.	 Chocábale	 la	 altanería	 con	 que	 su	 pastor	 había	 vuelto	 de

Morency;	pero	lo	disimulaba	en	gracia	a	que	era	muy	cumplido	en	sus	obligaciones.
Por	 otra	 parte,	 tan	 grato	 le	 era	 tener	 a	 su	 servicio	 aquel	 insolente	 lebrón,	 como
pudiera	serle	un	perro	bravo.	Y	a	eso	precisamente	debía	Gertrudis	el	disfrutar	en	la
casa	de	tantas	prerrogativas	como	cualquiera	de	las	bestias	finas.

—No	he	buscado	corredor	para	la	Giralda.	Dado	el	caso,	¿te	animarías	a	correrla?
¿Cómo	te	sientes	de	las	corvas?

—Usté	es	quien	ha	de	tantearse,	patrón;	ya	sabe	que	por	mi	lao	no	hay	portillo.
Cierto	que	he	echao	carnazas	y	estoy	de	peso,	pero…

Julián,	a	horcajadas	sobre	un	travesaño,	no	hacía	más	caso	de	su	caballerango.	Ya
su	pensamiento	vagaba	por	otra	parte.	De	pronto	dio	un	salto	y	se	encaminó	hacia	un
rincón	del	corral	apretado	de	follaje,	y	seguido	de	Gertrudis	como	de	su	perro	fiel	se
abrió	paso	entre	el	herbazal,	desapareciendo	uno	y	otro	por	una	angosta	hendedura
abierta	en	la	pared	y	escondida	por	la	yerba.

—¡Qué	lástima	de	animal!	—exclamó	Julián	ya	del	otro	lado,	deteniéndose	ante
las	 trancas	de	una	pequeña	caballeriza—.	Haber	venido	a	menos	por	 lo	mismo	que
vale	tanto.

Una	 yegua	 arrogante	 llenaba	 con	 sus	 ancas	 redondas	 todo	 el	 delantero	 de	 su
cajón.	Al	 blanco	mate	 de	 la	 luna	 se	 apagaba	 su	 oro	 requemado.	La	Giralda	 era	 un
ejemplar	de	formas,	proporciones	y	color	y,	además	de	su	sin	igual	gallardía,	tenía	el
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mérito	de	haber	 llegado	a	campeón	de	 la	República.	Nadie	supo	siquiera	el	alcance
justo	 de	 su	 carrera,	 porque	 siempre	 aseguró	 su	 triunfo	 al	 arrancar	 del	 cordel,	 y	 los
aconsejados	 corredores	 se	 limitaban	 a	 darle	 la	 velocidad	mínima	 y	 suficiente	 para
ganar	 la	 partida.	 Pero	 eso	 mismo	 fue	 su	 ruina,	 porque	 no	 encontrando	 rival	 se
convirtió	 en	 onerosa	 e	 improductiva	 carga	 para	 sus	 dueños.	 Y	 se	 la	 tenía	 casi
olvidada,	cuando	a	Julián	se	 le	ocurrió	una	 idea	muy	audaz	y	 temeraria.	Un	 tapado
con	los	Ramírez,	carreros	del	Refugio,	de	fama	también	muy	bien	habida.	Condición
única:	 las	bestias	habían	de	 ser	 escogidas	precisamente	entre	 las	de	 sus	 respectivas
caballerizas.	 Se	 fijaron	 fecha	 y	 monto	 de	 la	 apuesta.	 Entonces,	 rodeándose	 de
infinitas	precauciones,	Julián	compró	a	unos	jugadores	de	Puebla	la	famosa	Giralda	y
la	 trajo	 a	 San	 Pedro	 de	 las	 Gallinas	 una	 noche,	 sin	 que	 supieran	 qué	 bestia	 había
comprado	ni	los	mismos	que	la	condujeron.

—¿Sabe	el	amo	cómo	resultaría	esto	más	seguro	y	ganancioso?	Consiga	su	mercé
la	receta	que	los	gringos	tienen	pa	cambiarle	el	color	a	un	caballo.	Yo	oí	decir	po’allá
en	Morencia	que	los	tiñen	al	modo	que	les	da	su	gana.

—¡Bah!…	¡qué	pintarla	ni	que	teñirla!…	¡El	que	se	ensarte	que	se…!
—Pos	 será	 al	 modo	 que	 el	 amo	 diga;	 pero	 yo	 sé	 decirle	 que	 los	 siñores	 del

Refugio	son	medio	corajudos	y	pue	que	le	den	una	muhina.
—¿Y	a	ti	te	da	tos	por	eso?
—No	 llega	 a	 tanto	mi	 cuidao…	 no	 sería	 el	 primer	 cariño	 que	 un	 cristiano	me

hiciera…	o	a	la	visconversa…	Lo	digo	por	el	patrón.
—¿Por	mí?…	¿Piensas,	pues,	que	ésta	que	traigo	fajada	en	la	cintura	la	cargo	con

cagarrutas	de	borrega?
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VI

AMOSTAZADO	 todavía,	 salió	 Julián	 Andrade	 paso	 a	 paso	 fuera	 de	 los	 corrales.	 En
pleno	llano	y	bajo	un	cielo	cuajado	de	estrellas	sintió	de	nuevo	la	herida	y	la	opresión
tremenda	en	su	pecho.

«¡No	 faltaba	 más!	 La	 quiero	 y	 la	 tendré.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 me	 he	 vuelto
idiota.	 ¿A	quién	 se	 le	ocurre	 ir	 a	pedir	de	caridad	 lo	que	por	derecho	es	 suyo?	Me
humillé	por	gratitud,	y	con	eso	la	pelada	se	ha	crecido.	Mi	agradecimiento	porque	me
supo	salvar	de	la	cárcel	o	de	algunos	miles	de	pesos	mal	gastados,	ella	lo	toma	como
pasión.	 ¡Ja,	 ja…	ja…!	No	nace	 todavía	ésa…	¡bah,	con	hacerle	un	cariño,	un	poco
brusco,	se	amansa!».

Sus	pasos	ensordecidos	por	 la	yerba	y	su	sombra	que	se	deslizaba	detrás	de	 las
tapias	de	 la	casa	grande	despertaron	a	 los	perros	de	 la	peonada;	 se	oyeron	 furiosos
ladridos;	pero	en	cuanto	los	animales	reconocieron	al	amo,	se	alejaron	muy	quietos	y
meneando	 la	 cola.	 Julián	 tomó	 por	 espaldas	 de	 la	 casa	 de	 Marcela,	 atisbó	 unos
instantes	y	siguió	el	cercado	de	huizaches,	entrando	por	la	puertecilla	trasera.

El	viejo	roncaba.	Marcela	en	la	otra	puerta	departía	con	las	vecinas.	Se	oían	las
voces	 de	 los	 peones	 cerca	 de	 la	 era.	A	horcajadas	 sobre	 las	 varas	 de	 un	 carromato
empinado	 algunos,	 otros	 sobre	 el	 estiércol	 y	muchos	 de	 panza	 al	 aire,	mirando	 las
estrellas,	contaban	el	cuento	de	«La	infeliz	María».	Las	pláticas	interrumpidas	por	los
perros	habíanse	reanudado	ya.

—Soy	yo,	Marcela	—habló	Julián	muy	quedo,	acercándose	de	puntillas.
Marcela	en	el	batiente	fingió	no	haberlo	escuchado.
—Pos	sí,	señá	Refugia,	cierto	y	muy	cierto,	si	no	ha	sido	por	mí	lo	funden	y	ahí

estaría	mirando	el	sol	por	cuarterones.	No	dije	nada,	¿pa	qué?	¿No	le	parece	que	es
no	más	 echarles	 odiosidades	 a	 los	 de	 la	 casa?	A	 fin	 de	 cuentas	 ni	 les	 hacen	 nada;
pagan	y,	en	menos	que	se	lo	digo	ahí	están	otra	vez	de	vuelta.	Si	hay,	gracias	a	que	el
tal	Julián	es	un	don	Julián	Miserias;	si	no,	desde	cuándo	anduvieran	aquí	también	sus
hermanos	dando	guerra.	Pero	por	no	aflojar	cuartilla	es	capaz	el	condenado	de	dejar
que	se	pudra	en	la	cárcel	la	misma	madre	que	lo	parió.	Y	que	ansina	no	juera,	señá
Refugia,	¿con	que	uno	 los	hunda	resucita	el	difunto?	Lo	que	sé	decirle	de	verdá	es
que	 no	 lo	 hice	 por	 querencia	 ni	 mucho	 menos…	 Uno	 condesciende	 a	 veces…
cierto…	¿pa	qué	negarlo?…	Pero	ésa	es	ya	harina	de	otro	costal.	¿Quién	habría	de
querer	a	ese	desgraciado	que	no	tuvo	valor	siquiera	pa	matar	por	delante	al	difuntito?
…	 Eso	 sí,	 seña	 Refugia,	 en	 lo	 de	 asesino	 ni	 quien	 se	 le	 pare	 por	 enfrente	 al	 tal
Julián…	Así	como	lo	está	oyendo…	¿Que	me	calle?…	¡Hum,	pos	usté	de	veritas	no
me	conoce	bien	planchada!	¡Se	lo	diré	a	él	en	sus	mismas	barbas,	si	barbas	le	llegan	a
salir	al	muy…!

Marcela	dejaba	correr	a	borbotones	las	injurias,	embriagada	en	la	venganza	más
grande	de	su	vida.
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Y	aquellos	 insultos	que	no	habrían	pasado	nunca	ni	por	 la	mente	de	don	Julián,
lejos	de	despertar	en	él	instintos	homicidas,	que	por	alusiones	más	leves	e	inocentes
le	acometieran	otras	veces,	 fueron	acicate	para	su	 lujuria	como	la	disciplina	para	 la
devota	 histérica	 mordida	 por	 la	 bestia	 carne.	 Un	 calosfrío	 recorrió	 su	 cuerpo,
tremularon	sus	piernas,	y	jamás	la	vehemencia	del	deseo	carnal	lo	acosó	con	tal	furia.

La	 noche	 fue	 asilenciándolo	 todo;	 las	 comadres	 se	 retiraron	 al	 interior	 de	 sus
chozas.	Marcela	fue	la	última.	Ni	siquiera	fingió	extrañarse	de	la	presencia	de	Julián.
Éste	había	caído	ya	a	sus	pies	sollozante.	De	las	súplicas	reiteradas	pasó	a	la	lucha,	y
la	lucha	se	trabó	encarnizada	entre	el	macho	famélico	y	la	hembra	embravecida.	Para
Marcela	era	un	instante	de	repugnancia	infinita.	Escapó	de	repente,	y	en	loca	carrera
huyó	por	el	llano	silencioso.

Él	se	quedaba	con	piltrafas	de	sus	ropas	en	las	manos,	y	ella,	casi	desnuda,	a	la
luz	de	la	luna,	huía,	huía	a	cobijarse	tras	las	oscuras	madejas	de	los	sauces.

Y	cuando	por	final	de	la	carrera,	a	través	de	los	campos	iluminados	de	nácar,	de
una	 ninfa	 negra	 y	 de	 un	 sátiro	 escueto,	 ella	 hubo	 de	 rendirse	 agotada,	 él,	 lejos	 de
saciarse	 como	 el	 tigre	 hambriento	 en	 su	 presa,	 se	 echó	 otra	 vez	 a	 sus	 plantas
sollozando	como	un	niño.

—¡Aquí	 estoy!…	 ¿Qué	 más	 quieres,	 pues?	—exclamó	 Marcela	 desfalleciente,
ansiosa	de	dar	fin	a	un	tormento	que	no	podía	soportar	más.

—¡No…	así	no!…
—¿Entonces…	qué…?
—¡Marcela!…	que	me	quieras…
—¡Oh,	no…!
—Mira	que	te	puedo	matar.
A	la	débil	y	lechosa	palidez	de	la	luna	centelló	la	hoja	afilada	de	un	puñal.
—No,	no	tengo	miedo;	mátame	ya…	eso	es	mejor…
—Mira,	Marcela…
—Sería	mejor.	Hazlo	de	una	vez.
—¡Marcela!…
—Sí,	anda,	ya	sé	que	si	no	es	hoy	será	mañana,	cualquier	día…	Anda,	sí,	de	una

vez…	¡Cobarde!…	¡Asesino!…
—¡Marcela!
—Sí…	¡asesino,	asesino!…
—Por	el	amor	de	Dios,	Marcela,	cállate…
—Anda,	pégame.	A	las	mujeres	sí	has	de	saber	herirlas	aquí…
Y	 desgarrando	 las	 únicas	 ropas	 que	 cubrían	 su	 busto	 desbordante,	 presentó	 el

pecho	desnudo	para	que	en	él	se	saciara	la	bestia.
—¿Qué	esperas,	cobarde,	asesino?…
Siguió	una	escena	absurda.	Julián,	lívido	como	la	muerte,	envainó	lentamente	la

daga,	y	entonces	ella,	enloquecida,	obsesionada	por	la	idea	de	morir,	levantó	la	mano
y	se	la	estampó	en	la	cara.
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—¡Marcela!	 —gimió	 Julián—,	 no	 te	 mato…	 porque…	 porque	 no	 puedo…
porque	mira…	¡porque	te	quiero	con	toda	mi	alma…!	¡Te	amo,	te	adoro!

Y	volvió	a	caer	de	rodillas.	Y	ella,	espantada	de	vivir	todavía,	se	alejó	de	nuevo
por	el	campo.	Desnuda	como	una	bestia	salvaje,	solemne	cual	si	hubiese	vislumbrado
en	 su	 conciencia	 aquel	 momento	 de	 sublime	 vengadora	 de	 su	 infortunada	 casta,
marchó	serenamente	en	el	silencio	de	la	llanura,	desnuda	como	un	bronce	y	bañada
por	las	débiles	ráfagas	de	la	luna	que	se	escondía	tras	las	montañas.
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VII

PESARE	 a	 señor	Pablo,	 sus	 funestas	previsiones	 resultáronle	 fallidas:	 el	 temporal	de
lluvias	fue	un	derroche	del	cielo	y	pocos	años	habrían	de	dar	cosecha	más	abundante
que	la	de	entonces.

Aquella	fresca	mañana	de	agosto,	en	el	verde	afelpado	de	los	milpales	tremolaban
millaradas	 de	 espigas	 de	 plata,	 movibles	 cual	 bayonetas	 de	 apretada	 e	 incontable
infantería;	los	nopales,	coloradeando	de	tunas,	desaparecían	a	trechos	bajo	los	mantos
pomposos	 de	 las	 yedras	 y	 salpicados	 por	 vivísimos	 matices,	 azules,	 morados	 y
escarlatas.	 Los	 chayotillos	 se	 enredaban	 a	 los	 arbustos;	 en	 los	 cercados	 colgaban,
entre	 anchas	 hojas	 verdes,	 jaltomates	 como	 ojos	 de	 liebre	 asustada.	 Las	 trepadoras
correteaban	y	ascendían	en	intrépido	asalto	de	la	montaña.	A	la	falda	de	la	mesa	de
San	Pedro	extendíanse	pastales	 inmensos	donde	un	hombre	podía	hundirse	hasta	 la
cintura;	franjas	de	labores	verdinegras,	dilatadas	extensiones	de	fango	bajo	un	tapiz
rosado	de	moco	de	pavo,	o	ricamente	recamadas	del	amarillo	cálido	del	botón	de	oro.
Y	diseminadas	a	profusión	por	todas	partes	las	estrellas	dulces	y	carnosas;	las	cinco
llagas	 y	mal	 de	 ojos	 de	 pistilos	 negros	 como	 igníferas	miradas	 de	 felino.	 Bajo	 las
estalactitas	de	esmeralda,	de	los	pirúes	y	sauces,	correteaba	dulcemente	el	arroyo	de
aguas	límpidas	y	arenas	de	oro.	En	recodos	sombríos	irrumpían	lujuriosamente	albos,
rosados	y	azules	girasoles	y	calditos	como	brasas.	El	perfume	de	romerillo,	del	anís
del	 campo,	 de	 las	maravillas	mojadas,	 se	 expandía	 tenuemente	 en	 la	 fragancia	 del
monte.	Y	en	aquel	despertar	glorioso	de	la	mañana	garrulaban	millares	de	millares	de
vidas,	 cantando	 la	 vida:	 ensueños	 de	 cenzontles,	 ternuras	 de	 chirinas,	 querellas	 de
gorriones,	sollozos	de	torcaces,	burlas	de	huitlacoches;	millares	y	millares	de	piquitos
vueltos	al	sol	naciente,	pidiendo	un	beso	de	luz	al	prorrumpir	de	 toda	una	pubertad
fecunda	ya.

Formando	variados	grupos	en	 las	 afueras	de	 la	hacienda	 los	peones	esperan	 las
órdenes	 del	 amo.	 Se	 ha	 dado	 fin	 a	 las	 labores	 de	 beneficio	 y	 hay	 que	 esperar	 la
madurez	propia	para	los	despuntes,	durante	dos	meses	al	menos.

Entretiénense	algunos	mozos	en	reír	a	expensas	de	un	bienaventurado,	haciéndolo
rabiar.	 Arrójanle	 piedrecillas	 a	 la	 cara;	 el	 idiota	 rumorea	 una	 insolencia	 y	 ellos	 se
aprietan	el	estómago,	a	risa	y	risa.	El	sol	acaricia	con	el	calor	de	sus	primeros	rayos
lomos	broncíneos,	mal	abrigados	por	hilachentos	jorongos.

Los	viejos	hacen	ruedo	aparte.	Se	comenta	la	llegada	de	un	americano;	unos	dicen
que	viene	a	comprar	caballos	finos,	otros	que	a	trazar	una	presa	que	el	amo	don	Julián
tiene	en	proyecto	ha	dos	años.	Tal	asunto	provoca	obligada	discusión;	todo	el	mundo
sabe	de	presas	y	tomas	de	agua	y	cada	cual	se	apresta	a	emitir	su	parecer.	El	de	señor
Pablo	es	adverso	naturalmente;	en	ese	depósito	de	agua	lo	que	el	niño	don	Julián	va	a
hacer	es	tirar	su	dinero,	regalárselo	al	gringo.

—Pos	 si	 gringo	 viene	 a	 deregir	 —tercia	 Gertrudis,	 el	 pastor	 de	 caballerizas,
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mocetón	robusto	que	desde	su	regreso	de	Morency	gusta	de	tomar	parte	en	consejo	de
gente	seria—,	si	gringo	es,	ya	pueden	contar	con	que	la	presa	está	hecha.	Yo	no	sé	la
que	cargan	esos	demonches,	pero	pa	 lo	que	yo	 les	vide	 po’allá	 en	Estados	Unidos,
éstas	son	tortas	y	pan	pintaos.	Con	decirle,	señor	Pablo,	que	levantan	diques	de	purito
jierro.

—¿La	 que	 cargan	 esos	 gringos?	 Ya	 sé	 bien	 su	 diablito…	 Vamos,	 hombre,
Gertrudis,	 no	 nos	 queras	 poner	 los	 ojos	 verdes	 ni	 seas	 guaje;	 la	 que	 train	 es	 la	 de
llevarse	 toda	 nuestra	 plata	 pa	 su	 tierra.	A	 ver	 ¿en	 qué	 pararon	 las	mentadas	 vacas
holandesas?	 Unos	 animalazos	 quizque	 de	 veinte	 cuartillos	 de	 leche	 no	 habían	 de
bajar.	 ¿Y	sí?…	¿quién	 les	 conoció	 tamaña	maravilla?	Lo	que	 todos	vimos	bien	 fue
que	en	menos	de	un	año	fueron	estirando	la	pata,	una	por	una.

—No,	señor	Pablo;	de	eso	tienen	la	culpa	no	más	los	patrones.	Con	sus	miserias,
con	peones	de	a	real	y	ración,	metiendo	el	ganado	en	corrales	como	éste,	claro	que
eso	había	de	resultar.	Por	allá	se	hace	harta	plata,	es	cierto,	pero	harta	plata	se	gasta
también.

Y	ahí	dio	fin	la	charla,	porque	los	viejos	se	percataron	de	que	tío	Marcelino	había
llegado	al	portal	de	la	casa.	Aquella	ave	negra	tenía	el	don	de	extinguir	la	plática	más
animada	con	sólo	su	cercanía.	Por	otra	parte	el	tal	morenciano	volvía	de	los	Estados
Unidos	con	unas	altanerías	y	unos	modos,	de	dar	miedo.	Dispersáronse	pues,	dejando
solo	al	pastor.

—Este	muchacho	acabará	mal	—dijo	sentenciosamente	uno	de	los	viejos—;	se	le
afigura	que	todos	son	moros	con	tranchetes;	y	aquí	no	estamos	en	su	Morencia.

—Si	 le	 digo	 asté,	 compadre	—habló	 otro—,	 que	 tamañito	 ansina	me	 ha	 dejao
lotro	día.	Ai	tiene	que	tío	Marcelino	le	jue	a	reclamar	por	qué	no	había	cumplido	la
orden	del	amo,	de	sacar	él	mero	en	persona	la	boleta	de	entierro	del	dijunto	Jesús,	y
que	 por	 su	 culpa	 habían	metido	 a	 don	 Julián	 a	 la	 cárcel.	 A	 su	 güen	 parecer,	 ¿qué
piensa	 que	 le	 respondió	 Gertrudis?	 Pos	 quél	 ganaba	 sueldo	 como	 pastor	 de	 las
caballerizas	y	no	como	alcahuete	de	naiden.	Y	que	se	enoja	tío	Marcelino	y	le	avienta
una	manotada,	y	que	el	chirrión	se	le	voltió	por	el	palito:	¡ah	qué	tunda	de	manazos	le
ha	puesto	el	muchacho!

—¡Pos	que	se	encomiende	a	Dios!	No	sabe	el	alacrán	que	se	ha	echao	al	seno.
En	el	corral	se	daba	ya	fin	a	la	ordeña.	Las	vacas,	dóciles,	tomaban	la	puerta,	con

sus	becerros	a	la	zaga,	ahitos	de	chupar	ubres	enjutas;	otras,	adormiladas	al	borde	de
una	zanja,	lamían	las	ancas	de	sus	crías.

—Échate	la	Hormiga	—gritaba	el	ordeñador	con	voz	cansada.
—¡Eh,	Hormiga!…
Se	abría	una	puerta	y	de	un	corralillo	escapaba	a	todo	correr	una	ternerita	rubia	en

derechura	de	la	vaca	que,	sujeta	va	por	el	pial,	la	acogía	tendiendo	su	hocico	en	sordo
mugido.	La	becerra	atacaba	con	vigor	la	ubre	rebosante	y	el	ordeñador	esperaba	a	que
las	 tetillas	 se	 pusieran	 erectas	 para	 arrebatarla	 con	 su	 tosca	 mano	 de	 la	 boca
espumosa.	 Suspendía	 luego	 al	 animalito	 de	 las	 astas	 de	 la	 vaca	 y	 comenzaba	 un
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sonoro	chisgueteo	de	gruesos	y	blancos	chorros	de	leche.
En	el	corral	saturado	del	aroma	campestre	difundíanse	el	olor	del	estiércol	y	el	de

la	leche	recién	ordeñada.
—¿Quién	es	ora	tu	novia,	pues,	Tico?
El	 idiota,	 tartamudo,	 estiró	 las	 líneas	 de	 su	 rostro,	 las	 contrajo,	 abrió

enormemente	los	ojos	y	después	de	muchos	intentos	logró	decir:
—Pos…	ora	es…	pos	ora	es	señá…	señá	Marcela…
Estrepitosas	 carcajadas	 acogieron	 su	 respuesta.	 Tico	 reía	 también	 con	 la

malignidad	posible	 a	 su	 rudimentario	 cerebro	dejando	 entre	 sus	 belfos	 eternamente
abiertos	y	caídos	una	hebra	cristalina.	Avivado	el	regocijo	de	los	peones,	caldeábanlo
con	insinuaciones	cada	vez	más	atrevidas.

—¡Cállense!	—dijo	ceñudo	el	morenciano—,	¿qué	no	miran	que	aistá	ella	y	los
está	oyendo?

Afuera,	 cerca	 de	 su	 jacal,	 Marcela,	 en	 camisa	 muy	 escotada,	 llamaba	 a	 sus
polluelos	chasqueando	la	lengua.

—¿Qué	dices,	Tico?	¡Voltea	no	más!…	¡Con	razón	hasta	la	baba	se	te	cai!
En	un	montón	de	estiércol,	los	avichuelos,	con	las	patas	abiertas	y	echadas	hacia

atrás,	desparpajaban	la	basura	y	hundían	sus	picos	ávidos	de	gusanillos.	Al	oír	la	voz
conocida	 de	 Marcela,	 se	 precipitaron	 desalados	 hacia	 el	 tamo	 de	 maíz	 que	 les
arrojaba	a	puñados.

Lejos	 de	 contenerse	 los	 mozos	 con	 el	 regaño	 oficioso	 de	 Gertrudis,	 ahora
ponderaban	al	epiléptico	las	delicias	que	Marcela	prometía.	Y	Tico,	la	faz	amoratada
y	cubierta	de	erupciones,	con	su	eterna	sonrisa	de	piedra,	palpitaba	en	bestial	lascivia.

Quemándose	de	coraje,	Gertrudis	no	tomaba	resueltamente	la	defensa	de	la	mujer
zaherida	 por	 la	 canalla,	 sólo	 por	 el	 temor	 de	 que	 lo	metieran	 en	 chismes.	 ¡Bonito
papel	el	suyo	entonces!

Picoteaban	los	animalillos	con	frenesí;	una	polla	cayó	sobre	el	grano	que	otra	le
disputaba;	se	armó	 la	contienda,	el	gallinero	entró	en	alboroto,	 las	contendientes	se
persiguieron,	 todas	cacarearon,	hasta	que	el	gallo	se	percató	del	sucedido,	 irguió	su
cabeza	 de	 asesino	 malhumorado	 y	 gruñó	 sorda	 amenaza.	 Con	 lo	 que	 bastó.	 Tres
picotazos	sin	consecuencias;	unas	cuantas	plumas	al	aire	y	se	acabó	el	escándalo.

Marcela	regresó	al	jacal	sin	volver	los	ojos	siquiera	a	los	gandules;	pero	al	entrar
hizo	 tal	 rabieta	 que	 el	 rabón	 chomite	 se	 untó	 a	 sus	 muslos	 y	 a	 sus	 piernas	 bien
formadas,	descubriéndolas	basta	muy	arriba	de	los	tobillos.

Los	peones	aclamaron	con	entusiasmo:
—¿Viste,	Tico,	qué	chamorros	tiene	tu	novia?
Y	prosiguió	la	broma	para	el	bienaventurado	cuya	vida	inferior	estriba	en	comer,

en	 rascarse	 la	 barriga	 al	 sol	 y	 en	 seguir	 la	 primera	 falda	 que	 se	 atraviesa	 en	 su
camino,	 hasta	 que	 un	 recio	 puntapié	 le	 apaga	 los	 alientos	 o	 el	 acceso	 epiléptico	 lo
tiende	despatarrado.

—La	Marcela	te	echó	ojo	—rumoreó	Andrés	al	oido	del	morenciano.
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—¿A	 mí?…	 ¡Bah,	 se	 necesitaría	 no	 tener	 vergüenza!	 Ni	 me	 andes	 diciendo,
porque	de	verdá	te	digo	que	maldito	lo	que	esas	chanzas,	me	cuadran.

Hubo	un	movimiento	repentino	en	toda	la	peonada;	todos	se	pusieron	de	pie.	Al
crujir	de	los	goznes	se	abrieron	las	hojas	del	portón,	y	montando	los	mejores	caballos
de	las	cuadras	salieron	don	Julián	y	el	ingeniero	americano.	Aquél	vestía	un	terno	de
gamuza	de	venado,	sombrero	ancho	de	pelo	crudo,	espuelas	incrustadas	de	plata;	el
huésped	llevaba	un	grueso	saquitrón	de	casimir,	pantalones	subidos	a	media	corva	y
un	 panameño,	 bajo	 cuyas	 alas	 estrechas	 escapaban	 mechoncillos	 de	 pelo	 alazán
tostado.	Poco	 se	 le	 daba	 al	 hombre	de	 la	 risa	 que	 su	 indumentaria	 provocara	 en	 la
peonada;	sus	ojillos	azules	deslavados,	 tras	de	gafas	de	gruesos	cristales,	cintilaban
de	 regocijo;	 su	 cara	 de	 camarón	 cocido	 se	 inundaba	 de	 alegría	 y	 de	 sol,	 y	 sus
pulmones	 se	 ensanchaban	 como	 para	 aspirar	 de	 un	 golpe	 el	 aire	 de	 la	 campiña
fragante.	A	un	llamado	de	Julián	dos	peones	se	precipitaron	a	recibir	sus	órdenes.	Las
trasmitieron	luego	y	la	peonada	se	dispersó	por	los	llanos	como	parvada	de	palomas.

Dos	hombres	 se	quedaron	 solos;	 se	miraron	un	 instante	 sin	disimularse	 su	odio
profundo.	 Pero	 ninguno	 se	 atrevió	 a	 un	 gesto	 más	 ni	 a	 decirse	 una	 palabra.	 Se
alejaron	entonces	en	opuestas	direcciones.

Su	mutuo	aborrecimiento	provenia	de	sus	ambiciones	comunes.	Andrés	aspiraba	a
ser	el	mozo	de	estribo	de	don	Julián,	sin	más	merecimientos	que	su	edad;	pero	como
su	propia	sombra,	siempre	y	en	todas	partes,	se	le	interponía	el	viejo	Marcelino	con	el
ascendiente	de	su	 lealtad	de	perro	y	el	de	haber	sido	el	consentido	del	amo	grande,
don	Esteban.	Sólo	que	uno	veía	decrecer	su	poder	con	los	años	que	le	doblegaban	y	el
otro	aumentar	su	predominancia	con	las	energías	desbordantes	del	que	ha	comenzado
a	ser	hombre.

Sentían,	pues,	que	uno	de	los	dos	sobraba	en	el	mundo	y	que	los	estorbos	hay	que
quitárselos	de	enfrente	cueste	lo	que	cueste.

Trasponiendo	 la	 línea	 azul	 de	 una	 loma	 y	 en	 la	 lejanía	 se	 esfumaba	 apenas	 el
ganado.	Todo	se	había	quedado	ya	solo	y,	en	silencio,	 señor	Pablo	echó	 las	 trancas
del	corral	de	las	vacas	y	tomó	la	vereda	del	arroyo	caminando	penosamente;	cuando
llegó	 al	 borde	 de	 un	 vallado	 reconoció	 su	 maguey,	 cortó	 del	 sembrado	 vecino	 un
largo	tallo	de	calabaza	y,	hundiéndolo	en	el	manantial	de	aguamiel,	chupó	el	líquido
dulce	e	incoloro	hasta	agotarlo;	después	se	echó	en	el	llano	a	roncar	a	la	sombra	de	un
mezquite,	en	espera	del	mediodía	para	regresar	a	su	casa.
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VIII

—EH,	TICO…	¿qué	buscas	ai?…	¡Qué	susto	me	has	dado,	animal!	¿Qué	queres	pues?
¿No	te	han	echao	la	gorda	en	tu	casa?	Sí,	se	les	ha	de	haber	olvidado	como	siempre…
a	sus	conveniencias…	pa	que	otros	te	mantengan…	Vamos,	aistá	eso,	trágatelo…

Tico	cogió	al	vuelo	la	tortilla	y	la	devoró	ruidosamente,	sin	quitar	un	instante	sus
ojos	de	Marcela.	Se	 limpió	 las	 lágrimas	que	 la	humareda	del	 fogón	 le	hacía	 fluir	y
clavó	otra	vez	en	ella	su	risa	de	mascarón	y	su	lasciva	mirada.

Palmoteando	una	bola	de	masa,	Marcela	volvía	hacia	él	 su	 rostro	de	cuando	en
cuando;	 pero	 su	 pensamiento	 ausente	 mantenía	 absortos	 sus	 ojos.	 La	 horrible
pesadilla,	 la	 visión	 alucinante	 de	 la	 daga	 desnuda	 la	 hacía	 tiritar.	 Quizá	 desde	 el
momento	en	que	ofreció	su	pecho	desnudo	al	puñal	homicida,	sin	temor	alguno	a	la
muerte,	 produjérase	 el	 gran	 derrame	 interno	 de	 todas	 las	 energías	 acumuladas	 y	 el
agotamiento	de	su	impasibilidad	de	hembra	poderosa.	Porque	ahora	Julián	no	sólo	le
inspiraba	aversión	profunda	sino	un	terror	inaudito.

«¡Oh,	 si	me	encontrara	un	hombre	que	quisiera	 sacarme	de	este	purgatorio,	me
iría	con	él,	fuera	quien	fuese!».

—¿Que	 esperas	 todavía,	 mierda?	 —exclamó	 incorporándose	 tras	 el	 metate,
huyendo	 de	 sus	 negros	 presentimientos	 y	 reparando	 en	 los	 ojos	 del	 idiota,	 que	 no
sabía	esconder	el	brillo	de	lujuria	que	le	quemaba.

«¡Bah,	si	este	bruto	estará	también	dañado!».
Y	 sonrió,	 consciente	de	 su	poder	para	 imponerse	 con	 la	 fuerza	del	más	 rabioso

deseo	a	cualquier	macho	que	se	le	pusiera	enfrente.
—¿Qué	te	decían	esos	perdularios,	Tico?
—Je,	je,	je…	pos…	pos	que	qué	güenas	piernas	tienes…
—¡Hombre!…	 y	 ¡tú	 que	 te	 mueres	 porque	 hagan	 mofa	 de	 ti!…	 ¿verdad?

¡Animal!	¿No	echas	de	ver	que	eso	es	lo	que	hacen	nomás?	Mira,	otra	vez	que	te	lo
digan,	les	respondes	que	más	te	cuadran	las	de	sus	mujeres	y	que	te	las	empresten	pa
una	madrugada…	¿Oíste?…	Ora	sí,	ya	puedes	ir	largándote	a	tu	casa…

Acentuó	la	última	frase	con	la	repugnancia	invencible	que	el	epiléptico	inspiraba
a	 todas	 las	mujeres.	Acabó	de	 fregar	 el	metate	 y	 en	una	batea	 juntó	 el	 agua	 sucia,
salió	 luego	 a	 tirarla	 a	 una	 pila	 de	 cantera	 a	 espaldas	 de	 la	 casa.	 En	 un	 corralito
cercado	 de	 huizaches	 y	 varaduces	 un	 cerdo	 gruñón	 y	 tardo	 se	 levantó	 al	 ruido	 del
nejayote	borbotante,	 y	metió	 el	 hocico	 en	 la	pileta,	 desparramando	ansioso	 el	 agua
turbia.

—Buenos	días,	Marcela.
—¡Epa,	tú,	Gertrudis!	¿Qué	milagro	de	Dios	es	éste,	hombre?	Digo	si	pa	mí	es	la

vesita.
—Sí,	tenía	ganas	de	saludar	a	las	amistades	y	a	eso	mero	vine…	Denque	llegué

de	Morencia…
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—Sí,	 tú,	 ya	 te	 acabarás	 con	 tu	Morencia;	 apenas	 te	 cabe	 en	 la	 boca…	No	me
digas,	no	me	digas,	que	tengo	mucho	sentimiento	contigo	porque	no	habías	venido…
Pero	entra,	hombre…	Aunque	sería	güeno	que	jueras	primero	a	darte	una	asomadita
allá	por	el	arroyo;	nadita	que	a	mi	papá	le	cuadra	que	me	vengan	a	vesitar.	Ya	habrás
oído	por	ai	el	runrún	de	la	gente;	me	han	metido	en	una	de	chismes	que	sólo	Dios…
Y	como	el	probe	viejo	es	el	que	la	lleva,	yo,	la	mera	verdá,	no	quero	darle	más	en	que
sentir.	Pero	pasa,	¡qué	caramba!,	al	cabo	ha	de	estar	dormido	orita.	Nunca	viene	por
acá	en	antes	de	mediodía.

Entraron	uno	tras	de	otro.
—¿Todavía	estás	aquí,	demonche?…	Póngote	la	cruz…	¿Pos	qué	esperas	que	no

la	sigues?…	Agarra	ese	banquito,	Gertrudis,	y	siéntate.	¡Mira	no	más	qué	hombrazo
te	hiciste	po’allá!

Con	monosílabos	y	medias	palabras	el	morenciano	respondía	a	la	locuaz	amiga.
Su	 intento	de	 exhibición	 era	por	 lo	demás	evidente.	En	vez	de	 las	burdas	 ropas	de
manta,	negras	de	sudor	y	tierra,	llevaba	restirado	pantalón	de	mezclilla	con	botones	y
remaches	 de	 latón,	 corbatín	 encendido,	 tirantes	morados	 a	 cada	 lado	 de	 la	 lustrosa
pechera	 planchada,	 zapatón	 americano,	 reluciente	 de	 pura	 grasa,	 con	 fieros
clavetones;	todas	las	modas	y	novedades	traídas	de	Morency.

—Pos	sí,	yo	bien	he	echao	de	ver	que	por	eso	no	has	venido	a	verme.	Pero	no
creas,	lo	más	que	cuentan	son	puras	mentiras	y	chismes.	La	que	arma	todo	el	brete	es
seña	Melquias,	que	ya	se	le	quema	la	cazuela	por	el	tal	don	Julián	pa	su	hija	Anselma.
¡El	canijo	de	don	Julián!	¡Como	si	el	desgraciado	estuviera	de	antojo!	Y	luego	ya	tú
sabes:	al	que	mató	un	perro	le	llaman	mataperros.

—Sin	embargo,	no	te	quejarás	muncho	de	tu	querer	—observó	el	morenciano	con
sorna,	si	bien	su	voz	estaba	apagada	y	enronquecida.

—¡Válgame	Dios,	Gertrudis,	 no	 hay	 quen	me	 salga	 con	 otro	 cuento!	Mira,	 por
Dios	 y	 esta	 cruz	 te	 digo	 que	 too	 lo	 que	 hay	 de	 cierto	 en	 esto	 es	 que…	 pos	 sí,
hombre…	ha	habido,	ha	habido,	¿a	qué	negar	la	luz	del	día?…	Ya	tú	sabes	que	quen
manda,	manda…	Pero	de	eso	a	que	yo	haiga	sido	su	querer,	mienten	y	retemienten.

—Has	de	ser	de	munchas	esigencias	pa	que	el	hombre	no	te	cuadre	con	ese	lomo
que	Dios	le	ha	dao	y	con	tu	corazón	que	pa	naiden	falta…

—¡Mira,	hombre,	yo	no	quero	que	tú	me	hables	ansina!	Bien	saben	Dios	y	tú	que
pa	ti	siempre	he	sido	otra	cosa…	¡Mala	gente!	¡A	que	no	te	acuerdas	de	allá	cuando
éramos	unos	chamagosos	todavía!…

Marcela	 suspira,	 su	 voz	 decrece,	 decrece,	 se	 llena	 de	 ternura,	 y	 las	 lágrimas	 la
turban,	la	hacen	quebradiza,	hasta	extinguirse	en	un	dulce	rumor.	Reminiscencias	de
sus	primeros	años;	evocaciones	de	una	mirada,	un	gesto,	una	palabra.	La	vida	infantil
rota	 de	 repente	 al	 despertar	 de	 sus	 almas	 en	 la	 desfloración	 de	 un	 beso	 en	 pleno
corazón	del	bosque.

—¡Valdría	más	que	nunca	me	acordara!
Y	 como	 arrepentido	 de	 haberlo	 dicho,	 al	 instante	 el	 morenciano	 desvía	 la
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conversación.	La	enfermedad	de	señor	Pablo	que	ha	acabado	con	sus	ojos;	el	frío	y
las	nevadas	allá	en	el	Norte;	el	dinero	que	se	gana	la	gente	trabajadora	en	los	Estados
Unidos	y	los	jornales	miserables	de	México.

Marcela	 le	 escuchaba	 sin	 interrumpir	 su	 faena.	 Acabado	 el	 aseo	 de	 la	 cocina,
suspendía	ahora,	de	largas	espinas	de	maguey	clavadas	en	los	adobes,	ollas	y	cazuelas
por	 la	 oreja,	 en	 torno	 de	 un	 cromo	mugriento	 donde	 San	 Camilo	 y	 los	 diablos	 se
disputaban	el	alma	de	un	agonizante.	De	espaldas	y	en	flexión	se	arredondeaban	más
aún	las	morbideces	de	su	dorso,	de	sus	hombros,	de	sus	caderas	y	sus	muslos;	tras	los
pliegues	 verticales	 del	 chomite	 sus	 recias	 piernas	 se	 delineaban	 fuertemente	 y
quedaban	al	desnudo	sus	tobillos	bronceados	bajo	la	franja	verde	del	guardapolvo.

Magnetizado,	 Gertrudis	 avanzó	 paso	 a	 paso	 y	 la	 abrazó	 por	 la	 cintura.	 Sin
protestar,	Marcela	volvió	el	rostro	sonriente	y	empurpurado,	radioso	bajo	el	encanto
de	la	caricia	ardorosamente	deseada	y	provocada.	Sus	labios	se	juntaron.

Un	 grito	 sobreagudo	 y	 el	 epiléptico	 se	 desplomó,	 los	 ojos	 en	 blanco	 tras	 las
órbitas,	 contorsionado	 el	 rostro,	 espumeante	 la	 boca,	 todo	 su	 cuerpo	 sacudido	 por
violentas	convulsiones.	Pasaron	tres	minutos	y	fue	quedándose	silencioso,	paralizado,
inerte.

—Epa,	tú,	Marcela,	¿pos	ora	qué	hacemos?…	Croque	ya	se	murió…
—No,	hombre,	es	el	acidente;	le	da	toos	los	días.	Vamos	a	llevarlo	al	cuarto	de	mi

papa,	porque	lo	ques	ora	no	despierta	en	toa	la	mañana.	Ven,	ayúdame	pues…
El	cuerpo,	pesado	como	un	buey,	fue	conducido	a	rastras	de	un	cuartucho	al	otro.
Cuando	se	quedaron	solos,	Gertrudis,	limpiándose	la	frente,	dijo	sombrío:
—Pos	ora	sí…	adiós,	Marcela,	hasta	otra	vista…
—¿Cómo?…	¿te	vas?…
—Adiós…
—Pero	si	ni	te	lo	puedo	creer…
Ahogando	 su	pesar	 hondísimo,	 que	 traslucía	 el	 acento	quebrado	de	 su	voz	y	 la

tremulación	de	su	mano,	cogió	la	tosca	y	encallecida	del	morenciano.
—Adiós,	pues…
«¿Eh,	qué	 tendré	yo?»,	 se	dijo	Gertrudis	 en	 la	 soledad	de	 la	montaña,	presa	de

inexplicable	 inquietud.	 «Pero	 ¿qué	 he	 hecho	 yo?»,	 exclamó	 angustiado	 y	 sintiendo
todavía	la	humedad	de	los	Libios	de	Marcela.

Y	ella,	absorta	mucho	tiempo,	clavadas	las	pupilas	en	el	cielo	insondable,	fijo	su
pensamiento	en	el	sacio,	sintió	de	repente	mojarlos	los	ojos	y	las	mejillas	y	susurró:
«¿Eh,	qué	tengo	yo?».
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IX

AL	MEDIODÍA	Marcela	coge	la	hoz	clavada	en	las	junturas	del	muro,	se	echa	una	soga
al	 hombro	 y	 parte.	 No	 hay	 un	 celaje	 que	 tamice	 los	 rayos	 cenitales;	 el	 cielo	 está
limpio	 como	 un	 satín.	 En	 las	 ramazones	 se	 acurrucan	 silenciosos	 los	 pájaros;	 las
gallinas,	a	 la	sombra	de	mezquites	y	huizaches,	matizan	el	verde	esmalte	del	prado
con	el	vivo	colorear	de	sus	plumajes;	jaspes	de	oro	y	negro,	capuchas	de	perdiz,	albos
plumones	esponjados;	reflejos	metálicos,	crestas	sangrientas	y	ojos	inyectados.	Unas
esconden	la	cabeza	bajo	un	remo;	otras,	como	insoladas,	abren	el	pico.

Marcela	 entra	 en	 el	 milpal,	 abriéndose	 paso	 a	 través	 de	 una	 apretada	 fila	 de
lampotes	y	maíz	de	teja,	cuyos	aurinos	florones	cabecean	al	separarse	bruscamente.
Los	tallos	de	las	aceitillas	y	las	blancas	flores	despetaladas	caen	al	rudo	golpe	de	la
hoz.	Zigzaguea	la	rozadera	a	lo	largo	del	surquerío	y	las	cañas	se	doblegan	al	paso	de
la	robusta	moza.

Al	cabo	de	media	hora	regresa	por	el	mismo	surco,	recogiendo	los	haces	de	yerba
tronchada,	enrollado	el	mandil	a	la	cabeza	y	la	gavilla	de	pastura	a	todo	el	caber	de
sus	brazos	enarcados.	Tira	al	suelo	el	pesado	montón	y	ya	fuera	de	la	milpa	se	detiene
a	tomar	aliento,	sudorosa.

Un	 alfombrado	 encendido	 se	 extiende	 a	 sus	 pies:	 cinco	 llagas	 y	 lampotillos,
yedras	azules,	maravillas	moradas	y	blancas	estrellas.	Como	pétalos	arrancados	por	el
viento	 revolotean	 vividas	 mariposas.	 Una	 libélula	 hiende	 el	 aire	 abrasador	 con	 su
mirífico	 tisú	bordado	de	oro.	El	sol	quema,	 los	pájaros	se	pierden	discretamente	en
las	enramadas;	 la	 inmensa	 sabana	está	desierta.	Como	una	voz	vagarosa	y	 llena	de
misterio	desciende	el	rumor	de	la	montaña.	De	cara	al	poniente	yérguese	la	Mesa	de
San	 Pedro	 como	 un	 monstruo	 que	 contemplara	 impasible	 las	 llanuras	 verdes,	 las
lomas	azules,	las	pálidas	serranías	esfumadas	apenas	en	el	azul	zafirino	que	se	pierde
en	el	infinito	azur.	Hacia	el	suroeste	blanquea	el	risueño	caserío	de	la	peonada	de	San
Pedro	de	las	Gallinas.

Entrecerrados	 los	ojos	por	 la	deslumbrante	claridad,	Marcela	percibe	 los	adobes
negruzcos	del	mesón,	los	muros	encalados	de	la	vinata	de	Juan	Bermúdez	y	hasta	el
color	 de	 la	 falda	 de	Mariana.	 Pero	 nada	 de	 lo	 que	 insconscientemente	 buscan	 sus
ojos:	ni	una	bluza	azul,	ni	un	pantalón	de	mezclilla.	Su	pecho	 sigue	oprimido	bajo
una	tristeza	indefinible.

Afianza	 en	 sólido	y	 estrecho	nudo	 el	 pesado	 tercio	de	yerbas	y	ya	 se	 apresta	 a
levantarlo	 y	 a	 ponerlo	 sobre	 su	 espalda	 cuando	 un	 ruido	 de	 cañas	 bruscamente
derribadas	la	hace	volver	la	cara.

—¡Oh,	mocho	bueno,	don	Jolián,	mocho	bueno,	pero	osté	no	ser	buen	amigo,	osté
no	enseñar	mí	mejor	ganado!

Al	 ingeniero	 americano	 se	 le	 tuerce	 el	 cuello	 de	 voltear	 a	 ver	 a	Marcela,	 hasta
entrar	por	la	gran	puerta	de	la	hacienda.
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La	muchacha,	 que	 sostuvo	 impávida	 las	miradas	 de	 tan	 inopinado	 adorador,	 se
desternilla	de	risa.	Sazona	su	regocijo	el	picante	de	Julián,	mudo	testigo	de	la	escena.
¡Ya	lleva	para	un	derrame	de	bilis!	Y	con	eso	basta	para	sentirse	librada	de	sus	penas.
Ella	otra	vez,	ella,	la	que	jamás	supo	ceder	a	otros	impulsos	que	a	los	de	su	deseo	o
de	 su	 ciego	 capricho.	 El	malestar,	 la	 vaga	 tristeza,	 el	 desasosiego	 que	 le	 dejara	 la
visita	del	morenciano	se	desvanece	en	su	último	éxito;	y	su	buen	humor	renace	sólo
de	pensar	en	el	mal	rato	que	le	da	a	su	amo.

A	Julián	la	visita	del	americano	le	había	caído	como	agua	de	mayo.	Lo	vio	llegar
con	sus	tripiés,	teodolitos,	estuches	y	demás	avíos	y	salió	a	su	encuentro	hondamente
regocijado.	 Imaginábase	 que	 con	 la	 atiborrada	 que	 iba	 a	 darse	 ahora	 de	 cálculos	 y
proyectos	acabaría	de	desechar	seguramente	la	malhadada	y	ridícula	pasioncilla	que
le	 tenía	 cogido.	Huyendo	 de	 la	 soledad	 y	 del	 aislamiento	 se	 había	 entregado	 a	 las
rudas	 faenas	del	 campo,	 al	 igual	que	cualquier	peón.	Así	distraía	 sus	pensamientos
durante	 el	 día,	 y	 por	 la	 noche	 su	 cuerpo	 se	 entregaba	 a	 un	 profundo	 sueño.
Discutiéronse,	pues,	proyectos	y	más	proyectos.

—Yo	creo	que	aunque	la	cebada	cuesta	menos,	el	chilar	rinde	más,	míster	John.
—Con	una	sola	cosecha	de	chile	paga	la	presa,	don	Jolián.
—Pero	es	mucho	gasto.	Además,	¿si	se	nos	viene	el	barrenillo?
—¡Oh,	no,	gente	que	entienda,	que	cuidar	la	tierra	limpia…	y	tamaño	cosechón!
—¿Y	si	viene	un	granizal?…
—Don	Jolián,	entonces	osté	querer	dinero	como	agua	del	cielo.
Después	de	una	 larga	discusión	se	venía	a	parar	en	 las	mismas	 indecisiones	del

principio;	pero	el	ingeniero	supo	sacar	avante	la	aprobación	de	sus	trabajos,	lo	único
que	 a	 él	 le	 interesaba.	 Justamente	 esa	 mañana	 salieron	 a	 tirar	 las	 líneas	 de	 los
cimientos	de	la	presa	y	Julián	acabó	de	convencerse,	con	los	hábiles	razonamientos
del	americano,	de	que	todas	 las	 ideas	que	señor	Pablo	le	había	metido	en	la	cabeza
eran	descabelladas,	sólo	gruñidos	inofensivos	de	perro	viejo.

Al	 atardecer,	 cuando	Marcela,	 cántaro	 al	 hombro,	 baja	 al	 agua,	 lo	 primero	 que
encuentra	 es	 al	 atribulado	 míster	 John.	 Buena	 de	 corazón,	 caritativa	 por
temperamento,	 inagotable	en	 sus	dádivas	de	amor,	 le	 lanza	una	mirada	 incendiaria,
pliega	los	labios	en	su	mohín	peculiar	y	pasa	de	largo	altiva	y	airosa,	segura	de	que	el
ritmo	de	sus	movimientos	y	la	gallardía	de	sus	líneas	dirán	más	y	mejor	de	lo	que	con
palabras	pudiera	prometer.

Fascinado,	el	ingeniero	va	a	seguirla	cuando	aparece	el	morenciano,	cual	brotado
de	la	tierra.	Marcela	cruza	sus	ojos	con	él,	y	míster	John	siente	una	ducha	helada.	Una
mirada	 torva	 del	 mocetón	 lo	 hace	 calcular	 sin	 matemáticas	 la	 potencia	 de	 sus
músculos	y	medir	con	sus	propios	pies,	incontinenti,	la	distancia	que	lo	separa	de	la
casa	grande.

De	 regreso	del	arroyo,	Marcela	enarca	su	 recia	cadera	al	peso	del	cántaro	 lleno
sobre	 uno	 de	 sus	 hombros.	 Pero	 ahora	 no	 viene	 con	 miradas	 insinuantes,	 ni	 con
provocadoras	sonrisas;	más	parece	que	ha	llorado.	Sus	ojos	buscan	algo	a	lo	lejos	y
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de	pronto	se	detienen	en	un	bulto	azul	que	se	perfila	en	el	 llano,	allá	por	el	caserío
que	se	esfuma	en	las	últimas	luces	del	tramonto.

—¡Oh,	la	mochacha	ser	mocha	hembra,	don	Jolián!
—¡Ps…	 no	 vale	 un	 comino!…	 Mire	 mister	 John,	 mientras	 nos	 hacen	 el

chocolatito,	venga	para	enseñarle	algo	que	no	conoce.	Sígame.
Atraviesan	 un	 amplio	 patio	 de	 limoneros.	 El	 americano	 se	 detiene	 a	 respirar	 a

plenos	pulmones	el	perfume	exquisito	y	raro	en	la	rústica	fragancia	del	valle	aromoso
sólo	 a	 cactus,	 mezquites	 y	 huizaches.	 El	 ambiente	 es	 sedante	 para	 sus	 nervios
excitados.

—En	su	tierra	no	se	usan	de	estos	patios…	yo	también	he	ido	allá.	Llevamos	una
partida	de	caballos	hasta	San	Antonio.	¡Diablo!	Viven	ustedes	en	palomares:	casas	y
casas	hasta	llegar	al	cielo.	Ya	no	miraba	la	hora	de	largarme	de	allí;	se	me	figuraba
que	de	repente	se	me	venían	encima	aquellas	masamostras.	Duramos	no	más	de	una
semana	 y	 poco	 faltó	 para	 que	me	 sacaran	 extraviado	 con	 tanta	 gente	 y	 apretura…
¿Eh,	qué	tal?…	Mire,	míster,	ésta	es	la	vaquera	para	el	trajín	de	lazar	y	colear…

Habían	llegado	a	un	pasillo	y	Julián	levantó	una	gruesa	manta	de	ixtle,	dejando	al
descubierto	 dos	 hiladas	 de	 sillas	 de	 montar,	 a	 horcajadas	 sobre	 toscos	 burros	 de
madera.

—Tiente	no	más…	purito	 tanate	de	 toro;	da	usted	con	 todo	y	bestia	en	el	suelo
antes	de	que	al	tirón	de	la	reata	se	zafe	la	cabeza	de	esta	silla.	¿Y	qué	me	dice	de	la
charra?	Tiente;	vaquerillo	de	piel	de	tigre…	¡Vea	qué	cosa	más	primorosa!…

Se	 le	 desató	 la	 lengua.	 Y	 como	 dudara	 de	 que	 su	 huésped	 comprendiera	 tanta
minucia	 de	 carreras,	 coleaderos,	 rodeos	 y	 otras	 charreadas,	 le	 hablaba	 a	 gritos,
imaginándose	 seguramente	 que	 mientras	 más	 alto	 subiera	 la	 voz,	 mejor	 se	 haría
entender.

—¡Oh,	 sí,	 mocho	 bueno,	 don	 Jolián,	 mocho	 bueno!	 —asintió	 el	 americano,
mascando	un	pedazo	de	tabaco	y	estudiando	un	plan	para	apalabrarse	con	la	hembra
esa	misma	noche.

—Risa	da	ver	cómo	nos	pintan	ustedes.	Pero	sí	 le	digo	que	para	eso	de	ponerle
una	mangana	a	una	yegua	bruta	o	tirarla	de	las	orejas,	nosotros	los	dejamos	a	ustedes
con	 la	 baba	 caída.	 ¿Qué	 tal	 lustre?	 Curtido	 de	 Oaxaca;	 no	 lo	 hay	 mejor	 en	 todo
México.	Chapetones	de	pura	plata	y	este	bordado	de	hilo	de	oro	de	lo	mero	fino.	¡Un
platacal	de	veras,	míster!	Mire,	 esta	 reatita	es	chavinda	ganadora	corriosa	como	un
taray	y	para	un	pial	no	conoce	compañero.

—¡Oh,	sí,	mocho	bueno,	don	Jolián…!
—Mire	qué	espada.	Toledo	 legítimo.	La	cojo	por	el	puño,	pongo	 la	punta	en	el

suelo	y	hago	un	arco	cabalito.	¿Qué	tal	hoja,	eh?
—Amo,	amo,	acaba	de	parir	la	Gobernadora;	ande	su	mercé,	venga	a	ver	nomás

qué	potrillo;	está	que	ni	pintao…	Yo	se	los	dije.	Va	a	ver	su	mercé	cómo	es	del	Mono.
Por	ningún	lao	niega	al	tata…

—Míster	John,	vamos	al	corral,	ande	véngase.
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—Mochas	gracias,	don	Jolián,	mi	doler	la	cabeza	y	quiere	dormir.
Sin	escucharlo,	Julián	corre	alborotado	tras	de	Andrés	a	ver	la	nueva	cría.
El	ingeniero,	con	la	idea	ya	clavada	en	la	mollera	de	una	aventura	donjuanesca	a

medianoche,	respiró	al	fin	con	desahogo	y	se	puso	en	fuga	hacia	su	pieza,	en	el	fondo
de	la	casona.	Al	atravesar	la	sala	donde	vegetaba	el	valetudinario	anciano,	se	regocijó
de	haber	escapado	a	la	segura	exhibición	de	los	avíos	de	labranza	ahí	aglomerados;
rejas,	coyundas,	arados	y	 timones	en	cada	rincón;	bateas,	canastos,	cuernos	blancos
de	cal,	debajo	de	las	sillas	y	la	cama.	Entró	en	su	cuarto	y	al	instante	se	metió	en	el
lecho.

«¡Diablo	de	gringo	tan	flojo!	—se	dijo	Julián	media	hora	después,	cuando	viniera
a	llevarlo	a	cenar—.	¡Ni	siquiera	he	podido	enseñarle	mis	armas	de	fuego!».

Un	museo,	comprendiendo	desde	la	pistola	de	chispa	del	tiempo	del	cura	Hidalgo
hasta	la	pequeña	y	rebruñida	escuadra	del	ejército	federal	de	don	Porfirio.	Todas	a	la
cabecera	 de	 la	 cama,	 ocupada	 ahora	 por	 el	 ingeniero,	 enguirnaldando	 y	 haciendo
marco	a	una	afligida	Dolorosa	con	siete	espadas	colosales	abiertas	en	abanico	sobre
el	corazón.

Pero	el	americano	roncaba	profundamente	y	Julián	tuvo	que	salir	de	puntillas	para
no	turbar	su	sueño.

—Madre,	dame	de	cenar;	el	gringo	ya	rindió.	¡Farolones	estos!	¡Tamañas	manotas
y	tamañas	patotas!	¡Que	hacen	y	tornan!	Ya	se	ve:	una	vueltita	a	caballo	y	se	le	acabó
el	aliento.	Así	lo	viera	yo	pegado	a	la	canasta.	A	ver	si	no	escupía	hasta	los	bofes.

En	 la	 cocina,	 arrimado	 a	 una	 rústica	mesa	 trashumando	 ajos	 y	 cebollas,	 con	 el
sombrero	hasta	 las	 narices,	 comenzó	 a	 comer	 ruidosamente	 con	 avidez.	Luego	que
calmó	sus	primeros	ímpetus,	habló	con	la	boca	llena:

—Ahora	 sí	 está	 todo	 arreglado;	 planos,	 presupuesto,	 tirada	 la	 línea	 de	 los
cimientos	y	pagado	el	trabajo	del	ingeniero.	Se	los	aviso.

—¿Y	 a	 nosotras	 qué	 nos	 va?	 —respondió	 una	 trapajosa	 muchachota,	 de	 voz
hombruna	y	gesto	altivo.

—Les	va,	hermana,	que	el	día	de	la	Asunción	se	bendecirá	la	primera	piedra	de	la
presa	y	 tendremos	 fiestecita.	Les	va	que	 tienen	que	prevenir	 la	casa,	porque	quiero
convidar	 al	 señor	 cura	 de	 San	 Francisquito,	 a	 Gabriel,	 a	 mi	 tío	 Anacleto,	 a	 tía
Poncianita…

—¡Ah,	qué	tanteada!	Ésa	sí	que	no.	Convida	al	dianche	en	persona;	pero	por	vida
tuya	que	si	traes	a	la	tía	le	araño	la	cara.	¡No	más	eso	nos	faltaba!

Para	reír	a	carcajadas,	Julián	se	despachó	el	bocado,	empinando	de	un	sorbo	una
olla	 de	 agua	 azul,	mientras	 que	 su	 hermana,	 de	 frente	 y	 clavada	 de	 codos	 sobre	 la
mesa,	le	contestaba	con	energía.

—¡Válgame	Dios,	hija,	no	digas	eso!
—Madre,	no	la	quiero.	No	me	gusta	decir	lo	que	no	siento.	Ya	me	figuro	que	todo

es	llegar	y	comenzar	a	dar	órdenes	y	a	ponernos	a	todas	a	su	mando.	Para	ella	nunca
están	las	cosas	bien	hechas;	da	consejos	hasta	de	lo	que	no	entiende;	a	todo	le	halla
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defectos	y	sólo	lo	que	ella	dice	y	hace	está	bien	dicho	y	hecho.	No,	Julianito,	no	nos
traigas	a	la	tía.	¡No	la	quiero,	no	la	quiero,	y	no	la	quiero!

Julián,	 riendo	 todavía,	 tendió	 su	 platillo,	 que	 doña	Marcelina	 por	 segunda	 vez
colmó	de	frijoles	con	chile	verde	deshebrado.

—No	sabes	lo	que	estás	diciendo,	Cuca.	Tía	Ponciana	nos	va	a	servir	mucho	a	la
mera	hora	de	la	hora.	En	la	presa	se	nos	va	a	ir	un	dineral	y	si	la	cosecha	no	se	logra
ella	sabrá	sacarnos	de	apuraciones:	tiene	plata	como	maíz.

—He	vivido	en	su	casa	y	 lo	sé	mejor	que	 tú,	hermano;	pero	sé	decirte	 también
que	primero	le	sacas	una	onza	al	cromo	de	señor	San	José	que	tlaco	a	la	tía	Ponciana.
¡Dios	te	ampare	si	a	ella	te	atienes!

—Bueno,	convengo	en	que	no	resulte	de	tu	agrado	esa	visita;	pero	algo	hemos	de
hacer	unos	por	los	otros.	Como	luego	dicen:	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	Yo	le	traigo	a
mi	Pablón…

—¡Peor!…	¿y	ése?
—No	me	echen	al	agua	que	mi	hogo.	No	le	pondrás	tamaña	jeta	a	tu	futuro.	¡Ja…

ja…	ja…!
Cuca	se	puso	en	pie	haciendo	un	gesto	de	disgusto	y	salió	en	seguida	de	la	cocina.

Julián	empinó	otro	jarro	de	agua	y	siguió	lucia	su	alcoba.
Doña	Marcelina,	 como	 todas	 las	 noches,	 luego	que	 se	 quedó	 sola,	 encendió	 un

cabo	de	vela	de	Nuestro	Amo	y	comenzó	a	rezar	y	a	persignar	bendiciendo	rincones,
puertas	 y	 ventanas,	 hasta	 acabar	 por	 una	 abierta	 al	 occidente	 en	 dirección	 de	 la
capital,	de	la	penitenciaría,	donde	sus	dos	hijos	mayores	purgaban	delitos	de	sangre.

Madre	cristiana,	poseía	la	firmísima	esperanza	de	que,	mediante	sus	preces	y	sus
lágrimas,	sus	hijos	volverían	regenerados.
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X

A	LA	falda	de	la	Mesa	de	San	Pedro,	entre	añosos	encinos	y	resquebrajados	mezquites
llorando	 espesa	 goma,	 nopaleras	 y	 pencas	 alzadas	 al	 cielo	 como	 manos	 chatas	 e
implorantes,	yérguese	la	faz	risueña	de	la	casa	grande	de	San	Pedro	de	las	Gallinas,	la
que	en	lechas	no	remotas	fuera	la	matriz	de	la	gran	hacienda	de	San	Pedro,	con	sus
blancos	portales	encalados,	su	mirador	de	ladrillos	rojos	y	dos	oscuras	ventanucas	en
el	fondo.	En	contraste	con	su	rústica	gracia	y	sencillez,	en	cada	uno	de	sus	ángulos
álzanse	 pesados	 fortines	 poligonales	 de	 angostas	 rendijas	 bien	 mordidas	 por	 la
metralla,	 desperfectos	 religiosamente	 conservados	 como	 blasón	 del	más	 alto	 valor.
Abajo	del	saliente	mirador	se	abre	la	entrada	principal	defendida	por	enorme	puerta
de	 mezquite	 y	 mohosa	 herrajería,	 testimonio	 fehaciente	 de	 la	 inquieta	 vida	 de	 los
moradores	que	tales	guaridas	hubieran	menester	para	dormir	tranquilamente.

Se	dice	por	toda	la	comarca	que	los	Andrades	no	entraron	en	juicio	sino	hasta	la
hora	y	momento	en	que	la	manaza	de	don	Porfirio	apabulló	los	alientos	de	las	hordas
de	bandidos	que,	con	humos	de	fogueados	militares,	fueran	por	largos	años	la	plaga
más	 calamitosa	 del	 país.	Desde	 las	 guerrillas	 de	 Independencia	 hasta	 el	 triunfo	 de
Tuxtepec	 los	Andrades	habían	hecho	un	feudo	de	 la	provincia,	y	aún	se	escalofrían
muchos	 viejos	 al	 solo	 nombre	 de	 un	Andrade.	Gracias	 también	 a	 la	 revolución,	 la
prolífica	especie	quedó	bien	mermada.	Cuando	el	abuelo,	el	único	superviviente	a	las
contiendas	y	refriegas,	estiró	la	pata,	piadosamente	auxiliado	y	con	señales	de	muerte
muy	ejemplar,	 sólo	quedaron	en	el	mundo	 tres	herederos	 legítimos:	doña	Ponciana,
don	Esteban	 el	 primogénito	 y	 don	Anacleto	 el	 jocoyote.	Tres	 fracciones	 hiciéronse
por	 consecuencia	de	 la	 propiedad.	La	Mesa	de	San	Pedro	para	doña	Ponciana.	 «El
ganado	es	ganado;	por	 tanto	el	ganado	para	 las	mujeres»,	decía	axiomáticamente	el
viejo.	A	don	Esteban	le	tocó	San	Pedro	de	las	Gallinas,	llamado	así	por	la	abundancia
de	 tales	bípedos	que	bastaban	para	surtir	plazas	hasta	de	 remotos	pueblos.	Y	a	don
Anacleto,	San	Pedro	Abajo.	La	sabiduría	del	testador	realizó	el	milagro	de	satisfacer
a	 los	 tres	 hijos.	 Doña	 Ponciana	 con	 los	 ricos	 pastales,	 magueyeras	 inagotables	 y
criaderos	 de	 primer	 orden;	 don	 Esteban	 con	 las	 tierras	 de	 mejor	 calidad	 y	 más
susceptibles	de	mejora,	y	don	Anacleto	con	el	terreno	más	vasto,	sobrado	para	llenar
sus	necesidades	de	borrachín	cuya	vida	discurría	de	rancho	en	rancho,	de	bodorrio	en
bodorrio,	siempre	a	caza	de	amigos,	fiestas	y	divertimientos,	sin	más	gastos	que	los
propios,	muy	exiguos,	y	los	de	su	acompañante,	un	grandullón	con	aires	de	babieca,	a
quien	 llamaba	 mi	 Pablón,	 y	 por	 mi	 Pablón	 conocido	 de	 todo	 el	 mundo.	 Producto
adquirido	detrás	de	la	iglesia,	mi	Pablón	daba	punto	y	raya	a	su	padre	y	señor,	lo	que
no	era	poco	para	los	dieciocho	años	escasos	que	contaba.

En	 tal	medio	cayó	doña	Marcelina,	 siendo	 su	historia	de	 las	más	 triviales	de	 la
época.	La	muchacha	del	pueblo	que	gustó	al	rapaz	latrofaccioso	y	que	es	arrebatada
del	 hogar	 en	 cualquier	 noche	orgiástica	de	 aguardiente,	 de	mujeres	y	de	 sangre.	Si
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algo	 tenía	que	agradecer	a	don	Esteban	sólo	era	el	que	se	hubiese	prendado	de	 sus
cualidades	hasta	el	punto	de	hacerla	su	legítima	esposa.

El	 primer	 vástago	 trajo	 la	 resignación;	 con	 los	 siguientes	 la	 casa	 se	 pobló	 de
gritos	 y	 de	 alegría;	 paréntesis	 muy	 breve	 de	 felicidad	 para	 la	 madre,	 porque	 los
cachorrillos	 muy	 pronto	 sacaron	 las	 uñas	 y	 enseñaron	 los	 dientes.	 En	 hora	 aciaga
renacían	 sus	 turbios	 atavismos.	 Lejos	 de	 encontrar	 los	 mozalbetes	 un	 mundo
dispuesto	 a	 festejar	 su	 gracia	 y	 travesura,	 y	 autoridades	 sórdidas,	 cosa	 que	 por	 la
buena	o	por	 la	mala	consiguieran	sus	progenitores,	el	 intruso	destacamento	rural	de
San	Francisquito,	 sin	urbanidades	ni	miramientos,	de	buenas	 a	primeras	 les	 echaba
garra	por	un	quítame	esas	pajas.	El	mayorcito,	por	ejemplo,	entró	a	 la	penitenciaría
asombrado:	¿quién	de	los	Andrade	no	había	asesinado	a	alguna	de	sus	queridas,	sin
dejar	de	dormir	una	sola	noche	en	su	casa?	Otro	 le	 siguió	antes	de	 seis	meses,	por
más	 inocente	 fechoría.	 Un	 octogenario	 viene	 por	 el	 camino	 real;	 el	 Andrade,	 en
dirección	contraria,	monta	un	corcel	brioso	y	de	falsa	rienda;	se	encuentran	de	pronto
en	una	curva	pronunciada;	el	caballo	es	pajarero,	da	la	estampida	y	por	poco	tira	al
mozo.	Estas	cosas	le	dan	coraje	a	cualquiera,	¡qué	diablo!,	saca	uno	su	pistola	y	¡zas!
…	El	más	mocito,	un	decadente	digno	de	la	pluma	de	Thomas	de	Quincey,	le	abrió	el
vientre	a	una	mujer	encinta	sólo	por	darse	un	■espectáculo	novedoso.	Por	el	honor
del	nombre,	algo	había	hecho	Julián:	dos	homicidios	calificados	de	los	que	supo	salir
avante	 y	 cuando	 no	 cumplía	 veinte	 años.	 Miembro	 inofensivo,	 por	 último,	 era
Gabriel,	 un	 matón	 en	 ciernes	 que,	 gracias	 a	 nuestro	 señor	 el	 alcohol,	 habíase
estancado	desde	sus	más	tiernos	años	en	perdulario	marrullero	y	gruñidor,	perro	viejo
y	desdentado.	Su	amor	a	los	espirituosos	era	tan	grande,	que	ni	su	propio	padre	don
Esteban	se	avino	a	soportarlo	en	el	seno	del	hogar.	Vivía	el	pobre	diablo	cosido	a	las
faldas	 de	 una	 horripilante	 pulquera	 de	 San	 Francisquito	 que	 le	 daba	 todo:	 amor,
comida	y	vino.

En	medio	de	tal	negrura	discurrían	dos	vidas	dulcemente	dolorosas	y	tristes,	la	de
doña	Marcelina,	 madre	 abnegada	 hasta	 el	 heroísmo,	 y	 la	 de	 Refugio	 su	 hija,	 que
poseyendo	los	rasgos	varoniles	y	fieros	de	la	casta,	su	gesto	altivo	y	recio	continente,
llevaba	el	alma	profundamente	sencilla	y	recta	de	la	madre.

Como	es	de	regla	en	gentes	de	esta	ralea,	las	mujeres	no	tenían	voz	ni	voto	en	su
propia	 casa;	 su	 misión	 era	 la	 de	 contemplar	 atónitas	 la	 grandeza	 de	 sus	 terribles
señores,	estar	prontas	a	adivinarles	sus	menores	pensamientos	y	a	servirles	de	rodillas
si	ellos	así	lo	pedían.

Al	 berrear	 de	 los	 becerros,	 cuando	 se	 daba	 comienzo	 a	 la	 ordeña,	 despertó	 Julián.
Vistióse	y,	ya	al	salir,	 reparó	en	que	no	llevaba	nada	en	la	cintura.	La	víspera	en	la
noche,	 como	 de	 costumbre,	 había	 suspendido	 su	 pistola	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,
ocupada	ahora	por	el	ingeniero.	A	tientas	y	de	puntillas	entró	en	la	alcoba,	tropezando
aquí	con	una	silla,	más	allá	con	la	misma	cama.	Apenado	por	su	involuntaria	falta	de
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atención,	encendió	un	cerillo;	pero	al	tomar	su	revólver	reparó	en	que	la	cama	estaba
vacía.	Al	instante	y	por	extraña	asociación	le	vinieron	dos	nombres	a	la	mente:	míster
John	 y	Marcela.	 La	 idea	 era	 absurda,	 pero	 de	 una	 violencia	 abrumadora.	 Fue	 a	 la
puertecilla	 que	 daba	 al	 campo	 y	 la	 encontró	 abierta.	 Entonces,	 seguro,	 regresó	 al
cuarto	y	sacó	un	puñal	que	estaba	debajo	del	colchón,	se	lo	puso	en	la	cintura	y	salió.

Agazapándose	entre	la	yerba,	muy	lentamente,	para	no	despertar	a	los	perros,	se
encaminó	hacia	las	espaldas	de	la	casa	de	Marcela;	saltó	el	cerco	de	huizaches	y	se
detuvo	breves	instantes.	Su	corazón	latía	con	regularidad	pasmosa,	su	pulso	era	firme
y	 sosegado;	 sus	 músculos	 no	 tremulaban	 y	 se	 sentía	 dueño	 y	 señor	 de	 todas	 sus
facultades.	Dio	un	salto	y	se	precipitó	en	la	oscuridad	de	la	casuca.
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XI

SUSTENTADAS	 sus	 recias	 posaderas	 por	 monumental	 burra	 canela,	 contra	 viento	 y
marea	 llegó	 la	 tía	 Poncianita	 a	 San	 Pedro	 de	 las	Gallinas	 una	 bella	mañana.	Nada
había	valido,	pues,	el	ponderarle	en	larga	carta	los	males	que	aquejaban	a	Julianito,	la
erisipela	 ampollada	 que	 lo	 tenía	 en	 el	 lecho.	 Se	 le	 había	 advertido	 con	 toda
oportunidad	la	decisión	de	diferir	la	fiesta	inagural	de	la	presa.	«Con	todo	y	eso	iré;
pues	ya	hice	la	intención;	el	señor	cura	está	convidado	ya	para	el	quince	de	agosto,	y
llueva	o	 truene,	el	quince	de	agosto	pondremos	 la	primera	piedra	dedicada	a	María
Santísima	de	San	Juan.	No	han	de	llegar	a	tanto	los	males	de	mi	sobrino	que	por	eso
deje	 de	 hacerse	 un	 bochinchito.	 Tengo	 antojo	 de	 cócono	 con	 pulque	 de	 las
magueyeras	de	San	Pedro	y	de	que	Juliancito	me	baile	el	jarabe	y	me	cante	la	valona
como	él	lo	sabe	hacer».

—¡Ay,	 chulas	 de	mi	 vida	—exclamó	 apeándose	 penosamente	 y	 sacudiendo	 los
insubordinados	 pliegues	 de	 sus	 enaguas	 de	 manta	 estampada—,	 qué	 camino	 tan
pesado!	 ¡O	 será	 que	 se	 va	 uno	 haciendo	 vieja!…	Marcelinita,	 ¿qué	 haces?,	 ¿estás
buena?…	 ¡Cuca,	 ven	 acá,	 qué	 hermosota	 estás,	muchacha!…	El	 vivo	 retrato	 de	 tu
padre.	Hagan	de	cuenta	que	vieron	a	Estebanito	cuando	todavía	no	le	pintaba	el	bozo.

Sudando	y	pujando	 llegó	 apenas	 a	uno	de	 los	poyos	del	 zaguán,	 donde	 se	dejó
caer.

—Déjenme	descansar	 tantito.	 ¡Ay,	hija	de	mi	alma,	si	 la	cara	 la	heredaste	de	 tu
padre,	no	sus	modos!	¿Dime,	qué	escurrimiento	es	ese?	¡Qué	desabrida	y	qué	pan	con
atole	estás,	chula!	Ven,	abrázame,	apriétame,	que	somos	de	la	misma	sangre.	Todos
los	Andrades	hemos	sido	 reaspaventeros,	pero	 tú,	ni	de	 la	 familia	pareces,	encanto.
¿De	dónde	te	vendrá	lo	encogido	y	esa	sangre	de	horchata?

Doña	Marcelina	contestaba	con	sonrisas	de	resignación	y	obligados	monosílabos,
mientras	que	Cuca	se	acordaba	de	su	promesa	a	Julián:	«Si	me	trae	a	la	tía	Ponciana
le	araño	la	cara».

—Agradézcame	que	con	todos	mis	años	venga	a	salvarlas	del	compromiso	que	se
han	 echado	 encima;	 mañana	 llega	 el	 señor	 cura,	 y	 eso	 de	 atender	 a	 los	 señores
eclesiásticos	tiene	su	más	y	su	menos.	Ustedes,	tan	alzadas	por	acá,	se	asustarán	ya
no	más	de	ver	gente.	¡Dios	de	mi	vida,	escogí	la	burra	canela	por	mansita	y	para	no
cansarme	tanto,	y	estoy	rendida!	Las	primeras	leguas,	sí,	caminé	tan	a	gusto	que	pude
rezar	mi	rosario	de	quince	cabalito;	pero	de	la	bajada	de	los	Caballos	para	acá	¡qué
trabajos,	Señor!…	Es	una	vergüenza	que	Julianito	tenga	ese	camino.

Eso	decía,	caminando	ya	adelante	de	 las	dos	mujeres,	en	dirección	de	 la	salona
donde	vegetaba	don	Esteban.	Perfectamente	inmóvil	en	un	gran	equipal	de	cuero,	el
viejo	no	daba	más	señales	de	vida	que	en	la	llama	ardiente	de	su	mirada.

Echóse	sobre	él	doña	Ponciana	llorando	a	lágrima	viva.	Lo	abrazó,	lo	besuqueó	y
lo	estrechó	con	emoción	cada	vez	más	grande.	Y	para	mejor	 afirmarle	 su	cariño	 le
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espetó	 una	 jaculatoria:	 «¡Dios	 Nuestro	 Señor	 quiera	 y	 la	 Madre	 Santísima	 del
Refugio	me	lo	ha	de	conceder,	hermanito,	que	tengas	una	muerte	tan	ejemplar	y	tan
santa	como	la	de	nuestro	padre:	bien	merecido	te	tienes	el	no	pasar	ni	por	las	llamas
del	purgatorio!».

Su	voz	velada	se	entrecortaba	por	el	llanto:
—Lo	único	que	te	encargo,	hermanito	de	mi	alma,	es	que	ante	la	presencia	de	su

Divina	 Majestad	 le	 pidas	 por	 nosotros	 los	 pecadores	 que	 nos	 quedamos	 sólo
ofendiéndole	con	nuestros	pecados	en	este	destierro,	en	este	valle	de	lágrimas…

Solía	 don	 Esteban	 tener	 ganas	 de	 entender	 y	 en	 esa	 vez	 muy	 a	 las	 claras	 lo
manifestó,	dejando	escapar	de	su	coriácea	laringe	un	formidable	gruñido.

—Pues	 ya	 te	 saludé,	 Estebanito	—agregó	 imperturbable	 la	 tía,	 sacando	 grueso
reloj	chapeado	de	entre	 las	pretinas—;	ya	volveré	a	platicar	contigo	más	despacito,
que	tiempo	no	ha	de	faltar.	Va	a	ser	la	una	ya,	y	es	mi	hora	de	la	guardia	de	honor	del
Sagrado	Corazón	de	Jesús.

—¿No	 quieres	 antes	 saludarle	 a	 Julianito?	 —habló	 doña	 Marcelina—.	 Tiene
muchas	ganas	de	verte,	pero	no	sale	de	su	pieza	todavía.

—¡Anda,	 tú	 de	 mi	 corazón,	 cómo	 no!	 ¡Pues	 no	 se	 me	 había	 olvidado	 ya	 este
figuroso!	Les	digo	que	llega	uno	aturdido	con	tanto	sol.	Si,	anda,	vamos	luego	a	ver
al	consentido…	Julianito,	alma	mía,	me	había	olvidado	de	ti.	Pero	¿qué	es	eso,	chulo?
¡Dios	 me	 proteja!	 ¡Hijo	 de	 mi	 corazón,	 eso	 no	 es	 erisipela!	 ¡Las	 cinco	 llagas	 de
Cristo!	 ¡Muchacho	 de	 mis	 pecados,	 dejarías	 de	 ser	 Andrade!	 ¡Mira	 nomás	 qué
moretes!	 Si	 te	 hubieran	 puesto	 vino	 aromático	 era	 la	 hora	 en	 que	 estarías	 bueno	 y
sano.	¿Por	qué	no	preguntan	a	quien	más	sabe,	Marcelinita?	No	te	apures,	mi	alma,
yo	te	curo	ahora	y	para	pasado	mañana	no	te	dará	vergüenza	que	te	vea	la	gente.	¡No
faltaba	más!	¡Ay,	Julianito,	yo	no	sé	qué	les	ha	sucedido	a	ustedes	que	se	han	hecho
tan	dejados!	Pregunten	quiénes	fueron	sus	tatas.	Pero	tal	ha	de	ser	la	voluntad	de	Dios
y	 hasta	 puede	 que	 sea	 para	 bien.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 mejor	 que	 ya	 se	 les	 vaya
quitando	lo	mitotero.	Anda,	pero	si	ahora	que	me	estoy	fijando,	ésta	es	la	sala	de	mis
padres.	Ay,	Marcelinita,	han	hecho	ya	 recámara	de	 lo	mejor	que	esta	casa	 tiene,	 su
sala.	Miren,	pónganme	cuidado,	el	padre	Comendador	de	la	Merced,	que	era	un	sabio
—fue	de	peregrino	a	los	Santos	Lugares—,	decía	que	sólo	por	las	pinturas	esta	sala
vale	un	dineral.	¡Dios	tenga	en	su	santo	reino	a	mis	padrecitos!	¡Cuánto	recuerdo	para
llorar!	Cuca,	ábreme	bien	esa	puerta;	quiero	verlo	todo	para	hacer	memorias.

Las	 lágrimas	 irrumpían	 en	 crisis	 y	 las	 carcajadas	 con	 igual	 facilidad.	 Refirió
historias	de	sus	progenitores	y	dio	detalles	interminables	de	sus	costumbres.	«Aquí	se
sentaba	a	hacer	costura	mi	nana	Chonita,	en	aquel	rincón	rezaba	el	Sábado	Mariano
mi	 tata	 Monchito».	 Y	 a	 medida	 que	 evocaba	 un	 difunto,	 hacía	 un	 panegírico,
resultando	que	de	los	Andrades	no	había	uno	que	no	llevara	camino	de	beatificación.
«Porque	 dirán	 lo	 que	 quieran	 de	 ellos,	mialmas,	 pero	 los	 de	 nuestra	 sangre	 nunca
pelearon	en	contra	de	la	religión.	¡A	gloria	de	Dios	que	si	dieron	guerra,	sólo	fue	para
matar	chinacos!».
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—Oiga,	tía	Poncianita	—observó	Refugio,	despegando	por	primera	vez	sus	labios
—,	 ¿y	 es	 cierto	 que	 Pablo,	 el	 de	 mi	 tío	 Anacleto,	 es	 hijo	 de	 una	 monjita	 que	 se
robaron	de	un	convento?

—¡Han	visto	deslenguada!	¿Qué	sabes	tú	de	esas	cosas,	niña?	¡A	los	padres	oírles
su	misa	y	dejarlos!	¡Qué	hablas	tú	de	la	religión!…	Mira,	niña,	esas	cosas	no	están
bien	a	tu	edad…	ni	a	ninguna.	Si	tu	madre	no	ha	sabido	darte	educación,	no	creas	que
yo	por	eso	vaya	a	soportarte.	Entiende	que	yo	estoy	aquí	y	no	soy	tu	espantajo.	¡Mira
la	que	no	quiebra	un	plato!

Un	 gesto	 de	 doña	Marcelina	 contuvo	 a	 su	 hija,	 pronta	 a	 responder	 y	 con	 una
sonrisa	de	tremenda	ironía	en	los	labios.

Doña	Ponciana	se	hizo	la	desentendida	y	prosiguió	impertérrita.
—Esta	 sala	 la	 hicieron	 mis	 abuelos.	 Por	 su	 recuerdo	 siquiera	 debían	 ustedes

haberla	 conservado	 como	 ellos	 la	 dejaron.	 ¿Ven	 esa	 jaculatoria	 desteñida	 ahí	 en	 la
pared	de	enfrente?	Me	la	sé	de	memoria,	como	todas	las	que	están	escritas	aquí.	Mi
padre	nos	la	leía	desde	que	tuvimos	uso	de	razón	y	antes	de	aprender	a	leer	ya	nos	la
sabíamos	 de	 cuerito	 a	 cuerito.	 Porque	 los	 Andrades	 siempre	 hemos	 sido	 muy
religiosos.	Van	a	oírla	de	un	tirón.

Enderezó	su	busto	de	salchicha,	meneó	tres	repliegues	de	su	cuello,	entrecerró	los
ojos	y	carraspeando	comenzó	su	recitación	con	voz	ladina.	El	vendedor	de	novenas,
triduos,	apariciones	y	sucesos	milagrosos	de	la	Villa	de	San	Francisquito	había	hecho
escuela.	Al	final	de	la	primera	estrofa,	un	torrente	de	lágrimas	le	cortó	la	palabra	y	así
se	quedaron	pendientes	para	mejor	ocasión	las	alabanzas	escritas	en	letras	de	molde
en	 las	 paredes,	 dentro	 de	 cuadrilongos	 enguirnaldados	 de	 almagre	 desteñido,
alternando	con	pinturas	murales	del	más	demoníaco	realismo;	angelitos	abotagados	y
piernudotes	que	ofrendaban	devotamente	al	ojo	de	cartón	de	la	Divina	Providencia	en
lo	 alto	 de	 la	 cabecera,	 un	 ojo	 torvo	 dentro	 del	 triángulo	 simbólico	 que	 de	 secante
impío	 hiciera	 por	 cada	 uno	 de	 sus	 costados;	 fetos	 alados	 ofrecían	 chiquigüites
(industria	genuina	de	San	Francisquito)	colmados	de	flores	y	frutos.	Unos	alzaban	sus
incensarios,	mofándose	de	 las	 leyes	más	elementales	de	 la	 física;	otros	sonaban	 los
timbales	y	platillos.	Con	 tal	 decoración	 armonizaba	 el	 cielo	 raso,	 un	 cielo	 legítimo
donde	 anidaban	 alicantes	 y	 ratonviejos	 en	 los	 cuernos	de	una	 luna	de	manta	de	no
malos	bigotes,	en	el	revés	de	un	sol	de	tez	bermeja	como	de	fraile	bien	servido	y	en
las	tiras	de	lienzo	que	servían	de	sostén	a	las	estrellas.

Doña	 Marcelina,	 con	 el	 pensamiento	 siempre	 en	 sus	 hijos,	 interrumpió	 las
reminiscencias	de	doña	Ponciana:

—¿No	has	visto	a	Gabriel?
—Pues,	tú,	mucho	hace	que	no	lo	veo.	Te	diré,	él	me	procura	muy	poco.	¡Como

les	tengo	tanto	horror	a	los	borrachos!…	Hace	cuatro	meses	me	fue	con	la	embajada
de	un	préstamo.	«Cuatro	reales	nomás,	tía	Poncianita».	Le	troné	los	dedos,	mi	alma.
Ya	 tú	 me	 conoces;	 con	 ese	 vicio	 yo	 no	 puedo	 ver	 a	 nadie,	 ni	 a	 los	 de	 la	 misma
familia.	 Desde	 entonces…	 ni	 más…	 ¡Bendito	 sea	 Dios!…	 Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 le
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vendrá	lo	borracho	a	este	muchacho;	de	nuestra	familia	no.	Los	Andrades	toman,	sí,
toman	su	copita	como	toda	gente	decente,	sin	descompasarse	ni	mucho	menos.	¿Y	de
los	muchachos	presos	qué	has	sabido,	Marcelinita?

—Escribió	Lenchito;	dice	que	él	está	bien,	pero	que	a	Ramoncito	ya	lo	sacan	al
sol	en	silla	de	manos;	las	humedades	de	la	celda	le	han	empeorado	su	reumatismo…

Los	sollozos	le	cortan	la	palabra.
—¡A	Monchito	no	lo	volveré	a	ver!
—¡Sí,	vida	mía,	empéñense	y	sáquenlos	de	la	cárcel,	cueste	lo	que	cueste!
—Es	un	dineral	 lo	que	piden.	Sólo	para	el	gobierno	son	diez	mil	pesos	y	no	sé

qué	tantos	más	para	los	licenciados.
—Pues	hagan	un	sacrificio	y	paguen	lo	que	les	pidan.
—Es	lo	mismo	que	yo	pienso;	pero	a	Julián	se	le	ha	metido	ese	brete	de	la	presa	y

no	quiere	soltar	ni	tlaco.
—La	 verdad,	 tía	 Poncianita	 —irrumpió	 Cuca—,	 nosotras	 no	 tenemos	 más

esperanzas	que	usted.
—¡Hija	de	mi	alma!…
Ante	tan	imprevisto	ataque	doña	Poncianita	abrió	los	ojos	desmesuradamente,	sin

hallar	al	punto	armas	para	repeler	la	agresión.
—¡Qué	 bueno	 fuera!…	 ¡Qué	más	 quisiera	 yo!…	 Pero	 si	 vieran,	 de	 veras,	 qué

escasa	de	centavos	estoy	ahora.	Con	estos	años	tan	malos,	 las	cosechas	perdidas,	el
maíz	tan	caro…	¡Oh,	les	aseguro	que	ya	no	hallo	la	puerta!…	¡Callen,	callen,	ni	me
vuelvan	a	hablar	de	dinero!…

Cuca	apenas	contenía	la	risa.	Doña	Marcelina	estaba	pasmada	de	la	audacia	de	su
hija.

—Pero	si	usted	no	tiene	gastos	ningunos;	para	usted,	tiíta,	querer	es	poder.
—Eso	se	te	figura,	chamagosa.	Calla,	te	digo,	¿qué	entiendes	tú	de	dinero?
—Bueno,	tía	Poncianita,	usted	nos	quiere	mucho	a	todos	sus	sobrinos	y	ahora	no

va	a	encontrar	pretexto	que	poner.	Nos	presta	nomás	veinte	yuntas	de	bueyes,	Julián
nos	 da	 lo	 que	 falte	 y	 los	muchachos	 saldrán	 pronto	 en	 libertad.	 Para	 usted	 veinte
yuntas	es	nada…	como	quien	le	quita	un	pelo	a	un	buey…

—¡Hija,	vamos!…
—¡Ay,	Marcelinita,	qué	niña	tienes!	Mira	la	mosquita	muerta,	tiene	más	alilayas

que	un	licenciado…
Más	 se	 empeñaba	 doña	 Ponciana	 en	 desviar	 la	 conversación,	 mayor	 esfuerzo

ponía	en	sostenerla	Refugio.	Por	fin	la	tía,	rabiosa,	acosada	por	todos	lados,	se	puso
en	fuga	so	pretexto	de	sus	devociones.	Cuca	lanzó	una	sonora	carcajada	y	dijo:

—¡Ah	qué	mi	tia	Poncianita!,	¿está	creyendo,	pues,	que	lo	que	digo	es	en	serio?
Si	sólo	ha	sido	para	que	mi	madre	y	Julián	se	convenzan	de	lo	que	les	aseguré	una
noche:	«Primero	le	sacan	una	onza	de	oro	a	la	estampa	del	Cura	Hidalgo	que	a	mi	tía
Ponciana	cuartilla».	¡Ja,	ja,	ja!…

Doña	Ponciana	se	puso	lívida.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Ave	María	en	esta	casa;	buenos	días	les	dé	Dios…
—¡Anacleto!	 —exclamó	 doña	 Ponciana	 reconociendo	 en	 seguida	 la	 voz

aguardentosa	de	su	hermano.
—Ábranse	las	puertas	que	aquí	viene	la	alegría…
Don	Anacleto	y	su	hijo	desensillaron	y,	rodeados	de	las	señoras,	se	quitaron	las

espuelas.	Aquél	llevaba	sus	ropas	habituales;	ancho	calzón	de	manta,	chaparreras	de
vaqueta,	blusa	de	rayadillo	azul	y	ancho	sombrero	de	petate;	el	mozalbete,	sombrero
de	 pelo	 canario,	 bufanda	 de	 estambre	 de	 siete	 colores	 y	 pantalonera	 de	 venado
oliendo	a	corambre	todavía.

—Este	 muchacho	 anda	 miando	 ya	 detrás	 de	 los	 romerillos	 —observó	 doña
Ponciana	al	estrechar	en	efusivo	abrazo	a	su	sobrino.

—¡Ay,	qué	chula	estás,	niña	Refugita,	qué	cachetes;	ganas	me	dan	de	morderlos!
—dijo	tío	Anacleto,	mirándola	de	hito	en	hito.

Luego,	volviéndose	de	soslayo	al	grandullón,	añadió	muy	bajo:
—Ándele,	mi	Pablón,	no	se	las	coma…
De	 un	 tremebundo	 abrazo	 el	 viejo	 borrachín	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribar	 a	 la

crónica	doncella,	su	hermana.
Entraron.	 El	 viejo,	 charlando	 confianzudamente;	 el	 mozo	 corlado	 por	 su	 falta

absoluta	de	maneras.
—Dígame	¿qué	es	lo	que	le	ha	pasado	a	mi	sobrino?	¿Dizque	un	gringo	lo	puso

moro	a	trompadas?	La	verdad,	yo	no	lo	he	pasado	a	creer,	porque	Julianito	es	de	la
familia	y	a	nosotros	nadie	nos	ha	tentado	la	cara.

—Puras	mentiras,	Anacleto	—se	 apresuró	doña	Ponciana—;	 invenciones	de	 las
malas	lenguas;	una	mojada	en	el	sol,	una	erisipela	mal	cuidada	y	eso	es	todo…

—Pues	ello	será	o	no	será;	pero	yo	necesito	hablar	con	mi	sobrino.	Los	Andrades
semos	de	los	hombres	y	por	la	vida	de	la	madre	que	me	pa…	riente,	que	si	ha	habido
algún	 jijón…	 chi…	 que	 le	 haiga	 puesto	 la	 mano	 a	 Julianito	 ya	 puede	 irse
componiendo.	¡No	faltaba	más!	¿Qué	dice,	mi	Pablón,	cómo	se	tantea?

—Pos	ai	asté	es	el	quiá	di	dicir…	Hasta	hágale	jalón…	—respondió	el	mancebo	a
la	sordina.

—Así	mero	me	cuadra,	mi	Pablón.	Miren,	niñas,	mi	Pablón	es	de	los	hombres	y
no	 se	 apellida	 Andrade	 nomás	 dioquis.	 Epa,	 tú,	 Refugia,	 ¿no	 tienes	 por	 allí	 un
traguito	de	mezcal?	Si	vieran	que	ya	me	ponen	malo	las	andaditas	a	caballo;	pero,	no
me	 lo	 han	 de	 creer,	 con	 una	 nadita	 así	 de	 aguardiente	 se	 me	 quita	 siempre	 esta
polisma:	dicen	que	es	irritación,	que	son	puras	bilis…	Bien	a	bien	no	sé	qué	será	esto.

—Sí,	 tío;	 no	 un	 traguito,	 le	 voy	 a	 traer	 una	 botella	 de	 cuartillo	 y	medio;	 pero
entren	acá	al	comedor.

Refugio,	como	al	descuido,	miró	sonriendo	a	doña	Ponciana…
La	vieja	tía	se	hizo	la	sorda.	Comiéndose	el	coraje	con	sus	rezos,	prometióse	no

poner	 nunca	 más	 los	 pies	 en	 la	 casa	 de	 aquella	 gente	 malagradecida	 que	 no
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comprendía	que	sólo	ella	los	sacaba	de	su	compromiso	con	el	señor	cura.

www.lectulandia.com	-	Página	55



XII

—MIRA,	Anselma,	mira	cómo	Gertrudis	no	quita	los	ojos	de	Marcela.
—Pero	tú,	si	no	lo	paso	a	creer.
—¡Bah,	te	digo	que	lo	tiene	dañao!
—Pos	muy	aturdido	será	si	se	enamora	de	esa…	Pero,	por	más	que	tú	me	digas,

no,	no	lo	paso	a	creer.
—¡Hum,	es	que	has	visto	muy	poco	mundo!	Mira,	Anselma,	de	que	los	hombres

dan	en	eso,	son	más	duros	que	una	calavera	de	burro.
—Si	lo	que	se	te	afigura,	Mariana,	juera	cierto,	dende	cuándo	estarían	enredados.
—No	queda	por	ella,	júralo,	mujer;	él	es	el	que	no	se	anima.	Las	dos	muchachas

callan.	 Tía	 Melquiades,	 la	 madre	 de	 Anselma,	 se	 acerca	 a	 ellas.	 Es	 una	 vieja
corcovada	y	tosigosa.

—¿Qué	haces,	Mariana?	Buenas	tardes	te	dé	Dios.
—¿Cómo	le	va,	tía	Melquias?
—Oigan,	¿qué	han	óido	decir	por	ai?	¿Quizque	los	amos	no	están	aquí?
—Eso	 dicen,	 que	 salieron	muy	 de	mañana	 a	 un	 día	 de	 campo.	 Pero,	mire,	 allí

viene	sabelotodo.	Epa,	tú,	Andrés…
—Payaso	de	los	títeres…	¿No	oyes?…
—¿Qué	le	duele,	tía	enjurtido?
—¡Tu	ma…	drina!…
—Cállese,	 no	 se	 diga	 ansina,	 que	 pa	 los	 fríos	 que	 vienen	me	 va	 a	 hacer	 falta

Anselma…	y	usté	tiene	que	ser	mi…	madrina.
—¡Pior,	 tú,	 por	 chulo!…	 No	 los	 busco	 de	 tu	 pelaje	 —tercia	 encolerizada	 la

muchacha.
—¡Vaya!…	no	te	enojes,	mi	alma,	que	ansí	mero,	como	tú,	me	la	dio	el	padre	de

penitencia.
—No	te	aflijas,	alma	en	pena:	no	ha	de	ser	pal	pior	puerco	la	mejor	mazorca	—

salta	tía	Melquiades.
Carcajadas	 como	matracas	de	Semana	Santa	 acogen	 los	dicharachos	 cambiados

entre	 la	 tía	 y	 el	 peón	 que	 sale	 de	 la	 troje	 hecho	 un	 fantasma,	 blancos	 de	 tamo	 los
enmarañados	cabellos,	blancas	las	cejas,	blancas	las	cobrizas	espaldas	empapadas	de
sudor.	Acosado	por	las	hembras	que	se	hacen	una	en	el	ataque,	abandona	el	campo.
Coge	a	dos	manos	el	 cántaro	que	está	 a	un	 lado	de	 la	puerta,	 empina,	y	un	grueso
chorro	de	agua	zafirina	gorgotea	en	su	garganta,	sin	que	de	sus	gruesos	labios	escape
una	sola	gota.	Limpia	su	frente	sudorosa	con	ancho	paliacate	de	flores	rojas	que	se
anuda	a	su	cuello,	con	él	se	cubre	la	boca	y	la	nariz	después,	y	se	cuela	en	el	granero.

La	charla	de	las	comadres,	que	esperan	sus	raciones,	prosigue.	En	un	crescendo
de	aguacero	torrencial	se	oye	el	resbalar	del	maíz	sobre	las	hojas	de	lata	perforadas	de
los	 harneros,	 fuertemente	 sacudido	 por	 la	 manaza	 del	 peón.	 Una	 nube	 cerrada	 de
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polvo	 se	 levanta,	 y	 los	 trabajadores,	 que	 van	 y	 vienen	 con	 bateas	 a	 la	 cabeza,	 del
fondo	de	la	troje	a	los	cónicos	receptáculos	de	los	harneros,	se	esfuman	en	el	tamo.
Apartando	moloncos	y	hojas	secas,	silba	la	escobilla	que	acaba	la	limpia.

El	olor	seco	del	tamo	se	difunde,	apagando	la	frescura	y	la	fragancia	que	llega	de
las	praderas.

—Pos	si	los	amos	no	están	en	casa,	cuente	con	que	tío	Pablo	va	a	ser	el	que	nos
reparta	las	raciones.	Mire,	comadre	Petra	—dice	tía	Melquiades	al	oído	de	su	vecina
—,	mientras	 yo	me	 arrimo	 a	 tío	 Pablo	 y	 le	 búigo	 el	 agua,	 usté	 se	 va	 a	 la	 pila	 del
frijol…	¿eh?…

—¿Y	si	no	nos	llaman	juntas?
—No	li	hace,	nos	hacemos	zorongas	y	de	toos	modos	nos	metemos	a	un	tiempo.

Al	cabo	tío	Pablo	no	mira.	Yo	le	doy	plática	y	usté…
—Ya	 las	 estoy	 oyendo,	 señá	 Melquiades;	 ande,	 que	 lo	 sabrán	 mis	 niños	 —

interrumpe	 una	 vieja	 asmática,	 que	 abre	 los	 ojos,	 la	 boca	 y	 las	 narices,	 a	 cada
inspiración.

—¿Y	a	usté	quién	le	dio	vela	en	el	entierro,	seña	Antonia?
—Naiden	me	la	da;	yo	me	la	tomo.
—Oiga,	pos	entonces	dígales	a	sus	niños	también	que	usté	y	yo	nos	levantamos

del	potrero	todas	las	noches	la	leña	que	gastamos…
—Miente,	que	a	mí	me	dejan	sacar	lo	que	yo	quiero,	a	mí	me	la	dan…
—¿A	usté	se	la	dan?	Pos	yo	me	la	tomo,	porque	como	dice	el	dicho:	el	que	a	la

iglesia	le	sirve,	de	la	iglesia	se	mantiene.	Y	a	más	que	ni	le	está	eso	de	andar	ora	con
sus	temideces;	acuérdese	de	las	canastas	de	tunas	que,	año	por	año,	nos	robamos	del
monte	 pa	 ir	 a	 venderlas	 a	 San	 Francisquito.	 ¡No	me	 pele	 tantos	 ojos!…	 ¿Ya	 se	 le
había	olvidado?	Coma	hojas	de	lantén	que	son	regüenas	pa	la	memoria.

—Cállense,	déjense	de	pleitos,	que	ahí	viene	Marcela	y	ésa	sí	sabe	de	los	amos.
—Epa,	tú,	Marcela,	ven	acá.
Al	 oír	 ese	 nombre	 la	 vieja	 asmática	 frunce	 el	 ceño,	Anselma	 alza	 los	 hombros

despectiva	y	Mariana	se	levanta	y	se	aleja	del	grupo.
—Oye,	tú,	¿quizque	no	están	aquí	los	amos?	¿Pos	quén	va	pues	a	repartirnos	las

raciones?
—Ha	de	ser	la	niña	Cuca,	tía	Melquiades,	ella	jue	la	única	que	no	salió	en	desta

mañana.
—¿Pos	adónde	jueron,	tú?
—Croque	ahora	jue	la	bendición	de	la	primera	piedra	de	la	presa.
—¿Primera	piedra?	¡Qué	trazas!	Más	piedras	nos	queres	volver	con	tus	cuentos.
—Cierto,	señá	Melquias;	vino	padrecito	del	lugar,	aquí	están	los	amos	grandes	y

otras	munchas	vesitas.
—Anda,	 pos	 pue	 que	 digas	 verdá.	 Y	 ahora	 que	 estoy	 haciendo	 acuerdo,	 muy

cierto	lo	que	tú	dices;	antier	que	vine	a	mercarle	un	queso	a	la	niña	Cuca,	se	apió	en
la	puerta	de	la	casa	grande	una	curra	petacona.	Por	más	señas	que	llegó	montada	en
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una	burra	canela,	así	de	grande…	¿Quién	será	ella,	tú?
—Es	hermana	del	amo	don	Esteban.	¿Pos	quién	había	de	ser?
—Mira	 qué	 reguajolota	 soy.	 Muy	 verdá	 lo	 que	 tú	 me	 dices;	 pos	 ora	 que	 me

acuerdo	 son	 sus	 mismas	 faiciones…	 ¡Hum,	 pos	 ni	 les	 cuento!…	 Han	 echao	 una
peliada	la	niña	Cuca	y	esa	siñora,	que	sólo	santas	les	faltó	que	icirse.

—¡Ande,	estése!…	cuente,	cuente,	señá	Melquias.
Se	formó	un	corro	de	curiosas	y	Marcela	se	alejó	discretamente.
—¿Oiga,	doña	Marcela,	que	el	amo	don	Julián	jue	también	a	la	fiesta?
Marcela	repara	con	extrañeza	en	Anselma	que	la	ha	seguido,	y	tuerce	la	boca	sin

responderle.
—Oiga,	le	pregunto,	¿también	Julianito	anda	allá?
—Pos	si	te	interesa	tanto	saberlo	pregúntaselo	a	la	noche.
—¡Pior!…	ésa	será	asté…	¡vaya!
—Y	tú	¿por	qué	no?	Si	lo	mientas	con	tanta	confianza,	has	de	tener	por	qué…	al

menos,	ganas	no	te	faltan,	¿verdá?
Como	ya	las	dos	han	alzado	mucho	la	voz,	las	carracas	se	percatan	y	se	acercan.

Pero	Anselma	 cede	 al	 instante.	 La	 pobre	moza	 que	 dio	 ya	 su	 resbalón,	 sin	 que	 de
nadie	 sea	misterio,	vive	en	 la	creencia	de	que	su	secreto	 sólo	es	de	ella,	de	Dios	y
de…	él;	y	huye	por	miedo	a	que	las	malas	 lenguas	la	metan	en	cuentos	con	una	de
tantas.

—Todo	 lo	 que	 está	 contando	 son	 puros	 chismes	 y	 mentiras	 —gruñe	 la	 vieja
asmática,	en	una	interrupción	del	relato	interminable	de	tía	Melquiades—;	lo	que	es
de	 mis	 niños	 naiden	 diga	 nada,	 porque	 aquí	 estoy	 pa	 defenderlos	 de	 toda	 perra,
mordulla	y	argüendera:

—¿Argüendera	yo,	señá	Antonia?
—Que	 la	 lengua	 se	me	pudra	 si	hay	algo	de	verdá	en	 too	 lo	que	está	diciendo.

Sepa	que	mi	 niña	Cuca	no	 es	 capaz	 de	 eso.	 ¿A	quén	 le	 falta	 la	 tortilla,	 a	 quén	 los
alimentos	cuando	 las	enfermedades	nos	ponen	en	 la	miseria,	malagradecidas?	Aistá
señá	 Agapita	 que	 no	 me	 dejará	 mentir,	 aistá	 mi	 compadre	 Bonifacio	 y	 tantos	 y
tantos…	Y	yo	 también:	 ¿qué	 juera	de	mí	 sin	 la	 carnita	que	nunca	me	 faltó,	 sin	 los
pollitos	en	mi	mera	gravedá	y	mi	vino	blanco	pa	la	convalecencia?	Después	de	Dios	a
ellos	les	debo	la	vida	y	mi	salú.

La	voz	gruñona	se	corta	por	un	brusco	acceso	de	tos;	la	cara	de	la	vieja	tórnase
negruzca,	sus	ojos	se	salen	de	las	órbitas.	Cualquiera	habría	creído	que	iba	a	estirarse
la	última	defensora	de	los	Andrades,	la	vieja	nodriza	de	la	manada	de	chacales.	Pero
el	 acceso	 pasa	 pronto;	 señá	 Antonia,	 respuesta	 y	 con	 mayores	 bríos,	 acomete	 de
nuevo.

—No,	ya	no	me	diga	la	última	palabra	—grita	señá	Melquia	des—,	ya	cállese;	ya
adivino	 lo	que	nos	va	a	dicir,	que	 si	no	 juera	por	 sus	niños	no	estaría	 tan	aliviada.
Mire,	lo	qui	ha	de	hacer	es	dejarnos	en	su	testamento	la	receta	que	tan	güena	y	sana	la
ha	dejao…	Quén	quite	y	algún	día	se	nos	ofrezca…	Le	rezaremos	un	padrenuestro	y
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un	avemaría.
—No,	la	verdá	ha	de	icirse,	lo	que	es	en	eso	yo	convengo	con	señá	Antonia;	los

siñores	serán	muy	matones	y	malentrañas;	pero	las	niñas…
—¿Matones	 y	 malentrañas	 mis	 niños,	 señá	 Agapita?	 Guzga,	 malagradecida,

¿dime	 por	 quén	 vives	 y	 por	 quénes	 no	 te	 faltan	 nunca	 las	 tortillas	 ni	 los	 frijoles?
Miren,	 pa	 que	 no	me	 colmen	 la	medida,	 les	 voy	 a	 dicir	 quénes	 tienen	 la	 culpa	 de
veras	y	por	quénes	mis	probres	niños	sufren	destierro,	cárceles	y	privaciones…	¡Por
ésas,	si,	por	ésas!

Y	 sus	 garras	 de	 gavilán	 se	 tienden	 señalando	 a	 Marcela	 y	 a	 la	 hija	 de	 señá
Melquiades.

El	 siseo	 de	 la	multitud	 y	 el	 crujir	 de	 los	 goznes	 de	 la	 puerta	 interrumpieron	 la
disputa.	Todo	el	mundo	se	había	puesto	de	pie	al	parecer	la	niña	Cuca.	Saludando	con
llaneza,	Refugio	atravesó	entre	los	grupos	de	peones	y	mujeres	y	entró	en	la	troje.

Cesó	al	instante	el	ruido	estridente	de	los	harneros	y	poco	a	poco	fue	asentándose
la	densa	nube	de	tamo,	a	la	vez	que	la	turbulenta	comadrería	hizo	silencio.

Refugio	sacó	una	hoja	de	papel	de	su	gran	delantal	de	percal	y	comenzó	a	pasar
lista:

—Esteban	Gordillo…	cuatro	días	y	medio.
La	mujer	del	interpelado,	con	un	chico	a	cuestas,	entró	saludando	melosamente,

luego	 se	 informó	 de	 la	 salud	 del	 amo	 don	 Esteban	 y	 de	 cada	 uno	 de	 la	 familia,
extendiendo	al	pie	del	montonazo	de	maíz	su	tilma.

—Dos	almuditos	y	un	cuarterón	—repercutió	estentórea	 la	voz	del	medidor	por
los	ámbitos	sombríos	de	la	troje.

—Cleto	Ramírez,	cuatro	días.
A	cada	hombre,	Refugio	marcaba	en	la	lista	una	cruz	con	un	lápiz	rojo.	El	ruido	y

el	 desorden	 subieron	 de	 pronto;	 atropellándose	 las	 comadres	 se	 aglomeraron	 a	 las
puertas	 de	 la	 troje.	 Mariana	 y	 Anselma	 juntas,	 lamentándose	 ésta	 de	 las	 palabras
injuriosas	de	señá	Antonia.	 ¡Qué	 iban	a	pensar	de	ella	ahora!	¡Señalarla	al	 igual	de
Marcela!…

—No	les	hagas	caso.	Todas	sabemos	bien	que	tú	no	eres	una	de	ésas.	Mira,	mira
cómo	Gertrudis	y	Marcela	no	se	quitan	los	ojos.	Te	digo…

La	voz	se	le	cortó	por	la	emoción.	Sus	ojos	se	arrasaron.
—Se	lo	merece	por	muy	bestia.
—Es	que	yo	le	tengo	voluntá…	si	vieras…
—¡Si,	tú,	voluntá!…	¡Estate,	dolor	de	estómago,	ya	te	voy	a	dar	tu	té!…
La	risa	maliciosa	de	Anselma	y	sus	dos	ojillos	avispados	se	clavaron	en	los	ojos

negros	y	ardientes	de	Mariana.
—¡Válgame,	mujer…!
—¡Hum!,	¿pos	qué	piensas	que	no	te	lo	he	echao	de	ver?…
—Palabra	que	no	es	más	que	interés	de	amigos,	Anselma.
—Pablo	Fuentes,	su	ración	—gritó	Refugio	con	voz	firme	y	bien	timbrada.
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Entonces	se	produjo	un	movimiento	de	intensa	curiosidad.
La	querida	de	don	Julián	frente	a	frente	de	la	niña	Cuca.
Ésta	 hizo	 un	 mohín	 a	 la	 proximidad	 de	 Marcela;	 pero	 rehízose	 en	 seguida,

apartando	su	mirada	de	ella	y	volviéndose	a	su	lista.	Marcela	había	entrado	cortada	y
sin	alzar	los	ojos,	derecho	al	medidor	que	la	acogía	con	malévola	sonrisa.

Y	eso	fue	todo,	para	desazón	de	las	comadres	que	se	esperaban	escena	de	mayor
interés.	Apenas	señá	Antonia	gruñó	con	voz	de	canónigo	decrépito:

—¡Vergüenza	había	de	tener	pa	no	ponérsele	ni	por	enfrente	a	mi	niña!
Y	 mientras	 gangoreaba	 sus	 injurias,	 reventando	 de	 cólera,	 las	 otras	 viejas	 se

apretaban	el	estómago	de	risa.
Con	sacos	a	la	espalda,	canastos	sobre	la	cabeza,	muchas	con	la	carga	de	semilla

y	 un	 canijo	 suspendido	 a	 los	 hombros,	 se	 dispersaban	 ya	 por	 las	 veredas.	 Las
muchachas	ayudaban	a	las	viejas,	conduciendo	el	resto	de	la	cría.

—Mira,	Tico	—exclamó	un	holgazán	viendo	 salir	 a	Marcela—,	ahí	viene	ya	 tu
novia.	¿A	que	no	le	das	un	pellizco	en	los	cachetes?

—¡A	que	sí!…
—Pos	ándale,	ponte	avispa,	que	ya	está	aquí.
Marcela	pasó	cruzando	una	fugaz	mirada	con	el	morenciano.
Tico,	en	vez	de	seguir	el	consejo,	plegó	el	 rostro	haciendo	pucheros.	Sólo	unos

instantes:	mientras	la	garra	de	hierro	de	Gertrudis	lo	mantuvo	inmóvil.
Y	nadie	se	atrevió	a	sonreír,	porque	todos	se	dieron	cuenta	de	que	aquello	podía

pasarse	de	broma.
Entonces	Gertrudis,	sin	volver	ni	una	vez	el	rostro,	se	alejó.
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XIII

—¡AY!…	¡ay!…	¡mi	riuma!…	—exclamó	Mariana	de	repente	encogiendo	una	rodilla
y	apretándola	a	dos	manos,	mientras	que	una	mueca	de	dolor	turbaba	su	cara	trigueña
y	sus	ojos	de	extraordinaria	viveza.	Adelántense,	 tía	Melquias,	porque	yo	no	puedo
seguirlas	a	ese	paso.	Anselma,	quédate	conmigo	a	descansar	un	ratito,	mientras	que
me	pasa	esto.

Las	rucias	vejarrucas,	sin	parar	mientes	en	los	aspavientos	de	Mariana,	siguieron
de	 largo,	 en	 tanto	 que	 las	 dos	 mozas	 se	 apartaban	 hacia	 la	 fresca	 sombra	 de	 un
mezquite.	 A	 su	 proximidad	 alzó	 el	 vuelo	 con	 algarabía	 una	 parvada	 de
bucheamarillos.

—Mentiras,	Anselma,	no	tengo	nada.
Con	presteza	alargó	y	encogió	la	pierna,	riendo	a	media	voz.
—¿Sabes?,	vamos	a	esperar	a	este	bruto	de	Gertrudis…	¡Por	vida	de	mi	madre

que	yo	no	le	dejo	enredar	con	esa…	desgraciada!
—¿Qué	piensas	hacer,	Mariana?	—inquiere	Anselma,	abriendo	con	asombro	sus

ojillos	pizpiretos.
—Lo	vas	a	ver.	Yo	no	sé	lo	que	éste	vaya	a	pensar	de	mi;	pero	si	con	el	consejo

que	le	voy	a	dar	no	queda	bueno	antes	de	dos	semanas…	pierdo.	Es	mi	secreto,	no	me
preguntes,	 te	 lo	diré	después.	 ¿Qué	quieres?	Le	 tengo	volunta.	 ¡Es	 tan	bueno!	Hay
que	sacarlo	de	ese	lodazal…

Echadas	 boca	 abajo	 sobre	 el	mullido	 césped	 aspiran	 el	 aroma	 y	 la	 frescura	 del
campo.

—¿De	modo	que	tú	crees	que	sea	capaz	de	casarse	con	ella?
—¡Es	un	pazguato!
—¿Y	tú	quisieras	mejor…?
—Yo	nada,	mujer,	ya	me	canso	de	decírtelo,	le	tengo	voluntá	y	ya.
Anselma	 no	 replica,	 pero	 levanta	 la	 cabeza	 y	 su	 mirada	 picaresca	 se	 llena	 de

expresión;	la	risa	zumba	en	sus	dientecillos	de	roedor	travieso.
—Eres	testaruda,	Anselma…
—Tú,	que	me	quieres	hacer	tragar	piedras…
—¿Y	que	fuera?…	¿no	valdré	yo	más	que…	ésa?	¿Tan	poco	favor	me	haces?
—Lo	que	yo	digo	es	que	miras	puros	moros	con	tranchetes.	¿De	dónde	te	vino	a

la	cabeza	eso	de	que	Gertrudis	se	quiere	casar	con	ella?
—Bien	se	ve	que	no	tienes	nadita	de	mundo,	Anselma;	Gertrudis	está	dañado…

yo	no	se	lo	que	ella	le	habrá	hecho.	Y	lo	mero	malo	es	que	la	Marcela	y	don	Julián
andan	a	 la	greña;	 y	 si	 él	 se	 la	quiere	quitar	 de	 encima,	 la	 casa	 lo	mismo	que	 a	 las
otras;	y	yo	 te	 juro	que	va	a	dar	 con	Gertrudis,	que	es	 el	hombre	más	 tonto	que	yo
conozco.

—¡Anda,	no	me	cuentes!	¿Ya	perdieron	Marcela	y	el	amo?
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—Todo	el	mundo	lo	sabe;	desde	la	noche	en	que	se	la	halló	con	el	gringo	no	se	ha
vuelto	a	parar	en	su	casa…	Pero	oye,	cuánto	interés	pones	en	esto…	Mira	que	tú	eres
la	que	ahora	me	estás	dando	en	qué	pensar.	¡Ay,	Anselma,	eso	nomás	te	faltaba!

—¡Válgame…	Mariana!…
Anselma,	muy	encendida,	no	podía	esconder	su	regocijo.
Un	vozarrón	las	interrumpió	a	lo	lejos.
—Oigan,	chulas,	si	vieran	que	no	les	está	eso	de	agarrar	sol	a	estas	horas.	Lo	que

es	ansina	menos	van	a	jallar	marido.	Síganla	pa	sus	casas,	mialmas,	que	el	comal	las
está	esperando.

—¡Pior,	viejo	malcriado!…	¿A	usté	qué?…
El	bromista	siguió	su	vereda	sin	esperar	más	réplicas.	Nerviosa,	Mariana	se	puso

en	pie,	levantó	la	cabeza	en	dirección	a	las	paredes	de	la	casa	grande	que	asomaban
entre	 la	 arboleda.	 Erguida	 y	 esbelta,	 destacábase	 su	 blanca	 camisa	 y	 su	 zagalejo
escarlata	en	el	verde	formidable	de	la	campiña	infinita.

Como	nada	percibiera	de	lo	que	sus	ojos	buscaban,	se	echó	de	nuevo	de	bruces,
hundiéndose	en	el	zacate.

Mancebos	y	mujeres	rezagadas	pasaban	con	sus	fardos.	Alguien	se	informó	de	la
causa	 que	 detenía	 a	 las	muchachas	 y	 ofreció	 sus	 buenos	 servicios	 de	 componedor;
sobaría	 la	 pierna	 enriumada	 tan	 bien,	 que	 en	 un	 decir	 Jesús	 la	 niña	 podría	 hasta
galopar.	Pero	Mariana,	de	negro	humor	ya,	lo	despachó	en	hora	mala.

Por	fin	apareció	el	morenciano	cabizbajo,	abstraído.
—¡Ay…	ay…	que	te	pica!…	¡que	te	pica,	Gertrudis!
Él,	 que	 no	 había	 reparado	 en	 las	 muchachas,	 se	 detuvo	 sorprendido	 y	 tirando

manotadas	al	aire,	hasta	que	las	carcajadas	le	hicieron	comprender	la	chanza.
—¡Por	 Dios,	 Gertrudis,	 te	 has	 vuelto	 un	 manso;	 estás	 ya	 como	 el	 burro	 de	 la

leche;	ni	las	orejas	alzas!
—¿Cómo	les	va?…	De	veras,	no	las	había	visto…
—Ya	no	ves	nada.	 ¡Quién	sabe	qué	se	 te	ha	metido	en	 la	cabeza	que	en	vez	de

mirar	pa	fuera	no	más	miras	pa	dentro!	¿Qué,	estás	malo,	hombre?
—¿Yo?…	más	güeno	que	toas	ustedes	juntas…
—A	ti	te	han	hecho	daño…	Pero	mira,	sólo	por	eso	que	tu	querer	ni	caso	te	hace,

que	se	muere	de	risa	de	verte	como	perro	enjerido…
—¿Oué	me	dices?
Anselma	 se	 había	 incorporado.	 Mariana,	 lánguidamente	 echada	 boca	 abajo,

levantaba	una	pierna	que	caía	sobre	 la	otra.	Su	cabeza	se	apoyaba	sobre	sus	manos
abiertas.

Gertrudis	 repara	en	 la	carne	virgen,	en	 la	madurez	sabrosa	que	se	 le	ofrece.	 ¡Si
Mariana	 no	 hubiera	 cogido	 tanta	 prisa!	 Pero,	 la	 verdad,	 eso	 de	 que	 las	mujeres	 le
hablen	 a	 uno,	 casi	 es	 cosa	 de	 no	 aguantarse.	 Y	 vuelve	 a	 reparar	 en	 las	 curvas
insinuantes,	 en	el	 rico	manjar	de	 feminidad	ardorosa,	mientras	que	un	pensamiento
intruso	 le	 ennegrece	 el	 humor:	 «¡Mariana	 sería	 mía,	 sólo	 mía!…	 mientras	 que
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Marcela…	Pero	¿por	qué	Marcela,	Dios	del	cielo?».
—No	pongas	esa	cara,	hombre,	que	no	es	pa	tanto.	Te	lo	digo	por	tu	bien;	pero	no

te	 hagas	 un	 inocente,	 que	 eso	 a	 tu	 edad	 choca.	Mira,	 hombre,	 ¿quieres	 curarte	 de
veras	 de	 ese	 mal	 de	 corazón?	 Yo	 tengo	 un	 remedio	 que	 en	 jamás	 de	 los	 jamases
miente…	arrímate…

—Mal	de	corazón	es	el	que	ustedes	padecen,	locas,	y	pa	eso	yo	también	sé	cuál	es
el	mejor	remedio.

Incorporadas	las	muchachas	al	calor	de	la	charla,	se	acercaron	a	Gertrudis.
—Mira,	no	te	salgas	con	chistes;	ponte	la	mano	sobre	el	corazón	y	responde	con

un	sí	o	un	no,	como	si	te	estuvieran	confesando.	¿Estás	enamorado	de	la	Marcela?
Por	 más	 que	 el	 morenciano	 previera	 el	 paradero	 de	 aquella	 plática,	 no	 pudo

resistir	 la	 oleada	 de	 rubor	 que	 le	 subió	 a	 la	 cara.	 Y	 constreñido	 a	 disimular	 su
turbación,	inclinando	la	cabeza,	escondiendo	el	rostro,	buscaba	en	las	pretinas	de	su
pantalón	de	mezclilla	un	nudo	de	tabaco.

—Invenciones	 de	 la	 gente	 —rumoreó	 como	 si	 ello	 se	 le	 diera	 muy	 poco—,
invenciones	de	los	que	no	tienen	qué	hacer.

—Bueno,	pos	tú	te	sales	con	la	tuya;	pero	yo	me	quedo	con	la	mía	y	digo	que	este
macho	es	mi	mula,	¿sabes?

Sin	 alzar	 los	 ojos	de	una	hoja	de	maíz	que	pasó	dos	veces	por	 el	 borde	de	 sus
gruesos	labios,	y	luego	de	encarrujarla	ya	llena	de	tabaco,	se	dijo:

«¡Pobre	de	Mariana!	Quiere	dar	consejos	de	amor	ella	que	está	esperando	marido
hace	no	más	treinta	años.	Cree	que	no	se	le	adivina	que	todo	es	puro	odio	y	envidia
que	le	tiene	a	la	otra».

—Te	quiero	dar	la	receta,	porque	eres	un	papanatas	que	necesita	ayuda.	Arrímate
y	oye.	Hazlo	como	te	digo	y	si	antes	de	dos	semanas	no	me	das	la	razón	a	mí…	me
cuelgan	del	mezquite	que	más	te	cuadre.

Tan	pudibunda	como	coqueta,	Mariana	miró	de	todos	lados	cual	gandul	que	va	a
hacer	 una	 travesura;	 luego,	 rápida,	 encendidos	 los	 carrillos,	 acercó	 sus	 labios
ardientes	 al	 oído	 del	morenciano	 y	 rumoreó	 breves	 palabras.	Hecha	 un	 granate,	 al
momento	se	volvió	de	espaldas,	llevóse	el	delantal	a	la	cara	y	exclamó:

—Ora	sí,	lárgate	de	aquí,	vete…
Gertrudis,	con	soma,	contraído	el	ceño,	golpeó	con	su	eslabón	un	pedernal;	brotó

una	chispa	amarillenta	y	se	difundió	el	humo	aromoso	de	la	yesca.
—Bueno,	bueno;	no	me	hace	falta	tu	consejo	hoy	por	hoy…	pero	si	algún	día…
—¿Todavía	estás	aquí,	cuerno	de	Judas?…	Anda	pronto,	que	no	 tengo	cara	con

que	verte.
—Por	eso	pues.	Mariana,	¿qué	jue	lo	que	le	ijiste?…	¡Judíos!…	me	tienen	como

los	pastores	en	Belén.
Mariana	 se	 acercó	 al	 oído	 de	Anselma	 y	 susurró	 unas	 palabras	 tan	 quedas	 que

parecía	que	temiera	hasta	de	la	indiscreción	de	las	urracas	voltijeantes	en	el	ramaje.
—¡Ay,	mujer,	qué	bárbara!…	¡Ja,	ja,	ja!…	¡Mariana,	tienes	más	valor	que	el	que
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le	habla	a	un	muerto!
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XIV

GERTRUDIS	 se	 aleja	 de	 las	 muchachas	 presa	 de	 inquietud	 y	 desasosiego.	 Bien	 se
comprende	 lo	 que	 arriesga	 Mariana;	 se	 juega	 el	 todo	 por	 el	 todo.	 Su	 envidia	 a
Marcela	es	clara.	Pero	ha	cogido	mal	camino:	para	atrapar	marido	tiene	ciertamente
más	mundo	del	que	una	mujer	honrada	ha	menester.	Así	es	que	en	vez	de	componer
las	cosas	en	su	provecho	las	pone	peor.	¡Ah,	pero	las	mujeres	son	el	vivo	demonio!
¿Conque	si	de	veras	el	consejo	fuera	resultando	provechoso?

Llega	 al	 caserío	 de	 la	 peonada	 y	 no	 halla	 su	 campo.	 Se	 mete	 a	 su	 cuarto,	 un
cuchitril	 del	 mesón	 de	 Juan	 Bermúdez,	 y	 tampoco	 encuentra	 qué	 hacer	 allí.	 Al
mediodía	 no	 se	 acuerda	 siquiera	 de	que	no	ha	 almorzado	y	 sale	 a	 la	 puerta	 a	 cada
instante	 a	 ver	 el	 cielo.	 ¡Nada,	 el	 sol	 no	 camina,	 parece	 que	 se	 ha	 clavado	 en	 el
espacio!	Y	 la	diabólica	 idea	no	se	quita	de	 su	pensamiento;	ahí	 la	 siente	como	una
estaca.	Él,	a	 la	verdad,	no	está	malo	de	eso	de	que	Mariana	pretende	curarlo.	 ¡Qué
capaz!	¿Enamorado	él	de	Marcela?	Ni	ahora	ni	nunca.	Marcela	le	gusta,	Marcela	le
hace	buen	placer.	Sí,	es	cierto	que	donde	ella	no	está	 todo	 le	parece	solo,	aburrido,
triste.	 Pero	 es	 porque	 ha	 estado	 acordándose	 de	Morency,	 cuando	 allá	 tan	 lejos	 se
ponía	a	pensar	tanto	en	ella:	la	chicuela	que	jugaba	todo	el	día	cuando	iban	a	cuidar
los	becerros;	 la	chiquilla	que	besó	en	 la	boca,	quién	 sabe	por	qué,	 la	víspera	de	 su
marcha	a	los	Estados	Unidos.

A	efecto	de	distraer	sus	pensamientos	sale	al	corral.	Como	todos	los	sábados,	ese
día	hay	gran	movimiento	de	arrieros.	Durante	dos	horas,	bajo	un	diluvio	de	 sol,	 se
emborracha	del	olor	penetrante	de	las	cuadras	apretadas	de	borricos,	y	en	el	trajín	de
descargar	adormece	sus	inquietudes.

Al	sol	por	fin	le	ha	dado	gana	ya	de	descender.	Pero	un	sordo	trueno	se	alza	tras	la
Mesa	de	San	Pedro;	 luego	otro	 ronco	y	 sonoroso	 la	hace	 retemblar.	El	morenciano
mira	 con	 intenso	desconsuelo	una	nube	 coronando	 la	 cresta	 de	peñascos,	 una	nube
que	va	creciendo	y	ennegreciéndose	rápidamente	y	que	se	toma	espumosa	e	hirviente
como	 el	 vaho	 de	 un	 cráter.	 En	 breve	 el	 horizonte	 se	 cubre	 de	 la	 arrumazón
avasalladora;	en	el	denso	manto	del	vendaval	todo	se	va	borrando:	casas	blancas,	la
sierra	azulosa,	 los	campos	floridos.	Comienzan	a	caer	gruesas	gotas,	por	fin,	que	lo
hacen	meterse	de	nuevo	en	su	cuarto.

Afuera	zumba	el	viento	huracanado	y	la	lluvia	atruena	torrencial;	dentro	todo	ha
quedado	bajo	la	calma	y	la	paz	de	la	resignación.

«No	hay	remedio	—piensa—;	esta	tarde	no	la	veré.	Hay	agua	para	toda	la	noche».
Y	boca	arriba,	tirado	en	un	petate,	echa	bocanadas	de	humo,	aspira	con	fruición	el

humo	del	tabaco	y	de	la	hoja	de	maíz	y	se	queda	silencioso,	adormecido,	escuchando
el	estruendo	de	la	lluvia.

¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	Despierta	con	sobresalto.	La	tempestad	va	lejos	ya;	se
oye	apenas	una	menuda	lluvia	y	luego	no	más	las	gotas	que	caen	de	los	tejados	y	las
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ramazones.	Una	 franja	 luminosa	 se	 cuela	por	 la	puerta,	 y	 él,	 que	no	ha	pegado	 los
ojos,	se	 los	restriega	como	quien	acaba	de	pasar	por	un	largo	sueño,	y	se	 incorpora
apresuradamente	sintiendo	que	aquel	pedazo	de	sol	le	ha	bañado	el	alma.

Una	gran	tarde	de	cielo	límpido	y	aire	fragante.	El	sol	se	hunde	dorando	cerros	y
valles.	El	morenciano	siente	su	alma	agigantada	y	sedienta.

Remanga	 su	 calzón	 a	 media	 pierna,	 se	 pone	 los	 guaraches	 y,	 envuelto	 en	 su
jorongo	musgo,	sale	en	derechura	de	la	hacienda	con	el	corazón	que	se	le	escapa.

El	sol	se	ha	hundido	ya;	un	tinte	de	topacio	se	descorre	como	tenue	película	sobre
el	fondo	de	zafir;	un	filetillo	de	lumbre	tiembla	en	las	aristas	de	las	casucas	y	en	las
lomas.	 Los	 charcos	 parpadean	 como	 estrellas	 caídas	 en	 el	 llano;	 los	 arroyos	 en
minúsculas	 cascadas	 espumeantes	 rumorean	 cadenciosos;	 la	 cinta	 negra	 de	 la
carretera	deja	ver	las	rodadas	de	los	carros	en	dos	líneas	paralelas,	brillantes	de	agua.

Antes	de	llegar	a	la	casa	de	señor	Pablo	da	una	vuelta	por	los	alrededores.	Todo
está	bien;	bajo	el	portalito	de	la	troje,	el	viejo	da	conversación	nutrida	a	los	vaqueros.
Entonces,	ahogándose	de	emoción,	se	va	derecho	al	jacalucho.

—Marcela…	dispensa	¿eh?…	pero	como	está	lloviendo	me	metí…	digo…
La	voz	seca	y	gutural	casi	se	extingue.
Estupefacta,	 Marcela	 se	 pregunta	 qué	 significa	 eso.	 Mira	 por	 un	 ventanuco	 el

cielo	como	un	satín.	¡Si	se	habrá	vuelto	loco	este	hombre!
Y	él	sigue	dando	disculpas	y	contradiciéndose.	De	pronto,	sin	ser	invitado	a	ello,

quizás	por	lo	inoportuno	de	su	visita,	coge	un	banco	de	tres	patas	y	se	sienta.
—Marcela,	siéntate	tú	también…	tengo	que	hablar	contigo…
Afuera	mugen	 las	 vacas,	 se	 oyen	 los	 cantos	 estridentes	 de	 los	 grillos	 y	 de	 las

ranas,	el	berrear	de	los	becerros	enchiquerados.	Dentro	de	la	choza,	nada:	silencio	del
morenciano	que	no	sabe	por	dónde	comenzar;	silencio	de	Marcela	que	no	entiende	y
está	llena	de	zozobra.

Los	 pensamientos	 confusos	 de	 Gertrudis	 se	 revuelven	 en	 su	 mente
entrechocándose;	sus	 ideas	son	borrosas,	opuestas,	contradictorias	y	sólo	 lo	aturden
más.	 Porque	 ahora	 ni	 él	mismo	 sabe	 a	 qué	 ha	 ido	 allí.	 Sí,	 él	 iba	 a	 otra	 cosa;	 pero
apenas	se	enfrentó	con	ella	y	toda	la	cabeza	se	le	ha	vuelto	marañas.	No,	él	nunca	la
ha	deseado	así…	así	como	se	lo	aconsejó	la	pérfida	Mariana.

—Marcela	—pronuncia	de	pronto,	y	se	detiene	para	tomar	aliento—,	yo	necesito
decirte…	es	 decir…	yo	 quiero	 hablar	 contigo…	Vamos,	 es	 cosa	 de	 que…	Dime…
¿podríamos	hablar?	¿Cuándo?…

—¡Ay,	hombre!	¡Por	Dios!	No	me	mires	ansina,	que	hasta	horror	te	tengo…	No
sé	qué	queres	decirme;	pero,	la	verdá,	juere	lo	que	juere,	mejor	cállate.	Ya	sabes	que
te	quero	mucho,	pero	ansina	vas	a	hacer	que	hasta	miedo	te	cobre…

—¿Pero	de	veras	me	queres	tú,	Marcela?
—¡Qué	 preguntas,	 hombre!	 Si	 eso	 lo	 sabes	 tan	 bien	 como	 yo;	 pero	 deja	 este

misterio	y	háblame	de	otro	modo,	como	siempre	nos	hemos	hablado,	como	amigos
que	hemos	sido	siempre…	¡Ansina	no!…	¡ansina	no!…
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La	 faz	del	morenciano	 resplandece;	 el	 fuetazo	 imprime	a	 sus	pensamientos	una
orientación	definida.

—Bueno,	pos	mira,	Marcela,	yo	venía…	a	otra	cosa…	pero	eso	no…	lo	que	yo
quero	 es	 muy	 distinto…	 ¿Cómo	 te	 diría?…	 Bueno,	 pos	 que	 tú	 dejaras	 de…	mira
que…	pos	que	ya	no	hagas	eso…	¿me	comprendes?…	Mira,	otro	modo	de	vivir	ya…
sí,	eso	es,	otra	vida…

—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Por	esto…
Gertrudis	siente	confusión,	vergüenza,	como	si	alguien	lo	estuviera	sorprendiendo

en	una	acción	muy	vil,	y	su	voz	tiembla	insegura	otra	vez;	pero	lo	que	viene	de	muy
adentro	se	impone	con	fuerza	inexorable:

—Por	esto…	porque	quero	que	seas	mi	mujer…
—¡Tu	mujer!…	¿Yo…	tu	mujer?…
Marcela	empalidece	y	siente	frío.
—Júrame	por	ese	Dios	que	está	en	los	cielos	que	ya	no…
Marcela	calla	y	deja	transcurrir	instantes	de	suprema	angustia.
—¿Cómo…	 no	 te	 animas	 a	 esto?…	 —prorrumpe	 él,	 pasmado	 de	 tal

monstruosidad.
Entonces	Marcela	vislumbra	el	rayo	de	luz	libertador.	Sí,	es	doloroso	lo	que	va	a

hacer:	 es	 el	 asesinato	 a	mansalva	del	único	 amor	puro,	del	 único	 amor	 casto	de	 su
vida.	 Su	 pensamiento	 coincide	 punto	 por	 punto	 con	 el	 malévolo	 de	 Mariana:
entregarse	a	Gertrudis	para	matarle	la	ilusión,	para	salvarlo	de	ella	misma.

El	tono	de	su	voz	adquiere	un	encanto	indefinible	entonces;	se	acerca	a	él	y	sus
brazos	 cálidos	 le	 rodean	 el	 cuello,	 lo	 envuelven	 en	 una	 oleada	 de	 voluptuosidad
calosfriante.	Y	lo	atrae	a	su	pecho	muy	suave,	muy	tiernamente.	Sus	carrillos	frescos
rozan	las	ásperas	mejillas	de	Gertrudis;	sus	labios	ardientes	mariposean	palpitantes	y
sensuales	por	las	híspidas	barbas	del	macho	que	se	retira	brusco	e	intempestivo.

—No,	Marcela…	eso	no…
Su	pecho	indómito	se	estremece	ahogando	un	sollozo;	las	lágrimas	se	agolpan	a

sus	ojos	resecos.	Y	dice	con	inmenso	desconsuelo:
—No	me	entiendes,	Marcela…	no	me	entiendes…
Y	Marcela,	que	se	ha	asomado	a	lo	más	profundo	de	aquella	alma	ingenua	y	ha

leído	en	ella	como	al	través	de	un	cristal,	exclama,	desfalleciente:
—Sí,	Gertrudis,	todo	lo	entiendo…
—Entonces	júrame	que	nunca	más…
Con	voz	quebradiza	y	angustiada	Marcela	jura.
Gertrudis	le	coge	la	mano.
—Adiós…
Y	 escapa	 como	 un	 loco.	 Quiere	 que	 las	 estrellas	 del	 cielo	 empalidezcan	 a	 la

floración	de	estrellas	que	ilumina	su	alma.	¡Marcela	redimida	ya!	Y	suya,	sólo	suya…
Y	Marcela	 absorta,	 estupefacta	 ante	 el	 absurdo,	 ante	 lo	 imposible,	 gime:	 «¿Yo
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esposa	de	Gertrudis?…	¡Nunca!…».
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XV

UN	DOMINGO	por	la	tarde,	de	vuelta	de	la	Villa,	señor	Pablo	llegó	a	morirse	a	su	casa.
Marcela	se	le	había	huído.	Sabedores	del	caso,	las	mozas	de	San	Pedro	se	miraron	de
soslayo;	 pero	 algo	 vieron	 tan	 extraño	 en	 la	 curtida	 faz	 del	 viejo	 que	 ninguna	 se
atrevió	 ni	 a	 sonreír.	 Los	 amigos,	 haciéndose	 desentendidos,	 guardaron	 a	 su	 vez
piadoso	silencio.	Todo	habría	 sido	 igual;	de	señor	Pablo	no	quedaba	ya	más	que	el
cascajo,	y	se	mantenía	en	pie	sólo	como	esos	viejos	robles	heridos	por	el	rayo	y	con
el	 corazón	 hecho	 cenizas.	 Y	 una	 blanca	 mañana	 de	 noviembre,	 el	 mismo
acompañamiento	que	meses	antes	escuchara	 sobrecogido	de	pavor	 la	negra	historia
de	 los	Andrades	 en	 torno	del	 cadáver	del	vaquero	 asesinado,	 ahora	 seguía	 el	 cajón
que	se	tragara	al	viejo	narrador.

Gran	mañana	de	primer	helada.	Alburas	inmáculas	revestían	los	penachos	de	los
olmos,	se	desparpajaban	en	los	pastos	acamados;	blancas	gasas	flotaban	en	un	cielo
tímidamente	 azul	 y	 el	 mismo	 sol	 naciente,	 contagiado,	 asomaba	 anémico	 sobre	 la
blanca	crestería.

De	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 camino	 se	 extendían	 maizales	 de	 ventrudas	 mazorcas,
despuntados	ya,	tremolando	al	vientecillo	helado	jirones	de	hojarasca.

Los	peones	 rezaban	por	el	 alma	del	difunto;	pero	con	pensamiento	distraído:	el
matrimonio	 a	 vuelta	 de	 pizcas,	 el	 marrano	 para	 engorda,	 la	 compra	 anhelada	 del
caballo	o	del	borrico,	la	apuesta	para	las	carreras	del	año	nuevo:	todo	lo	que	se	podía
soñar	de	una	próspera	cosecha.

Y	ni	siquiera	el	Alabado,	aquel	su	canto	lúgubre,	tenía	acento	ni	alma.	Alzábanse
las	voces	varoniles,	destempladas	y	monótonas,	cual	cantigas	de	iglesia.

La	 misma	 tierra	 con	 sus	 pomas	 ostensosas	 parecía	 burlarse	 del	 que	 en	 vida
pretendiera	 haberle	 arrancado	 sus	 secretos.	 No	 era,	 a	 la	 verdad,	 día	 propicio	 a	 la
muerte.	 La	madre	 tierra	 y	 el	 padre	 sol	 estaban	 de	 fiestas	 y	 había	 que	 celebrar	 con
ellos	las	bodas	de	oro	en	los	panojales,	las	bodas	de	plata	en	las	alamedas	yertas	y	las
bodas	de	esmeralda	en	los	trigales	prometedores.

Apenas	si	se	ensombrecieron	los	rostros	cuando	la	última	paletada	aplanó	la	fosa.
Los	 rancheros	 derramaron	 una	 mirada	 melancólica	 sobre	 el	 montón	 de	 tierra
removida	que	en	breve	quedaría	hollada,	aplanada	y	perdida	en	una	tumba	anónima.
Dieron	 vuelta	 y	 desfilaron	 gravemente,	 sin	 que	 una	 sola	 palabra	 turbara	 el	 seco
chasquear	de	sus	guaraches	y	zapatones	por	el	polvo	suelto	del	cementerio.

—¿Les	parece	que	hagamos	la	mañana?	—propuso	austero	uno	de	ellos,	ya	en	las
afueras,	mirando	un	tenducho.

Nadie	contestó,	pero	era	tan	atinada	la	idea	que,	calladamente	y	sin	perder	su	aire
fúnebre,	mozos	 y	 viejos	 entraron	 en	 una	 taberna.	 Pedro,	 el	 carretero,	 desanudó	 su
ceñidor	azul	y	contó	los	centavos.	Libaron	pronto	y	en	seguida	se	alejaron	sin	que	se
turbara	un	punto	su	recato	y	compostura.
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A	poco	 andar,	 el	morenciano	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta	 de	 otra	 cantina,	 entornó	 los
ojos	 y	 tendió	 una	mano	 invitando	 a	 entrar	 a	 sus	 compañeros.	 Después	 del	 primer
tendido	todo	el	mundo	estuvo	acorde	en	que	el	cuerpo	pedía	refrigerio	y	descanso.	Un
anciano	 dio	 un	 gran	 suspiro	 y,	 aludiendo	 al	 difunto,	 hizo	 filosofía	 sobre	 «lo
ensenificante	que	en	el	mundo	semos»,	luego	hubo	sermón	con	la	obligada	anécdota
del	mal	cristiano	que	quiso	mofarse	de	un	difunto	y	se	quedó	patitieso	cuando	éste	se
enderezó	respondiendo:	«Como	te	ves	me	vi,	como	me	ves	te	verás».

Entretanto	los	más	mozos	habían	hecho	su	mundo	aparte	en	el	extremo	opuesto
de	la	tienda.	Vino	la	segunda	hilera	de	tequilas	y	un	poquillo	de	regocijo.	Gertrudis
desenrolló	 la	 víbora	 de	 cuero	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura	 y	 la	 hizo	 vomitar	 sonorosos
pesos	duros	y	tostones	sobre	el	mostrador,	pidiendo	más	copas.	La	conversación	tomó
color.	Se	habló	de	Marcela,	la	hija	de	señor	Pablo.	El	morenciano	se	escabulló	hacia
los	viejos.

—Pos	yo	vide	en	el	peso	de	la	medianoche	—dijo	el	carretero,	los	ojos	avispados
ya	 y	 la	 lengua	 fácil—	al	 gringo	 aquel	 que	 le	 dio	 de	moquetes	 al	 amo	 rondando	 la
hacienda.

—¡Que	capaz!	—exclamaron	muchos.
Después	de	 lo	ocurrido	entre	Julián	y	el	 ingeniero,	era	materialmente	 imposible

suponer	que	éste	pusiera	nunca	más	los	pies	en	dominio	de	los	Andrades.
—Pa	 nosotros	 son	 la	 jiebre,	 pa	 los	 de	 juera	 no	 son	 arañas	 que	 pican	—repuso

Pedro,	bajando	mucho	la	voz	y	con	gesto	receloso.
—Lo	que	yo	sé	—terció	otro—	es	que	la	Marcela,	de	que	iba	a	la	Villa,	entraba	a

la	casa	del	gringo	ese.
—Puros	díceres	nomás.	Lo	cierto	es	que	hoy	ni	de	ella	ni	de	él	dan	razón.	A	bien

que,	pa	lo	que	ella	sirve,	ha	de	andar	dándole	vuelo	a	la	carlanga.
—Repítalas,	amo	—dijo	uno	al	cantinero.
Ya	 la	 jácara	 se	 armaba	 formalmente.	 Un	 gendarme	 se	 había	 apostado	 en	 la

esquina.	Pero	como	el	 tendero	cuidaba	de	sus	clientes,	 les	advirtió	luego	el	peligro:
«El	Ayuntamiento	 está	 urgido	de	gente	 que	 trabaje	 sin	 sueldo	 en	 los	 empedrados».
Advertencia	más	que	suficiente	para	amedrentar	a	los	borrachitos	que	salieron	luego
muy	humildes	 y	 callados,	 aunque	un	 tanto	bamboleantes,	 y	 cogieron	 camino	de	 su
rancho.

—Me	voy	a	la	leña,	Mariana,	ahí	te	dejo,	al	cabo	esos	amigos	la	perdieron	ya	y	no
habrá	quién	venga	a	darte	guerra	—dijo	Juan	Bermúdez	a	su	hija,	al	pardear	la	tarde,
dejándola	tras	el	mostrador	de	la	vinata,	entregada	a	sus	largas	ensoñaciones.

Mariana	alzó	la	cabeza	asintiendo	con	un	guiño,	luego	volvió	a	dejarse	mecer	por
el	arrullo	de	sus	pensamientos.

Hundidos	los	carrillos	entre	sus	manos	muy	limpias	y	muy	roías,	de	codos	en	el
basamento	 del	 ventanuco	 que	 hacía	 de	 mostrador,	 frente	 al	 caserío	 de	 doradas
techumbres	 de	 paja	 y	 parduscos	muros	 de	 adobe,	 siguió	 con	 embeleso	 las	 volutas
grises	 de	 las	 humaredas	 incipientes	 que	 de	 trecho	 en	 trecho	 manchaban	 la	 aurina
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inmensidad	de	los	campos	y	de	los	cerros	escuetos	y	cascajudos.	A	su	lado	se	erguía
ventruda	olla	de	barro	vitroso,	derramando	por	sus	bordes	 la	espuma	del	pulque	en
fermentación.	 Unos	 cuantos	 botellucos	 verdes	 y	 apastes	 rojos	 y	 redondos
completaban	la	cantina.

Los	que	de	regreso	del	entierro	vinieron	a	acabar	su	borrachera	a	la	vinata	habían
desaparecido	ya,	 unos	 conducidos	 por	 sus	mujeres	 o	 sus	 hijos	más	 pequeños	 a	 sus
chozas,	otros	tirados	y	roncando	a	las	sombras	de	mezquites	y	huizaches.

«¿Y	Gertrudis,	por	qué	no	 se	ha	parado	hoy	por	 todito	esto?	Gertrudis	 también
fue	al	entierro	y	ha	de	andar	borracho.	¿En	dónde	habrá	quedado,	pues?».	¡Lástima	de
muchacho!	Ahora	que	las	cosas	se	estaban	poniendo	tan	bien.	Y	cualquiera	pensaría
que	esa	manía	que	ha	cogido	de	beber	vino	es	por	lo	de	la	Marcela.	Justamente	desde
que	desapareció	 la	moza,	Gertrudis	 se	 emborracha.	Afortunadamente	Mariana	 sabe
muy	bien	que	no	es	por	eso.	Infinidad	de	veces,	siempre	que	el	mezcal	se	le	trepa	a	la
cabeza,	el	morenciano	ha	dicho	que	la	tal	Marcela	se	burla	de	los	hombres	porque	no
se	ha	encontrado	todavía	uno	que	sepa	marcarle	un	cachete	con	la	punta	del	cuchillo.
¡No	la	puede	ver	ni	pintada!…

—¡Ja,	ja,	ja!…
Pero	 su	 risa	 declina	 insensiblemente	 en	 honda	melancolía,	 y	 cuando	menos	 lo

piensa	está	llorando.	Llorando,	y	lo	que	es	peor,	sin	saber	por	qué.
¡Loca	 de	 ella,	 sí,	 loca	 que	 se	 atormenta	 con	 los	 celos	mas	 inmotivados	 y	más

tontos!	¿Cuándo	estuvo	Gertrudis	más	cordial	y	expresivo?	Lo	cierto	es	que	ella	 lo
quiere	con	alma,	vida	y	corazón	y	se	encela	hasta	de	su	propia	sombra.

El	 consuelo	 entra	 como	 ráfaga	 de	 sol	 después	 de	 la	 tempestad.	 En	 verdad,	 el
mancebo	antes	tan	tosco	y	tan	bruto	se	ha	vuelto	un	terrón	de	amores;	la	va	a	ver	muy
seguido,	siempre	sus	ojos	la	andan	buscando.	¡Sangre	de	Cristo!	Con	esos	modos	de
mirar	que	tiene,	da	antojo	de	cogerlo	a	pellizcos.	Y	es	un	pícaro	acabado;	el	otro	día
le	cogió	un	cachete	al	descuido,	y	cuando	ella	le	riñó	por	su	atrevimiento,	él	soltó	la
risa,	una	risa	tan	sabrosa	que	daba	gana	de	apagársela	a	puritos	besos.	Y	peor	cuando
le	 pide	 una	 canción.	 Apretaditos,	 muy	 apretaditos	 los	 dos,	 ella	 siente
desfallecimientos,	una	falta	de	voluntad	y	un	extraño	abandono	de	todo	su	cuerpo	y
de	toda	su	alma.

¡Uy,	qué	miedo…!
Y	bruscamente	se	pone	en	pie,	sus	oídos	zumban,	y	sus	ojos	se	dilatan,	y	llena	de

zozobra	se	persigna	y	reza	con	paroxístico	fervor:	«Ave	María	Purísima	del	Refugio.
Sin	pecado	original	concebida.	¡Tentaciones	del	demonio!».

Y	 bajo	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 echar	 fuera	 al	 enemigo	malo,	 se	 pone	 a	 dar
vueltas	aprisa,	 aprisa,	 a	 lo	 largo	de	 la	vinata,	hasta	 fatigar	el	 cuerpo.	Cuando	se	ha
tranquilizado	un	tanto,	busca	qué	hacer.	Saca	un	chiquihuitito	y	de	ahí	una	escobeta
de	lechuguilla	un	peine	de	cuerno	y	una	cazuelita	con	moco	de	membrillo.	Vuelve	a
sentarse	tras	del	mostrador.	Un	espejito	redondo,	mas	pequeño	que	la	palma	de	una
mano,	 le	 sirve	 de	 tocador.	Deshace	 su	 nutrida	 trenza	 en	un	 raudal	 de	 pelo	 negro	y
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crespo	que	cae	abundoso	de	cada	lado	de	sus	carrillos	febriles.
«Lo	extraño	—piensa	cediendo	a	la	invencible	obsesión—	es	que	él	no	venga	sino

de	que	se	pone	alegre.	¡Ah,	tan	chocantes	que	son	los	hombres	borrachos!	Pero,	¡qué
caray!,	si	lo	que	pretende	es	otra	cosa…».

¡Hum!,	eso	sí	que	no.	Mariana	sabe	bien	lo	que	son	los	hombres.	Dejaría	de	ser
quien	es	para	dar	un	resbalón	a	estas	horas.	Por	vida	de	Dios	y	María	Santísima	que
eso	 nunca.	 El	 que	 la	 quiera	 la	 ha	 de	 tener	 por	 derecho,	 con	 la	 bendición	 del	 cura,
como	Nuestra	Santa	Madre	Iglesia	lo	manda.	Que	para	eso	mero,	para	no	llevarle	una
vergüenza	a	su	marido,	ha	sabido	ser	honrada	siempre.	Y	su	 indómita	actitud	y	sus
grandes	energías	de	eso	cabalmente	le	vienen.

La	 escobeta	 pasa	 y	 repasa	 sus	 cabellos	 desenredados	 en	 haces	 sedosos	 e	 hilos
suaves.	De	pronto	los	invierte	totalmente	y	su	cara	se	pierde	bajo	un	manto	negrísimo
que	resbala	sobre	sus	hombros	y	alcanza	sus	senos	apenas	esbozados.

—Buenas	tardes	te	dé	Dios,	Mariana.
Sobresaltada	 porque	 ha	 conocido	 la	 voz,	 bruscamente	 se	 endereza	 y	 separa	 sus

cabellos	 en	 dos	 gruesas	 matas,	 asomando	 su	 carita	 delgada,	 su	 frente	 pequeña	 y
comba,	sus	ojazos	negros,	vivos	y	brillantes,	su	nariz	fina	y	sus	labios	escarlata.

—Traigo	el	cólico,	Mariana;	cuéceme	unas	hojas	de	naranjo.
—¡Qué	tal!	¿No	te	lo	he	dicho?	¡Esa	maña	que	has	cogido	de	beber	tanto!	¡Mira

nomás	qué	cara	trais!
—No	me	regañes,	ándale	pon	la	agua	luego,	lueguito.
Compungido,	 el	 morenciano	 inclina	 la	 cabeza	 y	 se	 oprime	 a	 dos	 manos	 el

estómago.
Gertrudis,	sentado	en	el	poyo	a	un	lado	del	oscuro	ventanuco,	espera,	doblegada

la	cerviz.
—Ya	la	puse	en	la	lumbre,	Gertrudis.
Ahora	 Mariana	 reanuda	 con	 inconsciente	 coquetería	 la	 faena	 de	 su	 peinado.

Mientras,	 el	 morenciano	 la	 mira	 y	 la	 remira.	 «¡Ah,	 si	 ella	 pudiera	 arrancarme	 la
espina	que	se	me	ha	encajao	aquí	en	la	mera	chiche!».

Mariana	abre	una	raya	muy	derecha	en	medio	de	su	cabeza,	desvíala	en	la	frente
hacia	un	 remolino	por	donde	escapa	un	gracioso	 ricillo.	El	mucílago	ha	dado	a	 sus
cabellos	brillantez	de	ala	de	cuervo.

—Te	dejo	tantito,	oigo	ya	el	hervor	del	agua.
Mariana	 recoge	 sus	 cabellos	 en	 un	 nudo	 improvisado	 y	 corre	 a	 preparar	 el

brebaje.
La	taza	vaporizante	expande	el	perfume	delicado	de	la	infusión.	Sobre	el	líquido

verdoso	y	diáfano	Mariana	vierte	a	boca	de	botella	un	chorro	de	aguardiente.	Los	ojos
del	morenciano	brillan	con	avidez.

A	 los	 primeros	 tragos	 su	 dolor	 se	 disipa,	 las	 líneas	 de	 su	 rostro	 se	 despliegan
como	por	encanto,	su	mirada	se	anima,	y	cuando	escancia	las	heces,	deja	escapar	un
suspiro	 de	 satisfacción.	 La	 alegría	 de	 la	 vida;	 un	 raudal	 de	 juventud	 corre	 por	 sus
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venas.	Y	al	volver	los	ojos,	agradecido,	encuentra	otros	ojos	que	se	lo	comen	y	unos
carrillos	que	se	le	ofrecen	como	riquísimo	manjar.	«¡Qué	tonto	soy:	estar	siempre	con
la	pinción	de	la	otra,	cuando	hay	tanta	mujer	buena,	bonita	y	honrada!».	Y	ex	abrupto
exclama:

—Mariana,	¿te	casarías	conmigo?
La	moza,	tan	lista	para	acometer,	se	demuda	y	busca	la	primera	salida	falsa:
—¡Anda…	qué	cosas	tienes!…	Toma	la	guitarra	y	canta…	No	estés	disvariando,

hombre…
Y	ríe,	pero	sus	labios	tiemblan,	su	cara	se	pone	como	amapola,	sus	oidos	zumban

y	las	palabras	se	le	ahogan:
—Anda,	canta	una	canción…	Toma	la	guitarra	y	no	digas	cosas…
El	 sol,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 esconde	 ya	 la	 mitad	 de	 su	 ígnea	 comba,	 las	 sombras

agigantadas	de	los	huizaches	y	nopales	se	dejan	engullir	por	la	sombra	invasora	que
enorme	asciende	de	 las	hondonadas.	La	 tarde	 se	 extingue:	 en	 la	 lejanía	braman	 las
vacas.

Mariana	 sale	 por	 la	 puerta	 del	 mesón	 y	 viene	 a	 sentarse	 en	 el	 mamposte	 de
ladrillo,	 muy	 cerca	 del	 morenciano,	 sobre	 cuyas	 rodillas	 pone	 la	 guitarra
destemplada.

Gertrudis	 comienza	 a	 torcer	 las	 clavijas,	 luego	 sus	 dedos	 toscos	 desfloran	 las
cuerdas	 gemebundas,	 primero	 en	 vibraciones	 aisladas	 como	 lamentos,	 luego	 en
acordes	y	arpegios	rebosantes	de	expresiva	ternura.

Una	nube	ensombrece	su	taz	radiosa.	Se	aproximan	más,	ensayan	a	media	voz,	se
igualan	en	tono	y	surge	la	canción:

Pero	oyes,	María,	dicen	que	ya	no	me	queres.

Es	lánguida,	en	terceras	que	se	integran	como	los	píos	de	una	pareja	de	torcaces	en	su
canto	monorrítmico.	Una	grave,	melancólica;	la	otra	aguda	y	llena	de	dulzura.

La	 tonada	 se	 repite	 a	 cada	 nueva	 estrofa.	 Ellos	 parecen	 perdidos	 en	 su	mundo
interior.	 Las	 notas	 se	 vigorizan,	 surgen	 llenas	 y	 se	 prolongan	 luego	 hasta
desvanecerse	tenues	como	suspiros,	como	que	no	pudieran	acabarse	nunca.

Aquel	 canto	 es	 como	 el	 de	 las	 currucas	 en	 el	 saucedal,	 cual	 el	 del	 viento
gemebundo	que	abanica	los	yertos	varillajes	de	los	olmos:	una	voz	perdida	entre	las
mil	con	que	el	alma	de	los	campos	solloza	sus	tristezas	infinitas.

Gertrudis	y	Mariana	no	saben	siquiera	de	aquel	momento	supremo	y	único	de	su
vida,	en	que	les	ha	tocado	compendiar	en	sí	mismos	toda	la	melancólica	poesía	de	sus
praderas	desoladas	y	la	intensa	tristeza	de	su	raza	sufridora	y	resignada.

Cuando	en	un	acorde	 seco	 termina	 la	 canción,	 se	miran	extrañadamente.	Quién
sabe	qué	abismo	se	ha	abierto	entre	los	dos.

Y	 permanecen	 mudos	 largos	 minutos,	 mientras	 que	 la	 canción	 va	 perdiéndose
como	un	sollozo,	de	lejanía	en	lejanía,	en	la	aflicción	de	la	tarde;	en	el	momento	en
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que	el	ocaso,	radiosa	pulida	de	moribundo,	derrama	su	paz	sepulcral	en	los	campos
ateridos,	en	las	ramazones	esqueléticas,	en	los	remolinos	como	sudarios	flotantes,	en
la	Mesa	de	San	Pedro,	túmulo	colosal,	férreo	y	herrumbroso.

Mariana,	que	sorprendió	la	congoja	de	nuevo	en	la	mustia	faz	del	morenciano,	ha
comprendido	 plenamente	 su	 fracaso.	 Y	 ella,	 que	 momentos	 antes	 escondiera	 su
inmenso	 regocijo	 por	 la	 brusca	 declaración	 de	 Gertrudis,	 ahora	 pugnaba	 como	 un
titán	por	esconder	entre	los	jirones	de	su	alma	la	vergüenza	de	su	derrota	final.

Cuando	 oscureció	 y	 él	 quiso	 ceñirle	 su	 brazo	 a	 la	 cintura,	 ella	 lo	 alejó	 y	 con
rencor	que	le	corroía	la	garganta	dijo:

—Vete…	vete…	es	hora	de	que	te	vayas…
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XVI

—ECHA	aquí	—dijo	Julián.
Gertrudis	destapó	el	olote	de	 la	botella	y	vertió	sobre	el	hueco	 formado	por	 las

manos	juntas	de	Julián	un	chorro	claro	y	límpido.
—Cógemela	muy	bien	del	bozal.
Julián	 desparramó	 una	mezcla	 de	 tequila,	 vinagre	 y	mezcal	 sobre	 la	 cruz	 de	 la

Giralda,	abrió	las	manos	y	con	fuerza	y	prontitud	la	frotó	del	lomo	al	encuentro	y	en
todo	lo	ancho	del	abdomen.	Nuevos	chorros	empaparon	las	paletas	de	la	yegua	y	la
vigorosa	 fricción	 descendió	 de	 los	 ijares	 a	 los	 muslos	 y	 a	 las	 corvas	 delgadas	 y
enjutas.	Estrechamente	 sujeto,	 el	 animal	 volvía	 de	vez	 sus	 ojazos	 curiosos	hacia	 el
amo,	cual	si	comprendiese	la	faena.	Su	piel	se	estremecía	en	suaves	ondulaciones	de
alcohol	frío.

Julián	 acabó	 sudoroso,	 con	 respiración	 anhelante,	 las	 manos	 rojas	 a	 verter	 la
sangre.	 Entonces	 Gertrudis	 envolvió	 la	 yegua	 rápidamente	 con	 mantas	 de	 jerga,
dejándole	 sólo	 descubiertas	 la	 cabeza	 caída	 y	 lánguida	 y	 las	 patas	 muy	 derechas,
como	enclavadas	en	la	arena.	Luego,	para	evitar	intempestivas	y	funestas	corrientes
de	aire	frío,	llenó	el	claro	de	la	puerta	con	un	petate.

—Lo	que	es	a	este	animal	no	le	montas	sin	collar.	Yo	no	quería;	pero,	por	lo	que
hoy	he	visto,	nadie	lo	puede	correr	en	puro	pelo.

—Como	lo	mande	el	patrón.
—Tiene	 un	modo	 de	 arrancar,	 que	 en	 la	 pura	 salida	 te	 despacha	 a	 pepenar	 las

muelas	a	ca	mi	señor	Jesucristo.	¿Tú	cómo	te	tanteas?
—¡Ah,	no,	lo	que	es	por	mi,	pierda	su	mercé	cuidao!	Cierto	que	el	animalito	tiene

su	maña;	pero	croque	me	crié	entre	las	patas	de	los	caballos	pa	que	hasta	orita	no	me
infunda	mayor	recelo.	Pero,	como	digo,	se	hará	al	modo	que	el	amo	lo	mande.

—¡Qué	 te	 le	 habías	de	quedar!	Si	 ahora	 en	un	 ensayo	nomás	ya	 te	 daba	 fiebre
¿qué	será	cuando	el	animal	sienta	la	vara?	Porque	eso	si	quiero	que	no	nos	deje	con	la
curiosidad	de	saber	todo	lo	que	pueda	dar	de	sí;	al	cabo	es	la	última	de	su	vida.	Le
bajas	la	vara	y…	duro…	dé	donde	diere.

Un	 olor	 acre	 e	 irrespirable	 se	 difundía	 por	 todo	 el	 cajón.	 La	 Giralda	 sudaba
copiosamente.

—Ya	está	echando	el	molimiento.	Vámonos	saliendo,	Gertrudis.
El	sombrero	a	media	cabeza,	las	manos	abajo	de	la	espalda,	haciendo	rechinar	sus

bayos	zapatones,	Julián	paseó	de	largo	a	largo	de	la	caballeriza,	absorto.	De	tarde	en
tarde	 se	 acercaba	 a	 la	 boca	 del	 cajón,	 separaba	 levemente	 el	 petate	 y	 veía	 con
atención.

De	espaldas	al	muro,	bajos	los	ojos,	Gertrudis	esperaba	las	órdenes	del	amo.
De	veras	que	la	demontre	de	yegua	tiene	su	maña;	pero	si	el	patrón	no	se	armara,

la	verdad	él	la	montaba	en	pelo.	Tan	feo	que	ha	de	verse	uno	pegado	como	chapulín
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al	collar	y	allí	delante	de	tanto	señor	decente.	No,	lo	bonito	es	el	corredor	en	camisa	y
calzón	 blancos	 nomás,	 los	 cabellos	 parados	 como	 el	 animal	 lleva	 sus	 crines	 en	 la
vertiginosidad	de	la	carrera;	uno	haciendo	brillar	su	pelo	de	oro	al	sol,	el	otro	tendido
airosamente	como	águila	que	hiende	el	aire.	 ¡El	vértigo	de	 la	carrera!	 ¡Caramba,	 si
sólo	por	sentirlo	se	puede	correr	una	buena	bestia!	Y	después,	el	retorno	triunfal	muy
pasito	a	pasito,	conteniendo	los	ímpetus	del	animal	que	resopla	ansioso,	en	tanto	que
a	uno	y	otro	lado	de	la	pista	se	levanta	el	huracán	atronador	de	los	aplausos.	¿Y	si	le
tocaba	la	de	malas?	¿Si	del	vértigo	de	la	carrera	iba	a	dar	al	otro,	al	último?	Gertrudis
alza	los	hombros	con	desdén	y	sonríe	con	esa	sonrisa	que	a	veces	hace	de	un	idiota	un
héroe.

—Hombre,	Gertrudis,	¿y	tú	no	sabes	del	gringo	aquel	que	vino	a	tirar	el	plano	de
la	presa?

¡Vaya	una	pregunta!	Gertrudis	hace	un	gesto,	de	mofa	tal	vez,	de	rabia	contenida
quizás.	Menea	la	cabeza	y	tiene	la	osadía	de	no	responder.

—Señora	Melquiades,	buenos	días.
—Buenos	días	 le	dé	Dios,	niño	Juliancito.	 ¡Cuánto	gusto	de	verlo	en	 la	casa	de

los	 probes!	 Pase,	 niño,	 pase;	 no	 está	 aquí	 Anselma,	 pero	 orita	 mesmo	 la	 voy	 a
arrendar.

Encorvada	sobre	el	metate,	señá	Melquiades,	desde	el	rincón	oscuro	de	la	cocina,
habla.	Levanta	 su	cabeza	enmarañada	y	 sucia;	hunde	 las	manos	en	el	 apaste	de	 los
machigües	y	desprende	costras	secas	de	masa	de	sus	brazos.	Con	una	garra	de	rebozo
en	la	cabeza,	el	delantal	a	medio	cubrir	sus	senos	colgantes	y	pellejudos,	se	incorpora
mostrando	su	cuello	de	caduco	zopilote	y	sus	brazos	sarmentosos	y	apergaminados.

—¡El	gustazo	que	a	la	demontre	de	muchacha	le	va	a	dar!	Conque	ayer	pasó	su
mercé	por	aquí,	¿qué	le	parece	que	me	dijo	Anselma?	«Mama,	mama,	mira,	ai	va	el
niño	Juliancito,	asómate:	la	misma	cara	del	Santo	Niño	de	Atocha».

Remata	la	vejarruca	con	una	risotada	de	cascajo,	y	Julián,	que	adivina	la	intención
última,	tiene	un	arranque	de	munificencia:

—¡Qué	marranos	tiene,	señora	Melquíades!	Esos	talachudos	no	le	van	a	pagar	ni
el	trabajo	de	engordarlos.	Vaya	mañana	a	la	hacienda	por	una	puerca	prieta	que	pare
en	estos	días;	se	la	doy	a	medias.

—¡Alma	mía	de	su	mercé	tan	güeno,	amo	don	Julianito;	sólo	Dios	ha	de	pagarle
tantas	 caridades	 que	 hace	 con	 los	 probes!	 Pero	 siéntese,	 niño,	 en	 un	 decir	 Jesús
alcanzo	 a	Anselma.	 Salió	 a	 pepenar	moloncos	 y	 hojas	 pa	 la	 puerca.	Apenas	 irá	 al
barbecho.

—No	corre	prisa,	tía	Melquiades.
—¡Ah,	pero	si	a	ella	tanto	que	le	cuadra	verlo!	Le	digo	que	la	probecita	es	de	tan

güen	natural,	que	el	día	que	se	le	jue	a	su	mercé	la	vieja	esa,	la	mentada	Marcela,	no
pudo	 probar	 el	 sueño	 en	 toa	 la	 noche,	 reteapuradísima	 porque	 asiguró	 que	 su	 don
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Juliancito	estaría	hecho	un	veneno.	Si	le	digo	que	no	quisiera	que	a	su	mercé	le	diera
el	aire.

Tan	inoportuna	alusión	pliega	la	frente	de	Julián.
—Siéntese	aquí,	niño,	voy	corriendo	a	trairla,	y	dispense	la	cortedá	de	silla;	a	fin

que	está	en	la	casa	de	los	probes.
Sale	volando	la	bruja	y	Julián,	medio	aburrido,	se	hace	tres	dobleces	en	una	sillita

de	tule.
Regresan	madre	e	hija,	y	ésta,	enrojecida	y	con	aspavientos	y	melindres	de	niña

bonita,	 hace	 que	 Julián	 repare	 en	 que	 no	 está	 del	 todo	 desechable,	 sobre	 todo	 por
aquello	de	matar	el	gusanillo	que	tanto	daño	le	sigue	haciendo.	¿Qué	mejor	remedio
que	un	amorcito	de	pasatiempo?

La	 charla	 incesante	 de	 señá	 Melquiades	 llena	 los	 huecos	 que	 pudiera	 dejar	 el
silencio	obstinado	de	los	pichones.	Una	botella	de	mezcal	se	queda	a	la	mitad,	en	una
vuelta	de	boca	en	boca.	Anselma	se	enciende;	brillan	sus	ojos.	En	la	paliducha	faz	de
Julián	 aparecen	 dos	 chapetones	 amoratados	 y	 en	 sus	 ojos	 azulosos	 chispean	 vagos
fulgores.

—¿Ya	sabe	que	se	le	va	el	pastor,	amo?
—¿Quién?	¿Gertrudis?
—Sí,	está	nomás	esperando	que	pase	la	carrera.	Dizque	unos	señores	particulares

le	ofrecen	güenos	destinos	allá	en	la	Villa.
—No	me	ha	dicho	él	nada.
—Cómo	 se	 lo	 había	 de	 decir	 a	 su	mercé,	 si	 todo	 el	 brete	 que	 trai	 es	 por	 la	 tal

Marcela.
Julián	siente	un	estacazo	en	el	pecho,	pero	se	refrena.
—¡Marcela!…	¿qué	tiene	que	ver	con	ése?…
—¡Cómo	qué,	niño	Julianito…!	¿No	sabe	su	mercé	pues	que	está	enamoradísimo

de	ella?
—¿Gertrudis…?	No	lo	creo…
Los	tics	sacuden	sus	líneas	convulsas.
—Tan	es	ansina,	que	su	mercé	tendrá	que	verlo.
Julián	se	muerde	los	 labios.	No	gusta	de	tratar	asuntos	 tan	graves	con	la	primer

comadre,	 pero	 tampoco	puede	 fingir	 indiferencia	 por	 lo	 que	 tanto	 le	 interesa.	Opta
por	 guardar	 silencio,	 y	 desde	 ese	 instante	 el	 humor	 se	 le	 agria	 a	 punto	 de	 que	 la
misma	seña	Melquíades	se	da	cuenta	de	su	 torpeza.	En	otra	vuelta	se	escancian	 las
últimas	gotas	de	mezcal.

—Vaya	al	mesón,	 tía	Melquíades	y	dígale	a	Mariana	que	mande	una	botella	de
tequila.

Julián	tiene	la	cara	ya	muy	roja	y	la	nariz	erecta.
Tía	Melquiades,	 regocijada	de	dejar	 solos	 a	 los	pichones,	musita	por	 el	 camino

padrenuestros	y	avemarías.	«Ánimas	benditas	del	Purgatorio,	que	este	milagro	se	me
haga.	Santo	Niño	de	Atocha,	te	prometo	una	vela	de	a	dos	riales	y	una	misa	rezada
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con	devoción	si	me	lo	haces».
A	su	 retorno	asoma	discretamente	y	mira	con	 infinita	decepción	a	sus	polluelos

alicaídos,	silenciosos	y	tristones.	¡Maldita	idea	la	de	haber	hablado	de	Marcela!	¡Tan
de	buen	humor	que	llegó	el	niño!	Pero	ya	todo	lo	compondrá	el	aguardientito.

—¿Y	Marcela	está	pues	en	la	Villa,	señá	Melquiades?
—Sí	siñor,	¿lo	pasa	el	amo	a	creer?	La	muy	sinvergüenza	vive	amartelada	con	el

gringo	aquel	que	 trujo	 su	mercé	a	cosas	de	 la	presa.	Y	a	mí	naiden	me	quita	de	 la
cabeza	 que	 Gertrudis	 se	 va	 a	 la	 Villa	 a	 servir,	 sólo	 para	 tenerla	 más	 cerca.	 ¡Hay
hombres	 tan	 sinvergüenzas,	 niño	 Julianito!	 Y	 habiendo	 dónde	 escoger:	 tanta
mujercita	hacendosa,	muy	de	su	casa	y	de	muncho	juicio…

Señá	Melquiades	se	acerca	a	su	hija,	que	está	haciendo	el	papel	más	desairado,
pues	que	Julián	no	 repara	 siquiera	en	que	se	 la	ha	cosido	a	un	cuadril,	y	 le	dice	al
oído:

—Arrímate,	arrímate	más…
De	 pronto	 parece	 despertar	 Julián,	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 la	 muchacha,	 la	 mira

libidinosamente.	 Anselma	 baja	 los	 ojos,	 pudibunda	 y	 empurparada.	 Y	 entonces	 él
brutalmente	la	coge	y	se	la	pone	sobre	las	rodillas.

Tía	Melquiades	 respira	 como	 quien	 acaba	 de	 ganar	 una	 partida	 muy	 difícil,	 y
discretamente	se	eclipsa.
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XVII

DE	 FIESTAS	 estaba	 esa	 noche	 San	 Francisquito:	 los	 mesones	 y	 casas	 de	 alquiler
atestados	de	carreteros;	las	cuadras	no	podían	albergar	más	bestias,	y	las	gentes	que
seguían	llegando	iban	y	venían	en	ruidoso	tropelío	por	los	empedrados,	en	busca	de
un	 corral	 siquiera	 para	 sus	 caballos.	 Los	 venteros	 no	 ponían	 los	 pies	 en	 el	 suelo,
prontos	a	servir	a	tanto	amo	gritón	o	impertinente;	pero	midiendo	como	madejas	de
seda	la	paja	y	el	 rastrojo.	Los	fonduchos	centuplicaban	sus	 tarifas	y	 la	fatiga	de	 las
fregonas,	 y	 contenían	 apenas	 la	 multitud	 de	 rancheros	 en	 alegre	 yantazgo.	 Caras
regocijadas	 e	 ingenuas;	 ojos	 límpidos,	 azulosos;	 barbones	 cejijuntos;	 sombrerazos
hundidos	hasta	las	narices;	rostros	bonachones	y	radiantes	de	estupidez.

En	la	plaza	reinaba	igual	vocerío	y	desorden.	Lo	mismo	que	en	otras	partes	no	se
hablaba	sino	del	tapado.	Emitíanse	mil	conjeturas	como	verdades	indefectibles	acerca
de	las	bestias	y	se	auguraban	triunfos	al	capricho	de	cada	quien.

Dando	 las	 ocho,	 Gertrudis	 desensillaba	 tranquilamente	 en	 la	 casa	 de	 su	 amo.
Retrasó	 su	arribo	cabalmente	para	evitar	 el	mosquero	de	preguntones	que	 le	habría
asaltado.	Pero,	a	esa	hora	y	con	su	vestido	de	morenciano,	pudo	aventurarse	a	meterse
entre	los	grupos	de	rancheros	sin	ser	reconocido.

Vagando	sin	rumbo	fijo,	se	detuvo	ante	una	casita	muy	iluminada,	alegre	y	recién
pintada.	A	través	de	la	gasa	de	una	cortina	había	creído	ver	un	rostro	conocido.	Pero
no;	era	una	dama	elegante,	vestida	de	blanco	y	sólo	con	unos	ojos	que…	¡Bah,	si	no
se	viera	que	era	de	veras	decente…	él	habría	jurado!…

¡Que	la	libre	Dios	de	ponérsela	por	enfrente!
Siguió	 adelante	 y,	 a	 poco	 andar,	 unos	 finos	 y	 sonorosos	 taconcillos	 le	 hicieron

volver	el	 rostro.	Se	 replegó	a	 la	pared	para	dejarle	el	paso.	«¿En	dónde	diablos	me
habré	metido?».

Mirándolo	 con	 irritante	 pertinacia,	 la	 mujer	 vestida	 de	 blanco	 pasó	 en	 la
oscuridad.

«¡Ay,	 ya	 sé!…	 Con	 razón	 esta	 curra	 me	 ha	 hecho	 acordarme	 de…	 la	 otra…
¡Mulas	 de	 la	misma	manada!	 ¡Mí	 qué	 caso!	 ¿Una	 señora	 sola	 a	 estas	 horas	 por	 la
calle?	 A	 otro	 perro	 con	 ese	 hueso.	 Muchas	 gracias,	 no	 fumo…	 Bonito	 modo	 de
prepararme	pa	la	carrera	de	mañana».

Sus	 sospechas	 se	 confirman:	 la	 dama	 se	 ha	 plantado	 y	 le	 espera	 en	 la	 esquina.
¡Caramba!	Sacarle	 la	 vuelta	 no	 es	 cosa	 de	 hombres.	 ¡Bah,	 qué	 diantre,	 le	 dirá	 que
nones	y	se	tapará	bien	los	oídos!

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	 alumbrada	 débilmente	 por	 un	 farol	 se	 queda
estupefacto.

«¡Ella!…	¡sí,	ella!».
—Te	vi,	Gertrudis,	te	quise	conocer…	y	salí	a	seguirte…	a	ver	si	era	cierto.	¡Qué

ganas	tenía	de	verte!
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Un	sordo	murmullo,	algo	que	puede	ser	clamor	del	animal	herido,	algo	que	tiene
mucho	de	la	bestia	azuzada,	es	la	contestación	del	morenciano.

—No	me	respondes;	estás	sentido.	Tienes	razón…	pero	mira,	oye…
Y	Marcela	habla,	habla	aprisa,	siguiendo	el	 torrente	de	sus	pensamientos	que	se

desbordan	y	se	confunden.	Sus	frases	no	tienen	sentido	ni	sus	palabras	se	coordinan.
El	morenciano	la	contempla	embobecido.	Con	sus	gasas	blancas,	su	pelo	sedeño

en	cocas	encrespadas,	sus	ojos	negros	como	jaltomates	y	sus	labios	como	un	corazón
de	tuna,	está	adorable.

—…	Ha	sido	por	ti,	sólo	por	ti;	te	lo	juro	por	esta	cruz	que	beso.	Así	me	salvaba	y
te	salvaba	a	ti…	Yo	te	quero	con	toda	mi	alma,	pero	tú	jerraste	el	camino.	¡Dios	del
cielo!	¿De	dónde	te	vino	el	mal	pensamiento	de	ser	mi	marido?…	¿Yo	tu	esposa?…
¿Yo?…	¡una	de	tantas!…

Y	prorrumpe	en	 sollozos,	mientras	que	el	morenciano	se	acuerda	del	puñal	que
lleva	en	la	cintura.

—Es	por	demás	que	me	mires	ansina…	¡Tú	no	sabes	 lo	que	yo	 te	quero!…	¡A
naiden	más	en	la	vida!…	Sí,	sólo	tú…	sólo	tú…	¡Ja,	ja,	ja!…

Marcela	sonríe	con	risa	amarga,	a	la	vez	que	tiende	su	mano	regordeta	y	suave	y
coge	la	de	Gertrudis	más	fría	que	el	acero	empuñado	ya.

—Sí,	ya	lo	sabía.	Todos	me	lo	han	dicho.	Que	el	día	que	dieras	conmigo…	¡ja,	ja,
ja!…	No	serás	tú	ése…	Es	tan	imposible	como	hacer	día	de	la	noche…	Porque	mira,
arrímate,	porque	tú	me	queres	tanto	como	yo	a	ti…

Sigue	hablando	y	Gertrudis,	adivinando	hasta	en	sus	más	íntimos	pensamientos,
vencido,	más	que	por	las	palabras,	por	el	acento	ingenuo	y	el	gesto	casi	infantil	de	la
muchacha,	va	soltando	poco	a	poco	 la	empuñadura	del	cuchillo	hasta	abandonar	su
mano	entre	las	dos	ascuas	que	la	aprisionan.

—…	 No,	 tú	 no	 puedes	 matarme	 porque	 nunca	 te	 hice	 traición…	 Como	 soy,
ansina	 me	 quisiste.	 Ansina	 me	 has	 querido…	Yo	 te	 dije	 que	 sí	 un	 día	 y	 no	 te	 lo
cumplí.	Pero	eso	era	imposible,	imposible	de	los	imposibles.	¡Casarnos,	nunca!	Yo	no
sé	decirte	por	qué,	pero	ansina	es.

Entonces	Marcela	cambia	bruscamente	de	voz	y	de	gesto:
—¿Sabes	 a	 quén	 de	 veritas	 le	 tengo	 mucho	 miedo?…	 Al	 don	 Julián;	 ése	 me

matará,	ése	nos	matará	a	los	dos…
Marcela	dilata	sus	ojos	alucinados	y	tiembla	de	los	pies	a	la	cabeza.
—¡Un	miedo	horrible,	te	digo!…
La	barrera	de	nieve	sigue	fundiéndose;	pero	aún	lucen	en	la	mente	de	Gertrudis

rudimentos	de	moral,	de	religión,	de	honor.
—Gertrudis,	vente	pa	acá.	Ai	viene	el	cuico…	Vamos	a	platicar	a	donde	naiden

nos	estorbe…	Ven	a	mi	casa.
—¡A	tu	casa…	nunca!	—prorrumpe	él,	retirando	bruscamente	la	mano,	hosca	de

nuevo	la	mirada	y	enronquecida	la	voz.
—Pero	si	no	te	he	de	ir	a	perder,	criatura.
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Marcela	desgrana	una	carcajada.
—Iré	al	infierno	contigo…	pero	no	a	tu	casa.
Y	se	deja	conducir	como	un	manso	corderillo.
¡El	maldito	modo	que	tiene	ella	de	dominarle!	Imposible	de	creer	lo	que	dice;	ella

tan	altiva	y	tan	soberbia	jura	que	lo	ama,	y	no	puede	ser	sino	porque	así	lo	siente.
Empujan	una	puerta	y	 los	baña	una	bocanada	de	 luz	que	 ilumina	una	 franja	de

empedrado	y	el	muro	frontero	de	la	calle.
Ascienden	la	escalera	y	Marcela	grita:
—Pablo,	 echa	 la	 llave	del	 zaguán	y	 si	viene	míster	 John	dile	que	 salí	y	 te	dejé

encerrado.
—¡Ah!…	¿entonces	es	cierto,	pues?…
—Sí,	 Gertrudis;	 pero	 no	 cosa	 de	 amor…	 Miedo,	 puro	 miedo…	 Aborrezco	 a

Julián	con	toda	mi	alma	y	le	tengo	un	miedo	horrible…	Por	eso	me	jullí	del	rancho…
Tú	no	comprendes…

Gertrudis	siente	que	la	sangre	le	hierve,	y	va	a	ofrecer	la	fuerza	de	su	brazo	para
defenderla,	a	tiempo	que	algo	como	una	ducha	helada	lo	agarrota.	Han	entrado	en	una
recamarita	muy	coqueta,	 iluminada	en	rosa	por	 tres	foquillos	 incandescentes	que	se
abren	en	sus	guardabrisas	como	una	corola	invertida,	sobre	una	espléndida	cama	de
encino	ricamente	ataviada.	Gertrudis	ve	a	Marcela	y	su	garganta	se	anuda.	Porque	no
es	ella,	su	Marcela.	Mentira,	su	Marcela	nunca	se	puso	afeites,	su	talle	nunca	estuvo
aprisionado	en	esos	varillajes	extraños,	ni	calzó	jamás	botas	de	glacé	dorado.

—Marcela,	yo	no	quero	estar	aquí…	no	me	jallo…	Dejam’irme…
—Sí,	nos	vamos	los	dos.	Ya	sé	que	estas	cosas	no	te	cuadran…	Vamos	adonde	tú

mesmo	me	lleves.	Pero	espérate	un	ratito…	Me	quito	estos	trapos	que	te	dan	en	cara
y	me	 pongo	mis	 naguas	 de	 percal,	 así	 como	 andaba	 en	 el	 rancho.	 ¿Verdá	 que	 eso
mero	es	lo	que	tú	queres?

¡Cómo	no	amarla,	cómo	no	adorarla,	Dios	de	los	cielos,	si	todo	lo	adivina!
Con	 impudor	 inconsciente	 ella	 deja	 caer	 la	 falda	 que	 se	 abullona	 a	 sus	 pies,	 y

desanuda	 su	 corsé…	 Sus	 senos	 ruedan	 sobre	 los	 encajes	 finos	 y	 sus	 piernas	 se
modulan	tras	el	negro	sedeño,	descubierta	desde	el	borde	de	los	volantes	bordados	de
la	enagua	de	linón.

Al	morenciano	se	 le	va	 la	cabeza;	un	sillón	de	mimbres	cruje	y	casi	 revienta	al
peso	tosco	que	se	ha	desplomado	encima.

Marcela	está	ya	lista:	un	rebozo	de	hilo,	un	chal	de	lana	bien	escondido	detrás	y	la
falda	de	gasa	aérea.

Enero	sopla	y	el	cielo	cintilante	se	pierde,	a	trechos,	en	jirones	aperlados.
Parten	 y	 no	 hablan.	 Parece	 que	 cuanto	 tienen	que	 decirse	 dicho	 está.	Caminan,

caminan	hasta	salir	del	poblacho.
—Vamos	 allá	—pronuncia	 ella	 desfalleciente	 cuando	 deja	 muy	 atrás	 el	 último

farol.
—Sí,	vamos	allá	—responde	Gertrudis	con	voz	velada	y	como	un	eco	lejano.
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Y	aquel	allá	 son	sus	campos	amados,	 allá	adonde	cantan	 los	gallos	perdidos	en
remotas	rancherías,	allá	donde	el	silencio	de	las	noches	es	matizado	con	aullidos	de
coyotes	y	ladrar	de	perros.

Entran	por	fin	a	un	barbecho	infinito	de	soledad	y	de	silencio.
Ya	están	allá,	en	sus	praderas	idolatradas,	allá	donde	hubieran	soñado	en	secreto

la	 mutua	 realización	 de	 sus	 amores	 inconfesos,	 en	 sus	 campos	 adorados	 donde	 al
tropezar	sus	labios	en	juegos	de	niños	supieran	prematuramente	del	supremo	deleite
del	amor;	sus	campos	saturados	con	los	mejores	años	de	su	vida,	aquellos	campos	que
tanto	 lloró	cuando	partió	para	Morency	siguiendo	a	su	viejo	padre	y	adonde	volvía
sin	él,	y	en	busca	de	una	boca…	de	una	boca	que	ahora	todo	el	mundo	podía	besar…

Y	 su	 silencio	 acaba	 en	 lasitud.	 Caen	 en	 el	 surcal,	 y	 ahí,	 en	medio	 del	 oro	 del
barbecho,	en	la	desolación	infinita	de	la	naturaleza	bañada	de	luna,	enero	riega	sobre
ellos	las	blancas	flores	de	himeneo	de	su	menuda	lluvia	de	nieve.
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XVIII

UN	NUTRIDO	 aplauso	 se	hizo	oír	 a	 la	hora	 en	que	 Julián	Andrade	 llegó	a	 la	 cantina
principal,	 punto	 de	 cita	 de	 los	más	 connotados	 carrereros.	Con	 eso	 y	 dos	 copas	 de
coñac,	 los	últimos	nubarrones	que	enturbiaban	el	espíritu	del	mozo	se	disiparon	del
todo.	 Charros	 atrabancados	 siguieron	 llegando:	 atravesaban	 los	 cabestros	 sobre	 la
banqueta	y	se	metían	con	mucho	ruido	de	espuelas	y	rechinar	de	zapatos.	Cuando	no
hubo	sitio	vacío,	con	desenfado	treparon	al	mostrador	y	al	sotabanco.	Allí	estaba	ya
tío	 Anacleto,	 camisa	 de	 manta	 nueva,	 cotona	 de	 gamuza	 sudosa	 y	 abrillantada	 a
fuerza	del	sol	y	aire;	afuera,	entre	piafantes	bestias,	su	alazán	brioso,	digno	de	hacerle
compañía	 al	Mono	 de	 Julián.	 Encogido	 y	 hosco,	mi	 Pablón,	 de	 blusa	 crujidora	 de
holanda,	pantalonera	de	venado,	sombrero	de	pelo	verde	y	galón	de	oro,	y	mascada
solferina,	se	perdía	entre	la	bulliciosa	multitud.	Su	orizbaya,	de	falsa	rienda	apenas,
relucía	 entre	 las	 yeguas	 y	 los	 potros	 como	 onza	 de	 oro	 acabada	 de	 troquelar.	 De
intruso	en	el	 círculo	 se	había	colado	 también	Gabriel,	 el	hermano	mayor	de	 Julián,
borrachín	escandaloso,	desdeñado	de	los	suyos.	Escupía	por	un	colmillo	y	tosía	recio
cuando	 algún	 pelagatos,	 su	 compañero	 de	 juergas,	 acertaba	 a	 pasar	 por	 las
inmediaciones.	 Su	 carroñoso	 jamelgo,	 tomado	 de	 ocasión,	 soportaba	 con
mansedumbre	 tan	 cristiana	 como	 la	 de	 su	 amo	 los	 trompicones	 y	 coces	 de	 los
arrogantes	corceles	en	torno.

Mil	blancas	polvaredas	se	alzaban	en	las	cercanías	del	corredero.	Catrincillos	del
poblacho,	salta	que	salta	por	los	surcos	de	salitre,	doblados	los	pantalones,	invertidas
las	faldas	de	sus	sombreros	y	cubiertos	de	tierra	blanca,	llegaban	entre	los	grupos	de	a
caballo,	irradiando	alegría	por	cada	poro	de	su	cuerpo.

Una	maltrecha	diligencia	se	detuvo	en	medio	de	una	nube	de	polvo;	descendieron
damas	 empingorotadas,	 graves	 y	 austeras	 como	 devotas	 en	 Viernes	 Santo.	 La
aristocracia	de	San	Francisquito.

La	 multitud	 crecía	 más	 y	 más.	 Marejada	 de	 soyates,	 jamelgos	 extenuados,	 de
orejas	caídas,	y	corceles	de	pura	sangre.

La	 pista	 se	 estiraba	 como	 cinta	 negra,	muy	 recta	 y	muy	 larga,	 en	 una	 planicie
reverberante	de	blancura	salitral.

A	los	cables	tendidos	a	uno	y	otro	lado	aún	nadie	se	acercaba.	Apenas	de	trecho
en	 trecho	 alzábanse	 en	 sus	 cabalgaduras,	 escuetas	 y	 melancólicas,	 los	 guardas
municipales,	con	sus	bigotazos	negros	prolongados	por	los	barbiquejos,	como	perros
con	tramojo.	A	un	lado	se	levantaba	apretada	fila	de	olmos,	desnudos	como	haces	de
púas	 de	 plata;	 del	 otro,	 una	 nube	 de	 polvo	 impalpable;	 más	 lejos,	 millaradas	 de
volutas	blancas	y,	al	fin,	cenando	el	horizonte,	una	nube	gris	e	impenetrable	de	tierra.

Apeáronse	 de	 unos	 borricos	 con	 aparejo	 multitud	 de	 mozas	 de	 la	 vida	 alegre,
jacarandosas	y	marchitas	como	rosas	de	papel	de	china.	Sin	saber	que	el	bermellón
ostensible	 de	 sus	 carrillos	 y	 el	 torpe	 lápiz	 negro	 de	 sus	 ojos	 de	 nictálopes	 fueran
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insultos,	 bombardeaban	 luego	 a	 los	 charros	 más	 gallardos.	 Un	 viejo	 enclenque	 y
encorvado	 casi	 desaparecía	 bajo	 enorme	 canasta	 pizcadora	 reventando	 de
comistrajos.	Con	ollas	y	 cazuelas	de	 cócono	a	 cuestas,	 gordas	 comadres	 sudaban	a
chorros.	Recuas	enteras	llegaban	con	cargas	de	quiote,	cañas	de	Castilla,	huacales	de
naranjas	y	de	limas.

Hubo	 un	momento	 en	 que	 Jos	 remolinos	 de	 polvo	 se	 esfumaban	 en	 un	 cortina
impenetrable	de	tierra.	El	sol	dardeaba	deslumbrante;	la	gente	de	a	pie	se	defendía,	al
arrimo	de	los	glaucos	troncos	de	los	olmos;	los	de	a	caballo,	a	la	sombra	de	rizados
perules.	 Se	 hablaba	 desmayadamente;	 las	 riendas	 caían	 laxas	 sobre	 las	 crines;	 los
párpados	se	entrecerraban	abrumados.	Todo	el	mundo	escondía	 lo	mejor	posible	 su
zozobra.

De	extremo	a	extremo	los	puestos	desplegaron	sus	blancas	alas	y	se	comenzó	a
oír	el	chirriar	de	la	manteca.	Sobre	el	rumor	confuso	de	aquel	mar	de	gente	se	levantó
una	 voz	 que	 pasó	 como	 un	 relámpago	 de	 boca	 en	 boca:	 «Los	 Ramírez».	 Media
docena	de	güeros	pecosos,	de	cabellos	azafranados	e	hirsutos,	en	arrogantes	corceles,
haciendo	rechinar	los	correajes	de	sus	sillas	plateadas,	se	detuvieron	en	una	entrada
de	la	pista.	Uno	de	ellos,	el	más	viejo,	haciendo	caracolear	su	caballo,	se	adelantó	y	la
recorrió	paso	a	paso,	registrando	minuciosamente	el	terreno.

—Adiós,	don	Jesusito:	ya	sabe	que	soy	con	usté,	mi	patrón.
—Por	usté	doy	tronchao,	mi	jefe.
El	 charro	 se	 tocó	 levemente	 el	 sombrero,	 correspondiendo	 al	 saludo	 de	 los

descamisados.
Los	 grupos	 comenzaron	 a	 concentrarse	 y	 pronto	 los	 cables	 podían	 apenas

contener	la	apiñada	muchedumbre.
Faltaba	nomás	media	hora	para	la	carrera.	La	inquietud	tornábase	en	impaciencia.

Las	mil	suposiciones	que	corrían	acerca	de	las	bestias	del	tapado	exteriorizábanse	con
creciente	ardor;	se	habló	mucho	en	voz	baja.	Cada	quien	pretendía	poseer	el	secreto	y
aconsejaba	 piadosamente	 a	 su	 vecino.	 Iniciáronse	 las	 apuestas	 en	 favor	 de	 los
Ramírez.	Hay	rumores	de	que	han	traído	un	caballo	fenómeno	de	los	Estados	Unidos.
Se	puede	apostar	tronchado.

La	 afluencia	 cesa;	 el	 polvo	 se	 apaga	 en	 la	 lejanía.	 Lo	 que	 antes	 fuera	 sordo
murmullo	 es	 ahora	 vivo	 vocerío.	 Trascienden	 el	 pulque	 y	 el	 mezcal.	 Aumenta	 la
impaciencia,	 los	 sombreros	 de	 anchas	 alas	 giran	 sin	 cesar,	 los	 rostros	 cejijuntos	 se
vuelven	a	cada	instante	hacia	el	camino,	hasta	que	por	fin,	en	una	última	avalancha,
aparecen	 los	Andrades,	 que	 es	 el	más	 escogido	 grupo	 de	 charros.	Tío	Anacleto	 en
medio,	mi	Pablón	a	su	izquierda	y	Julián	a	su	derecha,	haciendo	caracolear	al	Mono.
Al	 mismo	 tiempo,	 y	 como	 brotados	 de	 la	 tierra,	 surgen	 en	 camisas	 de	 lona	 gris,
ribeteadas	de	rojo,	los	animales	de	la	carrera.

La	entrada	de	Julián	a	la	pista	fija	por	un	instante	todas	las	miradas.	Es	una	fuerza
de	atracción	ineludible,	igual	a	la	de	una	mujer	hermosa	que	se	presenta	en	un	salón.
El	rudimentario	sentimiento	artístico	del	rudo	hombre	del	campo	revelado	en	su	boba
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admiración	al	corcel	de	pura	sangre.
El	Mono	hacía	cabriolas.	El	negro	satinado	de	su	cuello	y	de	sus	ancas	ondulosas

se	desparramaba	en	madejas	nutridas	y	sedeñas	de	azabache,	limpias	y	frescas	como
cabellera	de	gitana.	Sujeto	al	freno,	su	cabeza	se	yergue,	encorva	el	pescuezo	como
resorte	de	acero,	su	hocico	tasca	el	freno	dejando	escapar	blancos	copos	de	espuma
por	entre	 los	filetes	bordados	de	plata.	Ostenta	gruesos	chapetones	niquelados	en	la
frente	 endrina,	 y	 sobre	 los	 pectorales	 combos	 y	 pujantes,	 cual	 los	 de	 una	 bailarina
etíope;	relampaguean	arreos	argentados	a	cada	lado	de	sus	narices	anhelantes	y	de	sus
ojos	impetuosos.

Pero	 las	 miradas	 no	 pueden	 detenerse	 más	 en	 él;	 bruscamente	 todo	 el	 mundo
concentra	 su	 atención	 en	 las	 bestias	 encamisadas	 que	 siguen	 a	 distancia	 de	 Julián,
conducidas	estrechamente	de	la	brida	por	los	caballerangos.

Con	ansiedad	imposible	de	esconder,	Julián	entrevera	sus	miradas	en	las	filas	de
uno	y	otro	lado.	Busca	unos	ojos,	espera	una	saeta	que	de	un	momento	a	otro	habrá
de	clavársele	en	el	corazón.	Y	porque	la	espera,	mayor	es	su	tortura.	Pero	al	llegar	al
extremo	 opuesto	 respira	 con	 desahogo.	 ¡Ella	 no	 está!	 Tanto	 mejor.	 Aprieta	 las
piernas,	 y	 el	 Mono,	 que	 siente	 una	 mosca,	 se	 crece	 en	 gallardía;	 sus	 corvas	 muy
derechas,	inflexibles,	como	vaciadas	en	una	pieza,	avanzan	con	movimientos	rítmicos
y	contenidos;	ondulan	las	redondas	ancas;	el	cuello	esbelto	y	flexible	se	estremece	en
una	cadencia	de	color	y	de	forma.

En	el	sitio	de	arranque,	Gertrudis	está	ya	en	ropas	ligeras	esperando	la	lucha.
«Mil	veces	mejor	que	ella	no	haya	venido,	porque	si	la	veo	con	ese	gringo,	aquí

se	arma	la	de	Dios	es	Cristo».	Y	justamente	cuando	Julián	piensa	eso,	torna	sus	ojos
hacia	un	puesto	de	comida	y	se	queda	estupefacto.	¡Ella!	En	pleno	florecimiento,	cual
nunca	la	hubiese	visto	así	de	hermosa.

Marcela,	incapaz	de	sostener	la	mirada	de	Julián,	baja	los	ojos.
Él	no	puede	contener	la	tensión	de	sus	nervios;	aprieta	las	piernas,	las	espuelas	se

clavan	en	los	ijares;	el	potro	se	dispara	y	un	brusco	tirón	de	riendas	lo	sienta	sobre	las
patas	traseras	que	abren	dos	rayas	paralelas	en	cuatro	metros	de	terreno.

—¡Ése	es	el	Mono,	don	Julián!	—exclama	entusiasmado	el	juez	de	partida.
El	 traje	 de	 pueblo	 hace	 más	 provocativas	 las	 formas	 de	 Marcela.	 Lleva	 una

gardenia	 prendida	 en	 sus	 trenzas	 negras	 y	 rebruñidas.	 Julián	 se	 relame	 y	 quiere
hablarle.	Aunque	sea	dos	palabras	nomás.	Pero	¿si	 la	diablo	de	mujer	 le	va	a	hacer
una	 de	 las	 suyas?	 ¿Si	 lo	 va	 a	 poner	 en	 ridículo	 allí	 donde	 todo	 el	mundo	 los	 está
observando?

—¡La	Giralda!	—exclama	el	más	joven	de	los	Ramírez,	reconociendo	demudado
a	la	yegua	que	va	pasando.

—¡Qué	Giralda	ni	qué	jijos	de…!	¡Qué	conocimientos	de…	tal!	¡No	seas…!
El	 muchacho	 se	 desconcierta;	 pero	 un	 rápido	 juego	 de	 gestos	 de	 su	 hermano

mayor	y	un	 tirón	de	 la	cotona,	 todo	 inadvertido	por	 los	curiosos	en	 tomo,	 le	hacen
comprender	su	indiscreción.
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Al	instante	se	pone	a	charlar	como	perico	y	despista	a	los	que	le	escuchan	como
al	propio	oráculo.	Y	entonces,	seguro	ya	de	que	su	estupendo	descubrimiento	no	fue
nunca	 misterio	 para	 sus	 hermanos,	 sigue	 el	 mismo	 juego	 de	 ellos.	 Se	 aleja,	 se
entrevera	 con	 los	 rancherillos	 piltrafientos,	 y	 sin	 ser	 advertido	 alarga	 un	 fajo	 de
billetes	a	uno	de	ellos,	rumora	breves	palabras	a	su	oído	y	se	marcha	luego	a	repetir	la
maniobra	en	otros	sitios.

Por	segunda	vez	las	bestias	de	juego	recorren	paso	a	paso	la	pista.	La	polvareda,
apagada	 ya,	 no	 impide	 examinar	 detenidamente	 a	 los	 animales	 enmantados.	 El
vocerío	va	en	aumento.

Rancheros	 irrespetuosos	 hacen	 entrar	 a	 viva	 fuerza	 sus	 matalotes	 hasta	 las
primeras	filas;	los	de	a	pie	se	entreveran	con	los	hocicos	espumosos	de	los	caballos.
Potrancas	y	potrillos	se	reconocen,	se	desean;	algunos	vuelven	melancólicamente	sus
cabezas	y	relinchan	la	nostalgia	de	sus	cuadras.

En	el	extremo	de	partida	se	han	situado	los	Andrades,	en	la	meta	los	Ramírez.
—Cien	pesos	a	la	rubia	—es	el	primer	grito	que	rompe	la	algarabía	general.
Una	avalancha	de	encamisados	pasa	ofreciendo	dinero	en	favor	de	la	yegua.
«¿Quién	quiere	cien	a	la	rubia?».	«Doy	cincuenta	al	caballo».
«¡Aquí	doscientos	a	la	rubia!».
La	 muchedumbre	 toma	 dinero	 por	 todas	 partes.	 Los	 que	 han	 reconocido	 a	 la

Giralda	 se	 guardan	 el	 secreto	 como	 riquísimo	 hallazgo,	 medio	 desvanecidos	 de
emoción;	 los	 que	 confían	 en	 el	 caballo	 fenómeno,	 traído	 de	 los	 Estados	 Unidos,
toman	cuanto	pueden	apostar	por	él.

Aturde	la	grita	de	los	corredores;	las	apuestas	se	cruzan	rápidas	e	incesantes.
En	 el	 arranque,	 los	 corceles	 esperan	 bajo	 sus	 mantas,	 enseñando	 nomás	 las

erguidas	 cabezas	 y	 las	 patas.	 Uno	 es	 oscuro,	 de	 gran	 alzada,	 de	 gruesas	 piernas	 y
musculación	de	acero;	la	otra,	fina	de	formas	y	tostada	como	oro	viejo.	Zulema	dicen
las	grandes	letras	rojas	de	la	camisa	de	la	yegua;	Nerón	es	el	nombre	del	caballo.

«Doscientos	a	la	yegua».	«¿Quién	quiere	cien	a	la	yegua?».
Con	 entusiasmo	 delirante,	 dentro	 del	 cable	 van	 y	 vienen	 los	 gritones	 con	 las

manos	 desbordantes	 de	 billetes	 y	 pesos	 fuertes.	 Se	 entreveran,	 se	 estorban,	 se
atropellan;	 aquí	 se	 detienen,	 corren	 a	 un	 llamado	más	 allá;	 sus	manos	 se	 vacían	 y,
como	por	milagro,	reaparecen	al	instante	con	más	pesos	y	billetes.	El	vocerío	no	deja
oír	 nada	 distinto;	 pero	 se	 adivina	 ya	 una	 lucha	 desigual.	 Un	 río	 de	 dinero,	 nacido
quién	sabe	dónde,	viene	corriendo	a	favor	de	la	yegua.	Los	Andrades	parecen	ajenos
al	 juego	 y	 se	 mantienen	 en	 sus	 puestos	 sin	 emoción.	 En	 cambio,	 la	 alegría	 más
sospechosa	brilla	en	las	miradas	felinas	de	los	Ramírez.	Comienza	la	zozobra.	Corre
el	 rumor	de	que,	viéndose	perdidos,	ellos	mismos	están	apostando	a	 la	contraria.	Y
entonces	 el	 combate	 afloja.	 Los	 voceadores	 sé	 desgañitan,	 van	 y	 vienen	 con	 los
puñados	de	dinero	que	todo	el	mundo	rehusa	de	pronto.

—¡Doy	setenta	y	cinco	a	la	yegua!
—¡Yo	doy	tronchado	a	la	yegua!	¿Quién	quiere	pesos	a	cuatro	reales?
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Pero	los	esfuerzos	son	inútiles	y	el	timbre	suena	al	fin,	anunciando	el	final	de	las
apuestas.

Como	relámpagos	los	voceadores	desaparecen	de	la	pista.
Callosos	pechos	treman	de	emoción.	El	Juez	de	arranque	está	ya	en	su	sitio,	los

veedores	a	cada	lado	del	cordel.	Es	el	momento	de	descubrir	las	bestias.	Lentamente,
teatralmente,	los	corredores	desabotonan	las	camisas	de	sus	corceles.

Un	grito	como	un	chispazo	eléctrico	recorre	el	circuito	humano.	Una	exclamación
unánime	pasa	como	lívida	ráfaga	por	los	rudos	semblantes:

«¡La	Giralda!».
—Es	un	robo.	¡Salgan	siquiera	al	camino	real,	bandidos!…
La	 gendarmería	 rural	 realiza	 el	 milagro	 de	 sofocar	 oportunamente	 un	 tumulto,

poniendo	a	buen	recaudo	al	inconforme.
—Cinco	minutos	—grita	el	Juez	de	partida,	fijos	los	ojos	en	su	cronómetro.
Las	dos	bestias	lucen	sus	sedas	al	claror	refulgente	del	mediodía;	la	yegua	dardea

su	oro;	el	caballo	su	esmalte	endrino.
Julián	ora	mira	a	Gertrudis,	ora	a	Marcela.
El	morenciano,	hosco,	pide	el	collar	al	viejo	Marcelino	y	lo	ajusta	holgadamente

al	onduloso	de	la	Giralda.
Hasta	 entonces	 repara	 Julián	 en	 la	 gardenia	 que	Gertrudis	 lleva	 prendida	 en	 la

pechera,	la	misma	que	ha	desaparecido	de	las	negras	trenzas	de	Marcela.
Su	boca	se	seca	y	rechinan	sus	dientes.
—¡Quítale	eso,	Gertrudis!	—ruge	con	voz	descompuesta	y	rostro	cadavérico.
Gertrudis	 se	vuelve	 inalterable	y	en	vez	de	ojos	encuentra	brasas,	pero	sostiene

tan	serenamente	la	aguda	mirada,	que	Julián	tiene	que	volverla	hacia	otro	punto.
Sonriendo,	despectivo,	Gertrudis	coge	el	collar	del	cuello	de	la	yegua	y	lo	rompe

de	un	tirón	arrojándolo	como	al	descuido	a	las	patas	del	Mono	que	se	encabrita.
Los	ojos	de	Julián	son	dos	puñales.
—Tres	minutos	—anuncia	el	Juez	con	voz	estridente.
—Hombre,	Juliancito,	mira	lo	que	vas	a	hacer.	A	esta	yegua	nadie	le	ha	montado

nunca	sin	collar.	Mata	al	muchacho	—clama	el	tío	Anacleto.
—Mis	corredores	han	de	ser	corredores,	y	si	no	que	se	los	lleve	la…
—No	 tenga	 cuidado	 el	 amo;	 nada	 le	 hace	—afirma	Marcelino,	 mostrando	 sus

dientes	agudos	de	lobo.
Pero	Gertrudis	 nada	 escucha	 ya.	A	 un	 tiempo	 han	 saltado	 los	 rivales	 sobre	 los

sedeños	lomos	y	ensayan	a	ponerse	a	un	tiempo	preciso	en	la	raya.
—Dos	minutos…
—Asi	 no	 la	montes,	 Gertrudis,	 te	 va	 a	matar	—llega	 una	 voz	 perdida	 entre	 la

multitud	agitada.
Marcela	intensamente	pálida	se	acerca	a	la	pista	y	permanece	extática.
El	morenciano	pertenece	sólo	a	su	yegua;	es	el	alma	misma	de	la	Giralda,	y	lo	que

afuera	bulle	no	existe	más	para	él.
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—Un	minuto…
Silencio	formidable.	Los	dos	animales	retroceden	de	la	raya,	paso	a	paso	avanzan

y	 se	 igualan,	 a	 un	 tiempo	 pósanse	 cuatro	 pezuñas	 en	 el	 cordel	 y	 un	 grito	 agudo	 y
doble	 hiende	 los	 aires.	 Tendido,	 untado	 al	 lomo	 de	 la	 Giralda,	 Gertrudis	 sale
arrebatado	en	un	torbellino	de	tierra.

Instantes	después	la	Giralda	recorre	triunfal	y	muy	lentamente	la	pista;	su	pelo	de
metálicas	tonalidades	muestra	las	huellas	de	las	pantorrillas	y	los	talones,	cual	si	se	le
hubiesen	incrustado,	y	el	morenciano,	sin	sombrero,	la	greña	al	aire,	lleva	madejas	de
crines	en	las	manos	e	hilos	rubios	en	los	dientes.
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XIX

DE	REGRESO	de	las	carreras	llegaron	los	Andrades	con	un	notición	que	revolucionó	a
todo	San	Pedro	de	las	Gallinas.	Los	pacíficos	labriegos	sintieron	corazonadas	de	mal
augurio;	muchos	pechos	femeniles	palpitaron	con	azoro	y	otros	con	el	regocijo	y	los
deseos	mal	contenidos	de	los	quince	años.	Doña	Marcelina	sufrió	un	desvanecimiento
y	Refugio	lloró	lágrimas	de	regocijo.	Que	ya	van	a	salir	excarcelados	los	Andrades;
que	 con	 desprendimiento,	 apenas	 para	 visto,	 don	Anacleto	 ha	 facilitado	 el	 pago	 al
Gobierno	 por	 la	 libertad	 de	 sus	 sobrinos.	Allí	 en	 la	 vieja	 salona	 donde	 vegeta	 don
Esteban,	 tío	 Anacleto	 refiere	 por	 centésima	 vez	 cómo	 ocurrieron	 las	 cosas,	 y	 por
centésima	vez	le	escuchan	atónitos	don	Esteban,	que	entiende	cuando	le	da	la	gana,
doña	Marcelina,	que	tiene	surcos	en	las	mejillas,	de	llorar,	y	Refugito,	que	en	fuerza
de	las	circunstancias,	hase	visto	constreñida	a	dar	placentera	acogida	a	las	galanterías
intempestivas	de	mi	Pablón.

—Pues	sí,	hermano	—repite	don	Anacleto,	ya	con	la	mirada	brillante	y	erectas	las
rojas	narices,	en	los	comienzos	de	la	primera	borrachera	del	día—,	ya	vas	a	tener	el
gustazo	de	dar	un	estrechón	a	esos	buenos	mozos.	¡Pues	no	faltaba	más!	Ser	uno	de	la
misma	 sangre	y	no	hacer	nada	por	 ellos.	 ¡Buen	 trabajo	que	me	dio	el	 rasabioso	de
Juliancito!	¡Quién	lo	había	de	creer!	Pero	nada	le	valieron	sus	alifafes,	le	apreté	duro
la	clavija	y	tuvo	al	fin	que	convenir.	Como	ustedes	saben,	en	los	cuatro	mil	pesos	de
la	 apuesta	 íbamos	por	 los.	 No	más	 cayó	 el	 dinero	 en	mis	manos	 y	 le	 dije:	 «Mire,
amigo,	dos	mil	son	de	usted,	dos	mil	míos;	bueno,	pues	ahora	todos	son	suyos;	nomás
coja	esos	centavos	y	váyase	al	lugar,	hable	con	sus	licenciados	para	que	echen	luego,
lueguito,	 a	 los	 sobrinos	 de	 la	 cárcel».	 «No,	 tío	 Anacleto,	 no	 hay	 con	 qué	 pagarle
pronto,	 estamos	 llenos	de	 compromisos».	Y	que	 esto	y	que	 lo	otro	y	que	va	y	que
vino	y	que	fue	y	que	volvió.	«¿Quién	ha	dicho	aquí	nada	de	pagar,	Juliancito?	Ándele
pues,	haga	lo	que	le	mando;	pero	antes	páguele	a	su	corredor,	que	muy	bien	ganados
se	tiene	sus	cuatro	mil	reales».	¡Qué	corredor,	niñas!	¡En	mi	vida	he	visto	cosa	igual!
Demontre	de	pelao;	¡pues	no	le	ha	puesto	la	vara	a	la	Giralda,	en	puro	pelo!	Les	digo
que	es	el	mismo	demonio.	Bueno,	como	les	iba	contando,	comprometí	a	Julianillo,	le
piqué	 la	 cresta,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 y	 ahí	 venimos	 a	 la	Villa	 con	 todo	 y	 su
muina	y	coraje.	Estaba	de	tostar	chiles.	Llegamos	a	casa	del	licenciado	y	eso	fue	de
partes	y	partes	al	Gobierno	todo	el	santo	día	de	Dios,	hasta	que	dejamos	el	negocio
redondito.	Cuatro	mil	pesos	nada	menos	por	la	libertad	de	los	sobrinos.	Dentro	de	dos
o	 tres	 semanas	 los	 tendremos	 aquí	 en	 la	 casa,	 pues.	 ¿Qué	 dice	 usted	 de	 esto,	 niña
Refugito?	 ¿Qué	 le	 parece,	 doña	Marcelina?	Ni	 ganas	 de	 ver	 a	 esos	 buenos	mozos,
¿verdad?

Nadie,	ni	menos	Julián,	que	víctima	de	su	horrendo	humor	se	mantenía	a	distancia
del	grupo,	sospechaba	adónde	habrían	de	parar	los	desprendimientos	del	tío.

—Bueno	—prosiguió	éste,	cambiando	bruscamente	de	voz—,	pues	ahora	tenemos
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que	 hablar	 de	 otra	 cosa,	 ¿eh?	 Pónganme	 cuidado,	 hermano,	 Marcelinita,	 y
principalmente	usté,	niña	Refugito.

Removió	 sus	 cansadas	 posaderas,	 arrastrando	 el	 equipal	 se	 acercó	 al	 viejo
valetudinario	y,	mirando	por	un	momento	interminable	su	cigarro,	después	de	echar
una	bocanada	de	humo	a	la	cara	de	sus	parientes,	dijo	apausada	y	solemnemente,	con
la	gravedad	que	el	estado	de	su	embriaguez	le	permitía:

—Ustedes	habrán	oído	decir	por	ahí…	Pero	ahora	que	me	estoy	acordando	¡qué
decir	 ni	 qué	 decir!…	 Lo	 que	 se	 ve	 no	 se	 pregunta…	 Estos	 dos	 demonches	 de
muchachos…

Se	 detuvo;	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 brillantes	 de	 malicia	 se	 posaron	 sobre	 los
primos	que	se	mantenían	sentados	lado	a	lado.

Ante	 una	 alusión	 tan	 inesperada,	 doña	 Marcelina	 dejó	 de	 llorar	 su	 regocijo	 y
clavó	sus	atónitas	miradas	en	«mi	Pablón»	y	Refugito.

La	muchacha,	 lejos	 de	 ruborizarse,	 se	 había	 puesto	 lívida	 de	 indignación.	 Pero
una	y	otra	enmudecían,	pendientes	aún	de	los	labios	del	vejete	ebrio.

—Lo	de	menos	 habría	 sido	 traer	 al	 señor	 cura;	 pero	 ya	 pensé:	 «¿A	qué	 vienen
todas	esas	políticas	entre	 los	de	 la	familia?».	¿No	les	parece	que	 lo	más	claro	es	 lo
más	 decente?	 Bueno,	 pues	 vengo	 a	 pedir	 la	 mano	 de	 Refugito	 para	 mi	 Pablón	 y
sanseacabó.	¿Qué	dices	tú	de	esto,	hermano?

El	interpelado	lanzó	un	gruñido	de	marrano	amarrado	y	su	mano	trémula	se	agitó;
un	 dedo,	 todo	 arrugas,	 se	 desplegó	 con	 inaudito	 esfuerzo.	Cualquiera	 habría	 dicho
que	mostraba	 la	 puerta	 al	 pretendiente;	 pero	 la	 interpretación	 de	 tal	 gesto	 fue	 otra
para	don	Anacleto:

—¡Ya	lo	ven,	niñas,	ya	lo	oyen!…	Quiere	decir	mi	hermano	que	cuanto	antes	sea,
mejor.

Las	caras	compungidas	de	las	mujeres	se	encontraron	en	su	indecisión.
Al	fin	Refugio	respondió	resuelta:
—Tío	Anacleto,	 la	verdad	es	que	usted	está	engañado,	nada	de	lo	que	piensa	es

cierto.	Puede	preguntárselo	al	mismo	Pablo.	¿Verdad,	primo,	que	mi	tío	está	mirando
lo	que	no	hay?

—¡Je…	je…	je…!	Mi	padre	tiene	mejor	vista	que	usté,	Refugito.	¡Je…	je…	je…!
Doña	Marcelina	estaba	consternada;	Refugio	se	retorcía	las	manos.
—¡Por	Dios,	madre,	digo	la	pura	verdad!
Entonces	Julián	se	acercó:
—Mira,	Anacleto,	las	cosas	han	de	hacerse	bien	a	bien	y	como	Dios	manda.	Cada

cosa	 quiere	 su	 cosa.	 Tú	 pides	 a	 Refugio	 para	 Pablo	 y	 estás	 en	 tu	 más	 legítimo
derecho.	Bueno,	mi	madre	 te	 pone	 un	 plazo	 para	 la	 contestación,	 y	 ella	 está	 en	 lo
justo.

—¿Y	a	qué	vienen	plazos?	Entre	Pablo	y	yo	no	hay	nada,	ni	ha	habido,	ni	habrá
jamás…	¿Entonces…?	Si	le	digo	pues	que	no,	desde	ahora	mismo,	a	nadie	le	hago	un
desaire.
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—¡Ah,	sobrinita,	conque	así…!	¡Hum…	pos	está	bueno…	está	bueno…!
El	viejo	 sonreía,	 los	ojos	 fijos	 en	el	 suelo.	Arrojó	 el	 cigarro	 con	mal	 reprimida

cólera	y	exclamó:
—Pos	 entonces	 a	 ensillar,	mi	 Pablón…	Ya	 lo	 vido,	 amigo,	 resultamos	 aquí	 de

más…	Ándele,	salga	y	ensille,	vamos	a	ver	dónde	no	salimos	sobrando…
—Anacleto	—prorrumpió	angustiada	doña	Marcelina—	no	tomes	esto	a	desaire;

pero	ponte	tú	en	nuestro	lugar…
Al	viejo	paralítico	le	relampagueaban	los	ojos	de	alegría.
—Ándele	mi	Pablón	—prosiguió	don	Anacleto	despectivamente,	 levantándose	a

duras	penas,	escupiendo	por	un	colmillo	y	sordo	a	las	disculpas	de	la	afligida	madre
—.	Ándele	a	 ensillar.	 ¡Qué	quiere,	 amigo,	nosotros	no	 semos	de	botita	 amarilla,	ni
bufanda	de	estambre,	ni	chaqueta	de	casimir	francés!	¿Quién	se	lo	manda	ser	pelao,
mi	Pablón?…	¡Ándele,	sígale	y	ensille	su	recua!	¿Qué	no	le	da	vergüenza?	Acuérdese
que	usted	es	de	los	meros	hombres	y	nadie	le	ha	arañado	nunca	las	barbas…	Porque
no	es	usted	de	los	que	manchan	el	pabellón	de	los	Andrades.

Julián	se	acercó	y	en	voz	baja	dijo	a	doña	Marcelina,	implorando	todavía:
—¡Déjelos,	madre,	déjelos	que	se	larguen	lejos	al…	tal!
—Conque	ya	nos	veremos,	niñas;	adiós,	hermano;	hasta	más	ver,	Julianillo…
—¡Anacleto,	 por	 Dios,	 no	 tengas	 ese	 genio,	 no	 te	 vayas	 así!	 Dame	 un	 plazo

siquiera…	No	es	posible	que	salgas	de	esta	casa	de	esa	manera,	después	del	beneficio
tan	grande	que	nos	has	hecho.

—¡Ah,	 madre,	 pierde	 cuidado	 —saltó	 Julián—,	 no	 te	 apures,	 que	 no	 hay
compromiso	alguno!	Tío	Anacleto,	aquí	tienes	tu	dinero.	Si	algún	día	lo	necesito,	iré
por	él	a	tu	casa.

—¡Hombre,	 Julianillo,	 quién	 se	 acordaba	 ya	 de	 esto!…	 ¡Cabal,	 cabal!…	Dices
muy	bien,	amigo,	pero	retequebién	que	hablas.	Vengan	acá	buenos	mozos,	que	no	hay
más	 amigo	 que	 es	 Dios	 ni	 mejor	 pariente	 que	 un	 peso	 en	 la	 bolsa.	 Conque
viéndonos…	 Arrímese	 el	 prietito,	 mi	 Pablón,	 y	 ayúdeme	 a	 subir,	 que	 ya	 está
chocheando	su	padre.

Franquearon	el	portón	y	ya	en	pleno	campo	raso	el	viejo	lanzó	un	grito:
—Mi	Pablón,	apriete	la	cincha	que	le	voy	a	meter	un	caballazo	pa	que	se	le	enfríe

la	muina…	Compóngase,	mi	Pablón,	que	me	fui…
Arroja	su	potro	oscuro	a	la	vez	que	el	muchacho	alinea	su	orizbaya.
Chocan	 con	 estrépito	 y,	 a	 un	 ruido	 hueco,	 viejo	 y	 cabalgadura	 dan	 formidable

batacazo	en	los	tepetates.
El	bruto	mansamente	se	endereza	y	se	mantiene	quieto	en	espera	de	su	amo.	Pero

éste	no	puede	moverse	y	gime	adolorido:
—¡Ay…	ay…	ay…!	¡Hombre,	mi	Pablón,	mire	nomás	qué	porrazo	me	ha	dado!
—¡Ah,	qué	mi	padre!…	¿Pos	pa	qué	se	atravesó	ansina?…	Parece	que	no	sabe…

¡Eso	se	saca	por	pendejo!
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Retraído	a	sus	negros	pensamientos,	Julián	vio	desaparecer	a	sus	parientes	con	muda
indiferencia.	Su	faz	patibularia	escondía	una	fragorosa	tempestad	interior.

En	 ese	 momento	 acertó	 a	 pasar	 el	 viejo	 Marcelino	 con	 una	 brazada	 de	 hojas
crepitantes	de	maíz.

—Oye,	Marcelino,	¿vino	ya	Gertrudis?
—No,	amo;	ni	tiene	a	qué	venir…
—¿Cómo?…
—Sigún	 razón	 cargó	ya	para	 juera	 con	 sus	 tiliches.	Pero	 si	 al	 amo	 se	 le	 ofrece

algo.
La	cara	mortecina	del	 sirviente	escudriña	con	avidez	el	 semblante	de	 Julián.	El

amo	 chico	 nunca	 había	 querido	 hacer	 su	 confidente	 al	 pobre	 viejo	 que	 tan	 buenos
servicios	supo	hacer	a	los	señores	grandes.	«Muy	mal	he	de	cairle	pa	que	destinga	al
mocoso	Andrés…	¡Hum!…	ya	veremos…	ya	veremos…	aquí	estamos	sobrando	uno
de	los	dos…	o	Andrés	o	yo…».

Julián	 sostiene	 una	 lucha;	 comprende	 la	mirada	 inquisidora	 de	Marcelino,	 y	 su
rebeldía	 y	 su	 obstinación	 crecen.	 No	 quiere	 implorar	 ayuda	 de	 nadie,	 por	 no
descender	al	punto	de	una	confesión	absurda;	de	mostrar	su	llaga,	 incurable	quizás;
de	enseñar	a	un	mísero	peón	su	alma	corroída	de	celos	y	de	impotencia.	Y	hace	un
esfuerzo	de	serenidad	imposible;	pero	el	viejo	perro	ve	muy	bien	el	brillo	conocido
de	la	mirada	del	felino,	el	músculo	que	sacude	un	espasmo	y	la	faz	asimétrica.

Tío	Marcelino	comprende	que	tiene	que	llegar	su	hora	y	sigue	su	camino	con	la
brazada	de	rastrojo.

—Primo	—exclamó	 de	 repente	 Pablo,	 entrando	 a	 trote	 al	 patio—,	 dispensa	 la
grosería;	mi	padre	está	allí	afuera	con	una	pata	desconchinflada;	lo	tumbó	el	cuaco.
Dame	 licencia	 de	 meterlo	 aquí	 no	 más	 en	 mientras	 voy	 a	 traer	 a	 tía	 Remigia	 la
componedora.

—Anda,	hombre,	vamos	por	él;	no	me	digas	más.
Las	 señoras,	 que	 se	 dieron	 cuenta	 del	 caso,	 entraron	 en	 consternación	 y	 se

apresuraron	 a	 preparar	 alojamiento	 al	 tío.	 Doña	 Marcelina	 armó	 un	 desvencijado
armatoste	 y	 lo	 acolchonó	 con	 tilmas	 hilachentas.	 Refugio	 amontono	 los	 olotes	 del
cuartucho	húmedo	y	oscuro	en	un	 rincón.	Barrieron,	 trapearon	y,	 cuando	 llegó	don
Anacleto	gimiendo	y	lloriqueando,	ya	todo	estaba	listo.

—Niñas,	un	vasito	de	mezcal	de	por	el	amor	de	Dios	—pidió	el	 lesionado	para
apagar	su	sufrimiento.

No	 uno,	 sino	 repetidos	 vasos	 llenos	 son	 necesarios	 para	 sostener	 al	 hombre	 y
ponerlo	a	roncar	como	un	cochino.

Cuando	 despertó,	 dando	 terrible	 alarido	 y	 lanzando	 tremenda	 interjección,	 dos
garrudos	 rancheros	 lo	 tenían	 inmovilizado	 de	 pies	 y	 manos,	 y	 tía	 Remigia,	 la
curandera	 del	 Refugio,	 acababa	 de	 dar	 un	 formidable	 tirón	 a	 la	 luxada	 cadera,
haciendo	entrar	con	un	trac	neto	y	sonoro	la	pierna	en	su	lugar.

Y	aunque	el	resto	se	redujo	a	maniobras	de	masaje	un	tanto	bruscas,	el	tío	siguió
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dando	desgarradores	lamentos	que	no	hubieran	de	cesar	sino	hasta	la	hora	y	momento
en	que	la	comadre,	con	una	sonrisa	de	triunfo	y	sonando	sus	veinte	reales	en	la	bolsa,
dio	 sus	 disposiciones	 complementarias:	 una	 bilma	 de	 palo	 lechón	 en	 el	 golpe;	 no
beber	leche	ni	atole	blanco	en	quince	días,	so	pena	de	que	se	formen	las	materias	y
todo	se	eche	a	perder.
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XX

TODAS	 las	 tardes,	 al	 oscurecer,	 cuando	 el	 ganado	 se	 ha	 recogido	 y	 rumian
somnolientas	 las	 vacas	 en	 la	 majada,	 mientras	 los	 toros	 cruzan	 sus	 recias
encornaduras	en	la	postrer	disputa	del	día,	aparecen	en	la	loma,	al	poniente	de	la	Casa
Grande,	 dos	 borrosas	 siluetas,	 don	 Julián	 y	 Marcelino,	 de	 regreso	 de	 la	 presa	 en
construcción	 a	 punto	 de	 terminarse	 ya.	 Los	 vaqueros	 los	 esperan	 para	 echar	 las
trancas	 del	 corral	 y	 volver	 luego	 a	 sus	 hogares.	 Pero	 aquella	 tarde	 primaveral	 los
peones	vieron	cómo,	al	llegar	al	ángulo	donde	divergentes	veredas	confluían,	amo	y
mozo	 se	 desviaban	 hacia	 la	 ranchería	 parpadeante	 en	 rojizas	 lucecillas,	 en	 la
inmensidad	de	rizadas	y	tiernas	ramazones,	en	el	boscaje	vagamente	perfilado	sobre
una	radiación	luminosa	de	anaranjado	diluido.

—Buena	señal	—dijo	el	carretero—,	al	amo	se	le	va	a	espantar	la	murria.	¡A	poco
le	 cuadra	 Mariana	 ora!	 Van	 derecho	 a	 casa	 de	 tía	 Melquias.	 Me	 alegro	 y	 me
retealegro.	 Yo	 le	 tenía	 buena	 disposición	 a	 Anselma;	 pero	 lo	 hacen	 a	 uno	menos,
nomás	porque	 lo	miran	probe.	Y	más	gusto	me	da	porque	van	a	quedarse	 como	el
perro	de	las	dos	bodas,	sin	una	y	sin	otra.	Ya	se	les	quemaba	la	cazuela,	creiban	que
iban	a	meterse	en	el	corazón	del	amo.	Y	nada,	¡qué	ya	les	olió	su	maíz	podrido	y	se
los	avienta	a	las	puras	narices!

Y	 cuenta	 el	 desairado	 pretendiente	 cómo	 el	 amo	 don	 Julián	 logró	 conquistar	 a
Anselma	o,	mejor	dicho,	cómo	se	dejó	conquistar	por	ella.	Y	dice	que	los	proyectos
de	 las	 viejas	 dieron	 al	 traste;	 pues	 con	 una	 sola	 visita	 hubo	 para	 que	 al	 amo	 se	 le
acabaran	las	ganas	de	volver	a	poner	más	ahí	sus	pies.

—Pa	mí	no	es	que	le	tenga	mala	voluntad	a	la	muchacha	—observa	alguno—	sino
que	 está	 enhechizado.	Miren	 cómo	 ya	 parece	 charal.	 ¡Qué	 va	 a	 poder	 querer	 a	 las
mujeres!

—Sigún	 razón,	 lo	 tiene	 ansina	 Marcela	 la	 de	 señor	 Pablo.	 Pa	 mí	 también	 es
reteverdá;	 yo	 vide	 una	 noche	 a	 tía	 Crescencia	 con	 sus	 dos	 hijas	 que	 las	 traiba	 a
vistas…	¡Don	Julián,	como	si	pa	maldita	de	Dios	 la	cosa!	Les	digo	que	ni	alzaba	a
verlas.

—Yo	lo	que	vide,	lotro	día,	fue	a	señá	Remigia,	la	de	El	Refugio,	que	pa	eso	de
curar	 enyerbaos	 no	 tiene	 compañera.	 Toda	 una	 tarde	 se	 estuvo	 allí	 adentro	 con	 el
amo.

—Echaremos	 pues	 las	 trancas,	 muchachos;	 lo	 que	 es	 ora	 no	 viene	 hasta	 la
madrugada.

Crujen	las	agujetas	de	encino	enfilándose	en	los	orificios	de	los	soportes:	Al	rudo
rechinar	despiertan	las	vacas	y	mugen.	Después	todo	vuelve	al	sosiego,	y	la	soledad	y
el	silencio	reinan	de	nuevo.	Los	peones	se	meten	al	portalito,	trepan	al	carromato,	se
tiran	boca	arriba	y,	mirando	al	cielo	que	comienza	a	cintilar,	prosiguen	sus	relaciones.

Andrés,	 el	mozalbete	 que	 aspira	 al	 puesto	 defendido	 por	Marcelino,	 habla	 con
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encono	 de	 éste,	 vaciando	 todos	 sus	 odios	 y	 envidias.	 Cuenta	 que	 sólo	 a	 fuerza	 de
bajezas	 el	 viejo	mozo	 de	 don	 Esteban	 ha	 recobrado	 su	 predominio,	 ganándose	 las
confianzas	del	amo	chico.	Se	dicen	horrores	de	Marcelino.	La	exaltada	imaginación
de	los	labriegos	encuentra	ancha	veta	que	explotar	en	las	mil	leyendas	que	corren	de
boca	en	boca	acerca	del	cómplice	de	las	fechorías	de	don	Esteban	Andrade.	Cada	cual
refiere	la	parte	de	historia	que	sabe.	Hay	quien	diga	haber	escuchado	una	noche,	en	la
vinata	de	Juan	Bermúdez,	a	Marcelino,	borracho,	contando	el	número	de	homicidios
perpetrados	 por	 sus	 propias	manos.	Mostraba	 una	 daga	 de	 una	 hoja	muy	 fina	 con
muchas	rayas:	por	cada	raya	un	cristiano.	Otro,	aterrorizado,	refiere	que	oyó	de	boca
de	Juan	Bermúdez	que	Marcelino,	ebrio,	había	dado	un	pormenor	de	cómo	él	y	don
Esteban	hacían	perdedizos	a	los	que	estorbaban.	Era	en	un	sitio	muy	escondido	de	la
Mesa	 de	 San	 Pedro,	 llamado	 la	 Cuevita.	A	 la	medianoche	 sacaban	 a	 los	 hombres,
amarrados	 los	 codos	 tras	 de	 la	 espalda,	 con	un	 trapo	metido	 entre	 los	 dientes,	 y	 al
llegar	 a	 la	 boca	 de	 un	 foso	 recién	 abierto,	 a	 una	 señal	 de	 don	Esteban,	Marcelino,
sobre	el	cuello	bien	tendido	de	la	víctima,	¡rájale!	un	tajo	certerísimo;	y	caían	como
los	bueyes	en	el	abasto.

Andrés	 callaba	 ahora,	 temeroso	 de	 que	 los	 peones	 excitados	 repararan	 en	 que
cualquier	 elegido	 por	 los	 Andrades	 para	 mozo	 de	 estribo	 a	 tales	 faenas	 estaba
destinado.	 Procuró	 encaminar	 la	 conversación	 por	 otros	 derroteros;	 pero	 todo	 en
vano;	una	vez	puesto	en	 tensión	aquel	 resorte,	materia	de	plática	había,	y	de	sobra,
hasta	rayar	el	alba.

—Mariana,	Mariana,	unas	bandejas	de	pulque.
Julián,	sin	apearse	del	caballo,	doblada	la	cerviz,	metía	la	cabeza	por	la	ventanuca

de	la	vinata.
Marcelino	 apenas	 podía	 creerlo.	 Cualquier	 otro	 habría	 desesperado	 del	 silencio

pertinaz	 de	 su	 patrón.	 Cuatro	 meses	 ya	 de	 mutismo	 absoluto,	 cuatro	 meses	 de
aguantarse	 aquel	 genio	 endemoniado.	 Pero	 todo	 cambia	 repentinamente.	 Por	 quién
sabe	qué	conductos	llegó	a	oídos	de	Julián	que	Gertrudis,	el	morenciano,	apurado	por
despilfarros	de	la	Marcela,	se	enganchaba	con	muchos	trabajadores	a	Morency.	Y	con
eso	había	sido	bastante	para	que	los	negros	pensamientos	se	ahuyentaran	y	su	acritud
se	tornara	en	regocijo.	Esa	misma	noche,	deshechos	los	hielos,	invitaba	llanamente	a
su	fiel	criado	a	echar	unos	tragos	a	la	cantina	de	Juan	Bermúdez.

El	viejo	Marcelino	presiente	la	hora	de	realizar	al	fin	sus	ensueños.	Si	al	amo	se	le
ofrece	uno	de	esos	servicios	de	que	tanto	gustaba	don	Esteban,	está	ya	asegurado	el
porvenir	de	un	pobre	viejo	a	quien	odia	 todo	el	mundo	y	que,	 inútil	para	 las	 rudas
faenas	del	campo,	está	próximo	a	verse	abandonado,	sin	familia,	sin	pan	y	sin	hogar.

Mariana,	 que	 ha	 vuelto	 con	 dos	 vasijas	 de	 barro	 rebosantes	 de	 pulque,	 se
mantiene	de	pie	y	respetuosa,	esperando	que	sus	clientes	las	agoten.	Julián	se	anima,
galantea	 a	 la	muchacha;	 aunque	 ahora,	 sin	 que	 él	 sepa	 a	 punto	 fijo	 por	 qué,	 le	 es
menos	 atrayente,	 Mariana,	 flor	 exquisita,	 exótica	 y	 rara	 en	 los	 campos	 incultos,
contrasta	 por	 su	 finura	 y	 esbeltez,	 por	 su	 neurosis	 de	 gente	 civilizada,	 con	 todas
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aquellas	 hembras	 panzudas,	 piernudotas	 y	 recias	 de	 pechos	 como	 vacas	 suizas.	 En
más	de	una	ocasión	sus	ojos	perturbaron	ya	a	Julián	Andrade.

Se	retira	con	Jas	vasijas	vacías,	enciende	luces	e	invita	a	los	honorables	visitantes
a	 entrar	 en	 la	 vinata.	 Ellos	 no	 se	 hacen	 del	 rogar,	 abandonan	 sus	 cabalgaduras	 al
cuidado	de	un	chico	oficioso	que	se	apronta,	y	pasan.

—Mariana	—exclama	Julián	sin	pizca	de	mala	intención—,	a	ti	te	está	haciendo
falta	tu	media	naranja.

Pero	 Mariana,	 que	 tiene	 su	 pensamiento	 bajo	 la	 obsesión	 aplastante	 de	 su
fracasado	 amor,	 piensa	 que	 de	 todo	 el	 mundo	 es	 sabido	 su	 intento	 vano	 de
matrimonio,	y	siente	encono,	saña	y	mofa	de	su	dolor	en	las	palabras	más	sencillas;
con	el	corazón	sublevado	de	odio	para	todos	los	hombres	y	para	toda	la	humanidad,
los	ojos	ardiendo	de	cólera,	responde	con	inesperada	altivez:

—Más	falta	le	está	haciendo	a	usted	la	suya…	Y	así	se	queda.
Ante	un	ataque	tan	imprevisto,	Julián	abre	los	ojos.
Marcelino	sonríe	despectivamente.	 ¡En	 lo	que	han	quedado	 los	Andrades!	 ¡Qué

esperanza	 que	 uno	 de	 aquellos	 viejos,	 de	 veras	 hombrecitos,	 hubiera	 aguantado	 un
segundo	 nomás	 semejante	 chifleta!	 Este	 infeliz,	 insultado	 por	 una	 mujer,	 todo	 lo
compone	con	reírse,	sí,	con	reírse	como	un	imbécil,	como	Tico	el	bienaventurado;	y
no	sabe	qué	contestar.

Julián	ciertamente	calla,	pero	buscando	 la	manera	de	apagar	el	 insulto	con	otro
mayor,	más	mordaz,	más	doloroso,	que	haga	verter	sangre	del	alma.	Estudia,	pues,	a
Mariana	detenidamente,	la	escudriña	de	los	pies	a	la	cabeza.

Ella	 está	de	pie,	 con	un	cantarito	 entre	 los	brazos,	pronta	 a	 llenar	de	nuevo	 los
apastes.

Julián	ve	de	pronto	su	venganza.
—Pero,	mujer,	¿qué	te	ha	sucedido?	¡Estás	hecha	una	compasión!…	Marcelino,

¿ya	 le	viste	 la	pata	de	gallo	 a	Mariana?…	¡Ja…	 ja…	 ja…	 ja…!	 ¡Ya	Mariana	 tiene
pata	de	gallo,	Marcelino!

—Y	hasta	espolón	—responde	el	viejo,	arrimando	la	luz	de	un	farolillo	a	la	cara
empurpurada	de	la	muchacha.

—¡Ja…	ja…	ja…!	¿A	poco	te	has	hecho	vieja	de	la	noche	a	la	mañana?	A	mí	no
me	la	pegas,	Mariana;	tú	estás	dando	gato	por	liebre.	Marcelino,	esta	chicharra	vieja
se	pone	colorete.

Amo	y	criado	ríen	a	carcajadas,	y	la	guasa	prosigue	brutalmente.
—Anda,	abuelita,	repite	los	vasos…	a	tu	salud.
A	cada	nueva	libación	Marcelino	en	señal	de	respeto	se	aleja,	vuelve	la	espalda	a

su	patrón	y	de	un	sorbo	se	voltea	la	jícara	hasta	morder	el	barro.
A	Mariana	 se	 le	 agolpan	 las	 lágrimas	 y	 los	 sollozos.	 Julián	 ha	 dado	 un	 certero

golpe.	 Desde	 la	 gran	 desilusión	 final	 se	 ha	 dejado	 de	 aliños	 y	 composturas,	 y	 los
treinta	 años	 se	 le	 han	 echado	 a	 la	 cara	 con	 refinamientos	 de	 crueldad.	 Su	 color
quebradizo	 está	 marchito,	 sus	 ojeras,	 antes	 un	 tanto	 sugestivas,	 se	 han	 tornado	 en
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cuencas	cenicientas	de	matices	mortecinos.	Si	algo	restaba	en	sus	negrísimos	ojos	de
aquella	luminosidad	esplendente,	no	era	más	que	un	odio	enorme,	inconmensurable	y
eterno	 a	 la	 vida;	 el	 anhelo	 dolorosamente	 melancólico	 de	 la	 desaparición,	 el
abatimiento	 final	 de	 la	 doncella	 frustrada	 que	 tardíamente	 derrama	 lágrimas	 por	 el
desvanecimiento	de	 toda	una	vida	 estéril,	 encerrada	 en	una	 esperanza,	 en	un	deseo
sano	y	casto.

—¡No	 te	 arrugues,	 cuero	viejo…	que	 te	quiero	pa	 tambor!	—grita	 Julián	ya	en
plena	excitación	alcohólica—.	Mariana,	busca	novio,	agárrate	al	primer	tacuache	que
se	te	ponga	enfrente.

—Yo	 ya	 soy	 vieja,	 niño	 Julián,	 y	 peores	 cosas	 me	 han	 de	 suceder;	 pero	 ¡qué
vergüenza	 que	 a	 usted,	 tan	 buen	mozo,	 tan	 jovencito	 y	 con	 tanto	 dinero,	 lo	 hagan
menos!…	¡Que	uno	de	sus	sirvientes	le	haya	quitado	la	novia…!	¡Ja…	ja…	ja…!

La	risa	de	Mariana	adquiere	una	sonoridad	metálica,	estridente;	risa	histérica.
A	Julián	se	le	pone	erecta	una	venilla	azul	que	serpentea	en	su	frente	paliducha.

No	encuentra	contestación	y	finge	haber	llegado	al	momento	de	embriaguez	en	que	se
comienza	a	no	entender.	Balbucea	insolencias	y	frases	sin	sentido.

Marcelino,	estupefacto,	sale	a	la	defensa	del	amo:
—No	te	apures,	Mariana,	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen.	Ya	ves	que	no	dice

nada,	ni	te	responde…	pues	él	sabe	bien	su	cuento.
—Con	paciencia	y	un	ganchito,	Marcelino,	hasta	 las	verdes	se	alcanzan	—ulula

Julián.
—Sí,	dicen	que	la	paciencia	es	virtud	de	los	burros	—responde	Mariana,	inaudita.
Marcelino,	 helado,	 piensa:	 «¡Oh,	 de	 los	 Andrades	 no	 queda	 ya	 más	 que	 el

nombre!».	Pero	le	falta	algo	más	que	escuchar.
—Mire,	niño	don	Julián,	lo	que	ha	de	hacer	es	ayudar	a	esos	pobres	muchachos

para	su	camino.	Ya	que	su	dinero	de	las	carreras	les	sirvió	para	tanto	tiempo,	acábeles
de	hacer	el	favor:	auxílielos	para	un	buen	viaje	a	Morencia.

Julián	 salta	 de	 su	 asiento;	 pero	 no	 para	 romper	 aquella	 boca	 que	 así	 lo	 injuria,
sino	 para	 informarse	 de	 lo	 que	 tanto	 le	 ha	 intrigado.	 ¿Cómo	 sabe	 Mariana	 eso?
¿Quién	le	ha	contado	que	Gertrudis	se	lleva	a	Marcela?	Y	pierde	los	estribos	del	todo,
mientras	que	tanto	Mariana	como	Marcelino	se	burlan	interiormente	de	él.

Intensamente	regocijada	del	mal	que	hace,	Mariana	sonríe	radiosa	de	venganza	y
afirma	que	todo	lo	sabe	de	buena	fuente,	que	antes	de	dos	semanas	muy	lejos	de	San
Pedro	de	las	Gallinas	estarán	ya	los	amantes	envidiados.

—Marcelino,	Marcelino,	ya	es	muy	noche;	los	caballos,	Marcelino.
Julián	se	ha	puesto	ansioso	y	en	su	mirada	hay	vaguedades	de	locura.
—Marcelino,	¿qué	hacemos?	—exclama	cuando	se	han	alejado	del	caserío.
El	viejo	socarrón	finge	ingenuidad:
—Si	 su	 mercé	 está	 resuelto	 ya,	 no	 hay	 otro	 remedio.	 Vamos	 a	 la	 Villa,	 se	 la

quitaremos	y	si	él	quiere	estorbar…	¡pior	pa	él!…
Impacientísimo,	Julián	afirma	que	se	le	ha	ocurrido	igual	cosa,	pero	que	eso	pasa
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de	 difícil.	 Las	maldecidas	 gentes	 del	 Gobierno	 han	 dado	 en	 cobrar	 por	 la	 vida	 de
cualquier	pelagatos	infeliz	una	barbaridad	de	dinero.	Ahí	están	sumidos	en	la	cárcel
sus	hermanos	por	falta	de	cuatro	mil	pesos.	¡Este	maldito	Gobierno	no	se	llena	nunca!
No	 parece	 sino	 que	 la	 gente	 trabajadora	 tiene	 obligación	 de	 juntar	 dinero	 y	 más
dinero	para	tanto	haragán.	Y	tras	ese	pretexto	vienen	otros	más	poderosos	aún.	Sólo
que	el	verdadero	está	tan	escondido	que	ni	al	mismo	Julián	se	le	asoma.	No	es	capaz
de	confesar	su	miedo	aterrador	al	morenciano.	No	quiere	ni	acordarse	de	que	en	más
de	una	ocasión,	camino	ya	de	San	Francisquito,	con	el	firme	propósito	de	ajustar	sus
cuentas	 a	 Gertrudis	 y	 a	 la	 querida,	 ha	 vuelto	 bridas	 en	 breve.	 La	 maldita	 imagen
indeleble;	«mis	corredores	han	de	ser	corredores	o	se	los	lleva…».	Y	Gertrudis,	que
va	 a	 correr	 la	 Giralda	 sin	 collar	—audacia	 mortal—	 sólo	 le	 ha	 contestado	 con	 su
mirada	terriblemente	serena;	unos	ojos	que	le	burilaron	en	el	alma	una	impresión	de
terror	implacable.

—Sí,	amo,	ya	sé	que	hoy	es	la	de	malas	pa	los	patrones;	pero	si	uno	sabe	darse
sus	mañas…

—¿Qué	harías	tú,	Marcelino?
—Hum,	pos	ni	me	lo	pregunte;	lo	llevaba	allá	arribita,	a	la	Cuevita…	y	luego	ya

podían	venir	los	de	la	Montada	a	buscarlo…	el	amo	nomás	diga…
A	Marcelino	le	castañetean	los	dientes;	un	raudal	de	juventud	y	vida	nueva	circula

por	sus	venas.	Aunque	está	frontero	a	los	sesenta,	¡caramba!,	todavía	se	siente	capaz
de	gozar…	a	su	modo;	cada	cual	tiene	el	suyo.	Sus	dientes	entrechocan	y	el	placer	se
hace	tan	intenso	que	supera	las	pobres	fuerzas	del	viejo,	quien,	para	ocultarlo	y	poder
resistirlo	mejor,	vese	constreñido	a	buscar	pretexto	que	le	sincere	ante	sí	mismo.	Y	lo
encuentra.

—Yo	me	comprometo	a	traerle	aquí	mesmo	a	Gertrudis,	amo;	pero	su	mercé	va	a
hacer	 también	 algo	por	 este	 viejo,	 ¿verdad?…	Estoy	 en	 la	miseria,	 la	 gente	 no	me
puede	ver	ni	pintado	y	cualquier	día	amanezco	tieso	en	el	chiquero.

—Di…	di…	¿qué	pides?…
—El	amo	don	Esteban	me	quería	mucho;	pa	mí	las	mejores	tierras.	Hoy	no	puedo

trabajar…	su	mercé	tiene	muy	buenos	caballos	en	sus	caballerizas…	el	Mono	es	un
buen	cuaco.

Julián	gime	como	si	hubiese	 recibido	 intempestivo	sofocón.	«¿Conque	el	Mono
pide	este	salvaje	a	cambio	de	Gertrudis?	¿Qué	tal	canalla	de	gente	es	toda	ésta?	¡Mi
mejor	caballo	a	cambio	de	ése…!	¡Todos	iguales;	atajo	de	bandidos…!».

—El	Mono	sera	tuyo,	Marcelino	—prorrumpe	haciéndose	violencia.

Mariana	 ha	 reído	 con	 crueldad	 al	 principio;	 ha	 gozado	 acordándose	 nomás	 de	 la
tortura	en	que	puso	a	Julián;	pero	después	de	reflexionar	un	poco	le	viene	a	la	cabeza
extraña	idea.	Una	sospecha	inaudita,	terrible.	Aquella	retirada	intempestiva	de	Julián.
Su	despertar	instantáneo	de	la	embriaguez.	¡Dios	mío,	si	habrá	hecho	una	barbaridad!
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Y	 cada	 vez	 más	 luminosa	 aparece	 la	 idea	 en	 su	 mente.	 Del	 desasosiego	 va	 a	 la
angustia.	¡Dios	del	cielo,	que	no	vaya	a	suceder	semejante	cosa!	Si	ella	no	ha	tenido
la	intención…	¡Madre	mía	del	Refugio!

Y	 se	 pone	 a	 rezar	 con	 gran	 devoción	 ante	 una	 estampita	 de	 la	Virgen.	 «Madre
mía,	 que	 no	 caigan	 en	 manos	 de	 esos	 hombres…	 que	 no	 caiga	 Gertrudis	 en	 sus
manos,	ni…».

Sus	labios	se	rebelan	a	pronunciar	el	nombre	aborrecido;	pero	su	corazón	enorme
lo	dice.	Y	cae	de	rodillas	ante	la	Virgen	del	Refugio,	estrepitosamente	sacudida	por	el
llanto.

—¡Ni	Marcela!…
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XXI

EL	BRIOSO	 potro	 cabecea,	 a	 veces	 bufa	 cuando	 imprevisto	 tropiezo	 le	 detiene;	 pero
avanza	 siempre	 seguro	 la	 empinada	 cuesta	 entre	 escarpaduras	 de	 la	 Mesa	 de	 San
Pedro.	 La	 luz	 del	 amanecer,	 en	 una	 franja	 rosada	 de	 cada	 lado	 de	 la	 Mesa,	 va
diluyéndose	en	el	esplendoroso	violeta	de	un	cielo	apagado	ya	de	estrellas.	La	tenue
claridad	 empieza	 a	 filtrarse	 en	 sombras	 vagas;	 luego	 árboles,	 rocas,	 grangenos	 y
nopales	destácanse	distintamente.	De	pronto,	hacia	la	empinada	cresta	pétrea	asoma
una	aureola	de	 luz	 roja,	un	 río	de	oro	se	desborda	 inundando	 las	sabanas	blancas	e
inmensas	con	manchones	de	tiernos	y	rizados	retoños	primaverales.

El	 caballo	 de	 Julián	 se	 encabrita,	 se	 niega	 a	 seguir	 adelante;	 la	 espuela,	 al
hincarse,	sólo	le	hace	revolverse	sobre	sus	tensas	corvas.	Como	un	sonámbulo,	Julián
apenas	se	da	cuenta	de	que	han	llegado	al	límite	de	lo	accesible	y	al	punto	preciso	de
cita.	Marcelino,	 talache	en	mano,	está	esperándolo	desde	 la	madrugada	y	él	aún	no
repara	en	su	presencia.

Apéase,	se	sienta	al	borde	de	la	meseta,	encajonado	entre	dos	peñas,	las	piernas
oscilando	sobre	el	abismo.

Abajo	 álzanse	 los	 peñascos	 como	 cristalizaciones	 gigantescas	 de	 sílice	 en
agujetas	verticales	y	delgadas;	más	abajo	aún,	la	inmensidad	del	valle	repulido	como
la	 superficie	 de	 un	 cartón	 de	 agrónomo;	 grandes	 cuadros	 y	 cuadrilongos	 de	 tierra
divididos	 por	 negros	 surcos	 prodigiosamente	 paralelos,	 manchones	 plomizos	 de
abandonados	barbechos,	claros	de	eriales	blancos	como	marfil	bruñido,	superficies	de
malezas	 glaucas,	 líneas	 que	 se	 entreveran	 en	 madeja,	 cercas	 de	 piedras	 mohosas,
nopaleras	bordeando	 larguísimos	vallados,	 el	 camino	 real	 como	delgada	 culebra	de
alabastro.	Y	en	aquel	vasto	campo	donde	el	saucedal,	a	orillas	del	río,	describe	una
gallarda	curva	cual	lira	gigantesca,	las	yuntas	de	bueyes	llevando	tras	de	sí	un	monito
blanco	 encorvado	 sobre	 la	 mancera	 y	 seguido	 de	 la	 negra	 cauda	 del	 surco	 recién
abierto,	parecen	inmóviles,	enclavadas	en	la	tierra.	A	plena	luz	del	día	álzanse	ya	los
remolinos	del	polvo,	débiles	como	los	que	un	soplo	pudiera	levantar.	Los	viandantes
bosquéjanse	como	hormiguitas	de	movimientos	más	lentos	que	las	manecillas	de	un
reloj.

Pero	Julián	escapa	al	espectáculo;	una	visión	roja	se	lo	borra	todo.	La	tragedia	en
preparación	lo	obsesiona	y	le	da	la	ambliopía	de	la	sangre.	Una	idea	da	vueltas	en	su
cerebro	como	rueca	sin	fin	y	es	imposible	arrojarla	de	allí.

Marcelino,	pues,	ha	llegado	al	escritorio	y	da	el	aviso	ansiosamente	esperado:	«Ya
está	aquí	Gertrudis».	«Pues	que	entre	—responde	Julián—,	pásalo	al	escritorio.	Pero
hay	que	sacar	 la	cuenta	de	 las	 raciones	atrasadas	que	se	 le	deben».	Marcelino	sale.
Marcelino	vuelve	a	entrar:	«Ya	está	aquí	Gertrudis».	Ahora	han	entrado	los	dos.	No
hay	tiempo	de	nada.	Marcelino	le	ha	puesto	la	pistola	amartillada	sobre	el	pecho.	Lo
demás.	Sí,	lo	demás	que	es	muy	fácil.	A	la	Cuevita.	Y…	falta	una	cosa.	¿Qué	falta,
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señor,	qué	falta?…	¡Ah	sí,	una	cosa	muy	divertida!	¡Ja…	ja,	ja!…	Marcelino	quiere
como	premio	el	Mono.	Descuida,	Marcelino,	se	te	dará	tu	premio.

Y	 Julián	 ríe	 con	 risa	 de	 supremo	 deleite,	 exquisita	 floración	 del	 placer	 más
refinado.

Marcelino	 ha	 comenzado	 a	 trabajar	 ya,	 apartando	 cactus	 y	 grangenos	 que
enraizan	en	las	junturas	de	la	boca	de	la	Cuevita.	La	pica	repercute	lúgubre,	peña	por
peña,	 y	 su	 ronco	 retumbo	 asciende	 y	 desciende	 por	 la	 abrupta	 crestería	 hasta	 que
Julián	despierta	como	de	una	pesadilla.

—Marcelino,	por	Dios,	no	hagas	tanto	ruido.
Cuando	Julián	se	levanta	y	va	a	ayudarlo	en	la	fatigosa	faena,	han	transcurrido	ya

dos	horas.	Marcelino	 lo	ha	 limpiado	 todo	y	 sólo	 falta	 levantar	 la	 enorme	peña	que
cierra	 la	 entrada	 de	 la	 Cuevita.	 Tras	 largos	 y	 prolongados	 esfuerzos	 logran	 al	 fin
bornearla.	Los	dos	se	mantienen	de	pie	para	respirar,	profundamente	fatigados.

Julián	alza	la	cara	y	ve	las	siluetas	negras	de	los	cuervos	bajo	la	diafanidad	azul.
Arriba	 de	 su	 cabeza	 se	 levantan	 peñascos	 enormes	 cortados	 a	 pico	 y,	 por	 encima
todavía,	 la	 cresta	 circular	 de	 la	 montaña	 cual	 pétrea	 corona	 de	 un	 coloso.	 Peñas
cobrizas	 y	 herrumbrosas,	 repujadas	 por	 el	 beso	 candente	 de	millares	 y	millares	 de
soles;	 peñas	 oblicuamente	 sobre	 la	 cima	 como	 si	 se	 extasiaran	 en	 su	 propia
contemplación,	 abras	 enormes	 de	 entre	 las	 que	 surgen	 fofos	 colorines	 balanceados
por	 el	 viento	 sobre	 la	 nada,	 tremolando	 sus	 hojas	 coriáceas	 cual	mariposas	 verdes
borrachas	 de	 insolación;	 grangenos	 abotagados	 como	 miembros	 de	 elefancíaco
estiran	sus	brazos	deformes	e	hincan	sus	garras	en	las	hendeduras	de	las	rocas.	Y	hay
un	glauco	invasor	que	llena	todos	los	resquicios	y	lo	mismo	flota	en	apretados	haces
entre	las	peñas,	que	cobija	bajo	su	piadosa	sombra	a	los	caracoles	resbalados	de	los
helechos,	 el	 glauco	 de	 las	 varacenizas,	 sacudido	 por	 el	 viento,	 incensando	 a	 la
mañana	con	el	perfume	de	la	montaña.

Hacia	 los	 bordes	del	 desfiladero	 sopla	 el	 viento	 en	 ráfagas	 tremendas;	 pero	 ahí
donde	todo	es	enorme,	apenas	se	percibe	la	caricia	del	coloso.

Los	hombres	continúan	en	su	 ruda	 faena;	en	un	vigoroso	empuje	hacen	girar	 la
piedra.	De	 canto	 ha	 dado	media	 vuelta	 sobre	 el	 desfiladero,	 bambolea	 de	 un	 lado,
luego	 de	 otro,	 pierde	 el	 equilibrio	 y	 en	 su	 desprendimiento	 parece	 llevarse	 a
Marcelino	que	tiende	sus	manos	con	desesperación,	cual	si	quisiera	detenerla.

Julián	contempla	embelesado	el	descenso	retumbante	de	la	roca	que	salta	y	salta
arrastrando	pedruscos,	desgajando	troncos,	arrebatando	las	copas	de	los	árboles	y	las
pencas	de	los	nopales,	hasta	agotar	su	fuerza	a	distancia	que	los	ojos	no	alcanzan	ya.
Julián	sonríe	con	sonrisa	de	demente,	contemplando	la	cara	pálida	de	Marcelino.

—¡Quedamos	bien!	¿Pos	con	qué	vamos	a	tapar	eso	ora,	amo?
«Caracoles	—piensa	Marcelino	mirando	los	ojos	vagorosos	de	Julián	que	lo	oye

sin	comprender—,	ni	por	pensamiento	me	pasó	que	este	patrón	fuera	tan	probecito	de
alma.	Se	ha	vuelto	loco	nomás	de	pensar	en	lo	que	vamos	a	hacer».

Y	con	el	sano	propósito	de	distraerlo	e	infundirle	un	poco	de	ánimo,	comienza	a
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referir	 aventuras	 del	 amo	 don	 Esteban,	 allá	 en	 sus	 mocedades.	 ¡Oh,	 el	 amo	 don
Esteban	nunca	se	tentó	el	corazón	para	quitarse	de	enfrente	al	que	nomás	comenzaba
a	estorbarle!	A	 los	niños	Andrades	de	hoy	en	día	 les	 suceden	 tantas	desgracias	por
eso,	porque	 se	pasan	de	buenos.	La	gente	 abusa	 siempre	del	que	 se	deja.	Y	cuenta
cómo	 por	 aquella	 negra	 garganta,	 acabada	 de	 abrir,	 desaparecieron	muchos	 que	 ni
tanta	guerra	dieron.

—¿Y	 si	 Gertrudis	 no	 quiere	 venir,	 Marcelino?	 —exclama	 Julián	 de	 repente,
angustiado	ante	tan	tormentosa	idea.

—De	eso	pierda	cuidao	el	amo.	Queda	de	mi	cuenta.	Si	entre	semana,	cuando	usté
esté	en	la	casa,	él	no	quiere	venir,	lo	que	es	un	domingo	me	lo	retetraigo.

—Pero	entonces…
—Entonces…	cuando	su	mercé	esté	aquí	de	vuelta…

Julián	en	su	potrillo,	a	pie	el	viejo	Marcelino,	comienzan	a	bajar	silenciosamente	de
la	sierra.

Ante	un	monte	espeso	de	nopalera,	detiénese	el	viejo:
—Mire,	niño,	ahí	donde	se	mira	ese	nopal	manso	nos	jallamos	una	vez,	su	papá	y

yo,	 a	 un	muchachillo	 que	 andaba	 apiando	 tunas.	 El	 amo	 su	 papá	 era	 retetravieso.
«Chelino	—me	dijo—,	agárrame	a	ese	muchacho;	ya	verás	la	diablura	que	le	voy	a
hacer;	no	le	quedarán	ganas	de	volver	a	robarse	mis	tunas».	Me	bajé	de	mi	caballo	y
en	dos	por	tres	lo	pepené.	Un	mocito	de	diez	años,	un	demonche	que	chillaba,	loco	de
miedo.	El	 amo,	 a	 risa	 y	 risa,	 le	 quita	 la	 cuchilla	 y	 le	 tumba	 los	 calzones…	 ¡zas…
zas…!	 de	 donde	 semos	 lo	 que	mero	 semos…	 ¡ni	 rastro…!	Me	 acuerdo	 y	 echo	 el
estómago	de	pura	risa…

Carcajadas	 estrepitosas	 acogen	 el	 relato	 de	 Marcelino,	 y	 Julián	 asegura	 que
aquello	tiene	tanta	gracia	que	vale	la	pena	de	repetirlo	el	día	que	se	pueda	ofrecer.
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XXII

CUANDO	Mr.	John	se	instaló	en	San	Francisquito,	pueblo	cercano	a	un	gran	puente	de
la	línea	del	F.C.M.	que	estaba	en	construcción,	el	vecindario	se	alarmó.	Era	bastante
con	que	el	advenedizo	viniera	de	esos	países	 infectos	donde	prosperan	las	nefandas
doctrinas	de	Lutero,	para	que	las	gentes	pudibundas	y	asusdizas	temieran	el	contagio
y	 aun	 la	muerte	 eterna	 de	 algunas	 almas	 buenas.	Tal	 sentimiento	 se	 amenguó	 bien
pronto,	porque	Mr.	John	se	ocupaba	de	vinos	buenos	y	manjares	bien	condimentados,
pero	 nunca	 de	 religión.	 Además,	 su	 bolsillo	 supo	 captarse	 sucesivamente	 las
simpatías	del	cantinero,	de	la	casera,	del	sastre,	de	la	planchadora,	y	aun	ablandar	la
rígida	austeridad	de	algunos	ancianos	que	le	consultaban	asuntos	de	su	profesión.	A
los	mozos,	¡claro!,	desde	el	principio	se	los	echó	en	la	bolsa.

Pero	un	día	corrió	la	voz	de	que	el	ingeniero,	tras	de	raptarse	a	una	rancherita	de
San	Pedro	de	las	Gallinas,	había	emprendido	un	viaje	a	los	Estados	Unidos.	Y	antes
de	tres	meses,	cuando	aún	estaban	calientes	los	comentarios	del	extraordinario	caso,
el	gringo	regresó	con	todo	y	hembra,	alquiló	la	mejor	casa	del	pueblo	y	se	instaló	en
ella	 con	 desenfado.	 Entonces	 sí	 que	 se	 pusieron	 erectos	 los	 pelos	 de	 muchos
venerables	 pechos.	 Graves	 jefes	 de	 familia,	 matronas	 pasadas	 de	 los	 cincuenta,	 y
todos	aquellos	que	por	hábito,	edad	o	enfermedad	vivían	condenados	a	la	continencia,
pusieron	su	grito	en	el	cielo.

Gastaba	la	diabólica	mujer	tal	desenvoltura	y	desparpajo,	que	los	mozos	que	antes
jamás	hubieran	reparado	en	la	rancherilla	flechadora	de	los	domingos	en	la	misa	de
once,	ahora	se	desalaban	por	alcanzar	una	mirada	o	un	mohín	siquiera.

A	 fin	 de	 poner	 coto	 a	 semejante	 escándalo,	 reuniéronse	 en	 conciliábulo	 muy
comentado	 el	 señor	 cura,	 el	maestro	 de	 la	 escuela	 de	 niños	 y	 el	Alcalde.	En	 casos
parecidos	siempre	se	llegó	a	pronta	y	fácil	determinación:	el	destierro.	La	mujerzuela
que	 osaba	 poner	 los	 pies	 en	 San	 Francisquito	 anochecía	 en	 su	 casa	 y	 amanecía	 a
muchas	 leguas	 de	 distancia,	 seguramente	 custodiada	 por	 personas	 de	 conciencia	 y
edad	respetables.	Mas	el	caso	en	cuestión	no	era	un	 lugar	común;	vulnerábanse	 los
derechos	civiles	de	un	súbdito	norteamericano	y	el	primero	en	formalizar	su	veto	fue
el	mismo	señor	Alcalde.	Así,	acordaron	las	conclusiones	siguientes:	primera,	excítese
a	 los	 fieles	 a	 elevar	 sus	más	 fervientes	plegarias	 a	 su	Divina	Majestad,	 pidiéndole,
con	gran	dolor	de	su	corazón,	remedio	para	muy	grave	necesidad;	segunda,	procuren
los	vecinos	privar	a	los	amancebados	de	todo	auxilio	así	de	servicios	personales	como
provisiones	de	boca,	vestimenta,	etc.	(no	olvidando	que	hay	que	aborrecer	el	pecado,
pero	nunca	al	pecador);	tercera,	verifíquense	solemnes	cultos	en	honor	de	San	Judas
Tadeo,	patrono	contra	visitas	inoportunas;	cuarta	y	última,	distribúyanse	los	gastos	de
triduos,	 rosarios,	misas	 y	 novenarios	 entre	 los	 vecinos	 principales	 por	 su	 piedad	 y
temor	de	Dios.

Las	aflictivas	voces	se	hicieron	oír	más	pronto	de	lo	que	el	cura	hubiera	deseado;
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a	medio	novenario	apenas,	desaparecieron	el	gringo	y	su	concubina.
Por	 lo	 demás,	 los	 chicos,	 que	 con	 tanto	 fervor	 desearan	 el	 arraigo	 de	 la	 planta

venenosa,	se	cuidaron	de	no	traslucir	nada	el	día	que	de	buenas	a	primeras	reapareció
Marcela	 bajo	 nuevo	 atavío.	 La	 entallada	 falda	 estilo	 sastre	 habíase	 trocado	 por
flotante	 enagua	 de	 gasa,	 la	 camisa	 de	 aplanchada	 pechera	 y	 rojo	 corbatín	 por	 una
blusa	de	encaje	y	rebozo	de	bolita.

Miel	 sobre	 hojuelas,	 pues;	 salvo	 las	maneras	 un	 tanto	 despectivas	 con	 que	 ella
regresaba	y	la	fiera	altivez	de	su	nuevo	acompañante.

El	domingo	de	Pascuas,	 a	 la	hora	en	que	 la	banda	municipal	desgarraba	el	 aire
con	sus	agrios	latones	y	sus	locos	golpes	de	platillos	y	tambora,	llegó	Gertrudis	muy
inquieto:

—Marcela,	ponte	tus	trapos	y	vamos	a	los	toros.
—Son	de	aficionados;	a	mi	esos	curros	no	me	divierten.
—Aquí	más	nos	hemos	de	aburrir.
—Además,	mira	cuánta	gente;	es	hilo	que	no	se	corta.	Quedaremos	como	cigarros

en	cajetilla.
«Si	 ella	 se	 niega	 a	 ir,	 algún	motivo	oculto	 tiene»,	 piensa	 el	morenciano	 con	 su

irreprochable	 lógica	 de	Otelo.	 Por	 lo	 que	mayormente	 se	 encapricha.	Marcela,	 que
sabe	 de	 dónde	 son	 los	 toros	 de	 lidia	 y	 presume	 una	 de	 tantas	 escenas	 de	 celos
estúpidos	 si	 Gertrudis	 se	 encuentra	 con	 Julián,	 permanece	 inmutable.	 Pero	 el
morenciano	encontró	ya	un	argumento	sin	réplica.

—Sí,	 ya	 sé	 por	 qué	 no	 quieres	 ir;	 te	 da	 vergüenza	 que	 esos	 curros	 te	 vean
conmigo.

—¡Ándale	pues,	hombre,	vamos	adonde	te	dé	tu	gana!

Marcela	viste	sus	ropas	domingueras.	¡Qué	Gertrudis!	No	sabe	lo	que	está	haciendo.
Que	 logre	 de	 veras	 aburrirla	 y	 ya	 verá	 si	 ella	 es	 capaz	 o	 no	 de	 ponerlo	 celoso.
¡Imbécil,	que	se	labra	su	desgracia	por	mero	antojo!	De	nada	le	sirve	que	ella	le	sea
fiel,	 en	 nada	 aprecia	 el	 sacrificio	 que	 ha	 hecho	 aceptando	 un	 arrimo	modestísimo,
cuando	hay	un	mundo	fastuoso	y	deslumbrante	que	se	brinda	por	satisfacer	sus	más
insignificantes	 deseos.	Como	 si	 el	 dolor	 fuera	 para	 él	 importantísima	 necesidad	 de
vida,	apenas	se	retira	de	sus	brazos	férvidos,	cae	en	la	maldecida	tarea	de	su	suicidio
lento.	Puesto	que	 en	 el	 presente	de	Marcela	nada	hay	vituperable,	 vamos	 a	buscar,
vamos	 a	 escarbar	 con	 encarnizamiento	 idiota	 sus	 palabras	 y	 sus	 gestos	 más
insignificantes;	 vamos	 a	 revivir	 todo	un	 sucio	 pasado	hasta	 que	 removido	 el	 fango
nos	intoxiquemos	en	sus	propias	emanaciones.	Inútilmente	se	le	ha	entregado	ella	con
un	amor	profundo	y	completo.	Se	ha	propuesto	borrarlo	 todo,	aniquilándose	en	sus
brazos;	 ha	 deseado	 con	 vehemencia	 morir	 en	 uno	 de	 esos	 raptos	 de	 locura	 para
matarle	su	tormento.	Y	Gertrudis	nomás	haciendo	renacer	el	fantasma	del	pasado	con
una	vida	tan	intensa,	que	el	presente	se	esfume	y	desaparezca.
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Cuando	 llegan	 a	 la	 plaza	 de	 toros,	 miran	 a	 Julián	 Andrade	 entre	 un	 grupo	 de
alegres	 mozalbetes.	 El	 morenciano	 desvía	 el	 rostro	 evitando	 el	 encuentro	 de	 sus
miradas.	Marcela	choca	la	suya	en	un	chispazo	rapidísimo,	intensísimo.

¡Bah!	¡El	pobre	Julián!	Al	fin	y	al	cabo	todo	su	delito	estaba	en	haberla	amado
como	un	loco,	como	nadie	en	el	mundo	hasta	entonces	la	había	amado.	¿Y	ella?	¡Dios
mío,	nunca	fue	más	cruel	con	un	mísero	cachorro!

Ya	en	 el	 tendido	de	 sol,	Marcelino	 llega	y	 toma	asiento	 cerca	de	Gertrudis.	En
breve	comentan	y	charlan	como	viejos	amigos.
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XXIII

GENTÍO	 alegre	 y	 vocinglero	 borbotaba	 en	 el	 graderío,	 en	 los	 palcos	 primeros	 y
segundos.	 Hasta	 ese	 momento	 había	 guardado	 compostura	 y	 mansedumbre,
soportando	la	grita	insulsa	de	los	curros,	y	la	petulancia	de	los	aficionados,	quienes,
sintiéndose	 auténticos	 «Bombitas»,	 ostentaban	 tieso	 y	 tendido	 calañés,	 chaquetilla
alamarada,	pantalón	laso	en	los	bajos,	fieramente	ajustado	a	la	cintura	y	a	las	combas
posaderas.	 Los	 incipientes	 coletudos	 habían	 hecho	 ya	 picadillo	 de	 los	 tres	 toretes
lidiados;	pero	el	cuarto	y	último	—una	pesada	broma	del	maldito	ganadero—	a	 las
primeras	 de	 cambio	 puso	 patas	 arriba	 al	 desprevenido	 capitán	 de	 la	 cuadrilla,
sembrando	 el	 pánico	 hasta	 en	 los	 mismos	 palcos.	 A	 cada	 voltereta	 de	 un	 peón
desmayábase	 una	 niña,	 y	 los	 demás,	 con	 cara	 de	 pan	 de	 cera,	 imploraban	 los
burladeros.	Y	 como	 al	 toro	 se	 le	 había	 cercenado	media	 encornadura,	mayormente
eran	 saboreados	 los	 tumbos	 y	 porrazos	 por	 la	 plebe.	 Cuando	 llegó	 el	 turno	 a	 los
banderilleros,	hasta	los	mismos	cócoras	de	los	palcos	se	contagiaron	del	terror	de	sus
compinches.

—¡No	te	fíes,	Paco,	abre	bien	los	brazos!
—¡Cuarteando,	Paco!
—¡No,	por	ahí	no	tienes	salida,	Paco!
—¡Ahora	es	tuyo,	Paco!
Pero	el	desdichado	Paco	manteníase	 impávido,	 caídos	 los	brazos,	 contristada	 la

faz	 y	 presa	 del	 más	 hondo	 desaliento.	 El	 pueblo	 se	 impacientaba;	 comenzaban	 a
lanzarle	 pullas.	 Resuelto	 de	 repente,	 Paco	 levantó	 las	 fisgas,	 humedeciólas	 con	 la
punta	de	la	lengua,	y	se	enfrentó	con	el	torete:

—¡Je!…	¡je!…	¡je!…
En	 vano	 Paco	 había	 gastado	 una	 semana	 en	 aprender	 a	 cecear	 y	 a	 dar	 acento

gachupín	a	sus	voces;	a	la	hora	suprema	todo	se	le	olvidó	y	sus	llamadas	más	tenían
de	 humilde	 súplica	 que	 de	 reto.	 Excitados	 sus	 nervios,	 no	 podía	 estarse	 quieto	 un
momento.	Entonces	se	oyó	un	vozarrón:

—Brincas	más	que	una	mariagorda.
Aquel	grito,	en	contravención	manifiesta	con	el	reglamento	de	plaza	que	prohibe

toda	especie	de	bromas	a	los	señoritos,	desató	una	tempestad	mal	contenida	de	gritos,
silbidos	y	naranjazos.	¡Qué	vergüenza	que	tal	desaire	se	hiciera	a	un	animal	tan	lindo!
Y	 nadie	 se	 contuvo	 ya	 para	 lanzar	 sus	 cuchufletas,	 a	 las	 que	 seguía	 una	 silba
atronadora.

Entretanto	 el	 toro	 se	 mantenía	 a	 media	 plaza,	 muy	 sereno.	 Los	 lidiadores
escapaban	 a	 la	 lluvia	 de	 naranjas	 y	 tepetates,	 al	 arrimo	 de	 los	 burladeros,	 y	 la
presidencia,	 presta	 a	 evitar	 un	motín,	 dio	 órdenes	 al	 trompeta.	Un	 agudo	 y	 sonoro
toque	y	un	aplauso	unánime.

El	ruedo	quedaba	ahora	a	merced	de	los	lazadores.	Apuestos	mozos	en	no	menos
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gallardos	 caballos	 cruzan	 la	 plaza,	 reata	 en	mano,	 bajo	 el	 sordo	 rumor	 del	 público
apaciguado	ya.	Empiezan	a	caer	círculos,	elipses	que	no	tocan	ni	las	astas	de	la	res.
Ésta	lo	mira	todo	con	curiosidad	y,	altiva,	no	se	mueve	siquiera	de	su	sitio.	Y	como	la
torpe	faena	se	prolonga	sin	resultado,	el	público	comienza	a	impacientarse	y	otra	vez
los	 ceceos	 sordos,	 los	 gritos	 sofocados,	 los	 silbidos	 perdidos,	 hasta	 que	 la	 bronca
estrepitosa	sacude	de	nuevo	la	plaza.

Un	 grito	 gutural,	 estentóreo,	 suficientemente	 poderoso	 para	 dominar	 el	 vocerío
atronador,	 se	 levanta,	 repercute,	 se	 agiganta	 y	 va	 pasando	 de	 boca	 en	 boca	 hasta
convertirse	en	una	sola	voz	confusa,	colosal	y	unánime.	«¡Que	baje	Julián	Andrade!».

Los	 charritos	 del	 villorrio	 se	 queman,	 hacen	 esfuerzos	 inauditos;	 alguno	 logra
poner	un	lazo;	pero	mal	prevenido,	desconcertado	por	la	emoción,	deja	que	la	reata	se
le	 vuelva	 madeja	 en	 la	 mano;	 arranca	 el	 toro,	 encabritase	 el	 caballo,	 y	 cuando	 el
afortunado	lazador	no	sabe	todavía	qué	hacer,	 la	reata	ha	pasado	toda	por	su	palma
dejándole	una	rozadura	que	lo	despacha	al	corral.

El	 público	 aúlla,	 zumban	 las	 risotadas	 y	 el	 grito	 vuelve	 a	 levantarse	 como	 una
sola	voz	de	millaradas	de	bocazas	abiertas,	de	faces	descompuestas	y	sin	expresión
individual.

—¡Que	baje	Julián	Andrade!
Las	 miradas	 convergen	 hacia	 un	 sitio	 único.	 Julián	 Andrade,	 de	 pie,	 mira	 con

fijeza	 un	 punto	 perdido	 en	 el	 tendido	 de	 sol,	 ábrese	 paso	 entre	 la	 multitud,	 salta
ligeramente	la	barrera	y	enfrentándose	a	la	presidencia,	con	estudiada	modestia,	pide
permiso	de	lazar.

Al	aplauso	rabioso	mézclanse	grandes	alaridos	de	salvaje	regocijo	e	injurias	para
los	muchachos	de	la	localidad.

Julián,	 desdeñando	 los	 bellos	 corceles	 que	 se	 le	 ofrecen	 con	 benevolencia,	 se
cuela	en	las	cuadras	para	regresar	momentos	después	caballero	en	macilenta	jaca	de
pica,	con	una	reata	nueva,	tiesa,	flexible	y	crujiente:

—¡Abajo	la	yesca!…	¡Abajo	la	yesca!…	¡Esos	de	San	Pedro	de	las	Gallinas!
Rancherillos	 patizambos	 de	 garrientas	 y	 sudosas	 cuerapas	 saltan	 presurosos	 en

auxilio	 de	 su	 amo.	Cogen	 la	 cuerda	 que	 el	 toro	 lleva	 al	 cuello	 y	 pasean	 de	 nalgas
media	plaza,	arrastrados	por	un	tirón	intempestivo	del	animal.

Sonriendo,	Julián	desenrolla	 lentamente	 la	 reata;	su	mano	 izquierda	mantiene	 la
brida	 y	 el	 rollo,	 y	 su	 derecha	 hace	 círculos	 en	 el	 aire	 con	 una	 lazada	 estrecha.
Cautelosamente	toma	el	flanco	de	la	res	que	lo	espera	sin	recelo.	De	repente	hinca	la
espuela,	el	caballuco	se	tira	al	galope	en	derechura	del	toro;	el	asa	ha	crecido	en	tanto
y	en	una	vistosísima	serie	de	espirales	en	el	aire	da	una	vuelta	entera	en	tomo.	Julián,
al	acercarse	a	 los	cuernos,	vuelve	bruscamente	grupas,	y	en	el	preciso	momento	en
que	se	ha	puesto	de	espaldas	al	toro,	le	deja	caer	suavemente	el	lazo	sobre	las	ancas.
Al	contacto	arranca	el	animal,	y	es	un	movimiento	rapidísimo	y	un	solo	ruido	seco:	el
crujir	 de	 la	 reata	 por	 la	 cabeza	 de	 la	 silla,	 el	 tirón	 del	 jamelgo	 que	 patiabierto	 se
mantiene	rígido	y	la	caída	del	toro	perfectamente	enlazado	de	las	patas.
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Las	dianas	se	ahogan	en	la	gritería	y	en	los	aplausos.	Cuando	Julián	deja	el	rocín,
antes	de	saltar	la	valla,	vuelve	otra	vez	sus	ojos	al	tendido	de	sol	y	levemente	se	lleva
la	mano	al	sombrero,	cual	si	ofreciera	su	faena	triunfal	a	alguien	a	quien	el	público	no
puede	 descubrir.	 Y	 allí	 mismo,	 donde	 todo	 el	 mundo	 de	 pie	 aplaude	 con	 frenesí,
Marcela	echa	un	poco	atrás	su	busto	y	corresponde	al	saludo,	enviando	con	la	punta
de	los	dedos	un	beso	imperceptible…	Julián,	radiante,	asciende	sin	parar	mientes	en
la	lluvia	de	sombreros	que	le	cae.

—Lo	que	sea,	 tío	Marcelino	—exclama	Gertrudis	embelesado—,	la	verdá	no	se
ha	de	negar;	pero	lo	que	es	pa	eso	de	una	crinolina	estos	patrones	las	pueden.

Y	cándidamente	sigue	su	charla	sin	haberse	dado	cuenta	lo	menos	del	mundo	de
la	pesada	chanza	que	su	amante	le	jugó	en	las	propias	barbas.
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XXIV

DESPUÉS	 de	 la	 corrida,	 Marcela	 observó	 un	 cambio	 notable	 en	 Gertrudis.	 A	 la
vigilancia	 irritante	que	 le	hacía	quemarse	de	celos	por	motivos	baladíes	 sucedía	un
descuido	manifiesto.	Alejábase	 a	 diario	 y	 cada	 vez	más	 de	 casa;	 regresaba	 a	 horas
desacostumbradas,	y	a	últimas	fechas	en	tal	estado	de	agitación	que	bien	a	las	claras
traslucía	lo	que	para	Marcela	desde	mucho	antes	fuera	manifiesto:	la	imposibilidad	de
seguir	su	vida	en	común	por	más	tiempo.

Un	día	buscó	a	Gertrudis	un	sujeto	desarrapado	y	de	exótico	atavío.
—Ah,	 sí,	 por	 las	 señas	 que	 me	 das,	 sé	 quién	 es	 él	 —respondió	 Gertrudis	 a

Marcela—,	ando	buscando	trabajo	y	él	me	lo	ha	prometido	bueno.
Después	el	morenciano	se	demudó,	quiso	decir	algo,	pero	cuando	sus	labios	iban

a	 desplegarse,	 la	 garganta	 se	 le	 cerró	 y	 se	 detuvo	 abrumado,	 limpiándose	 la	 frente
empapada	en	sudor.

Y	Marcela,	 indecisa,	 angustiada,	 ya	 con	 la	 presunción	de	 los	 pensamientos	 que
maduraban	 en	 el	 cerebro	 de	 Gertrudis,	 sentía	 la	 inminencia	 del	 derrumbe	 y	 de	 la
ruptura	indefectible.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 el	 desconocido.	Marcela	 le	 siguió	 con	 la	mirada,	 luego
salió	tras	él	hasta	la	puerta	de	un	mesón.	Ahí	entró	el	hombre.	En	el	mismo	zaguán
tomó	asiento	frente	a	una	mesita	en	torno	de	la	cual	se	agruparon	muchos	rancheros.
Sus	mujeres	esperábanlos	en	la	banqueta	con	tamaña	cara	boquiabierta	vuelta	hacia	la
multitud.

—Son	los	que	vienen	a	engancharse	para	Morencia.	El	viejo	que	escribe	ahí	es	el
contratista.

Marcela	lo	comprendió	todo	al	instante.
El	domingo	en	la	tarde	llegó	el	morenciano	con	la	faz	sombría,	turbia	la	mirada	y

ronca	la	voz.	Ella	sintió	el	momento	temido	y	esperado	y	reunió	toda	su	energía.
—Marcela,	quiero	mis	trapos,	me	voy	a	San	Pedro	de	las	Gallinas.
—¡Cómo!	 ¿Qué	 dices?	 ¿Tú	 te	 vuelves	 a	 San	 Pedro?	 ¿Pero	 te	 has	 vuelto	 loco,

hombre	de	Dios?
—Estoy	en	mi	juicio	cabal	—ruge	el	morenciano	montando	en	cólera.
—Entiéndeme	—replica	Marcela	con	entereza—,	entiéndeme,	Gertrudis;	yo	no	te

detengo;	haz	 lo	que	 te	dé	 la	gana;	pero,	 ¡por	Dios!,	que	volver	a	San	Pedro	es	una
barbaridad.	En	tu	pellejo	yo	nunca	pondría	más	los	pies	en	tierras	de	Andrades.

—¡Hum,	tú	piensas	que	el	tal	Julián	me	asusta!…	¡Ja…	ja…	ja…!	¡Pa	él	y	todos
los	suyos	tengo!…	Y	a	más	que	esto	es	sólo	cosa	mía…

Marcela	se	sonroja,	su	mirada	se	nubla,	y	se	abstiene	de	responder.
Percátase	el	morenciano	de	su	brusquedad	y	dulcificando	un	tanto	la	voz	añade:
—No,	mujer,	no	tengas	cuidado	por	eso,	no	hay	peligro.	Es	negocio	ya	arreglado.

Voy	por	unos	centavos	que	me	debe	don	Julián.	Por	no	verle	la	cara,	he	hecho	trato
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con	 tío	Marcelino.	Por	cinco	pesos	me	consigue	que	el	 escribiente	me	entregue	mi
dinero;	todo	es	cosa	de	que	vaya	un	domingo,	cuando	el	amo	anda	por	acá.

—Si	 por	 dinero	 lo	 haces,	 te	 digo	 que	 ahí	 te	 quedan	 todavía	 dos	 papelitos	 de	 a
veinte.

—Ésos	 son	para	 ti	—rumorea	el	morenciano,	 cambiando	de	voz	y	con	 los	ojos
rasos.

Marcela	hace	un	esfuerzo	por	mantenerse	serena.	Bien	sabe	que	una	palabra,	un
solo	 gesto	 suyo	 bastarán	 para	 echar	 abajo	 los	 proyectos	 de	Gertrudis.	 ¿Mas	 a	 qué
prolongar	 una	 situación	 que	 de	 todos	modos	 habrá	 de	 derrumbarse?	 Sus	 labios	 se
mantienen	trémulos;	su	redonda	garganta	déjase	sacudir	por	un	cabrilleo	de	sollozos
que	se	agolpan.

Y	 Gertrudis	 habla,	 revela	 al	 fin	 todo	 aquello	 que	 tan	 trabajosamente	 venía
elaborándose	en	su	rudo	cerebro;	la	idea	que	hasta	hoy	por	un	milagro	de	la	Santísima
Virgen	 ha	 brotado	 al	 fin.	 Sí,	 él	 tenía	 imperiosa	 necesidad	 de	 un	 consejo,	 y	 por
casualidad	en	misa	mayor	vio	al	señor	cura	en	un	confesonario,	y	la	gracia	de	Dios
bajó	del	 cielo.	El	 padrecito	 le	mostró	 el	 origen	de	 los	males	 que	 le	 afligen,	 de	 sus
dolores	y	sufrimientos.	¡Todo	ha	sido	por	el	pecado!	Después	le	señaló	el	remedio,	le
enseñó	el	camino	de	su	salvación:	«O	te	casas	con	esa	mujer	o…».

Y	 Gertrudis	 se	 detiene	 porque	 la	 lengua	 se	 le	 ha	 hecho	 un	 nudo.	 Entretanto
Marcela	se	ha	ido	serenando	paulatinamente	a	punto	de	que	el	acto	terrible	pasa	casi
sin	sentirse.	Ella	no	sabe	por	qué;	pero	encuentra	un	Gertrudis	empequeñecido,	digno
apenas	de	conmiseración.

Y	él	prosigue.	Que	en	cuanto	el	señor	cura	lo	acabó	de	confesar,	presurosamente
cogió	de	 la	parroquia	en	derechura	del	mesón	y	está	apuntado	ya	para	el	 enganche
que	otro	día	saldrá	para	Morency.	Y	ésta	es	la	prisa	que	tiene	de	recoger	el	dinero	que
Julián	le	adeuda.

Luego,	presa	de	extrema	exaltación,	tórnase	a	su	vez	consejero.	Que	por	eso	deja
a	Marcela	ese	dinero,	para	que	 se	aparte	de	 su	vida	de	pecado;	que	es	un	aviso	de
Dios	Nuestro	Señor	que	le	da	tiempo	todavía	de	arrepentirse.

—Haz	 lo	que	quieras.	Mañana	 llega	aquí	por	 tus	 trapos	cuando	vuelvas	de	San
Pedro;	tengo	que	lavarte	unas	camisas.

El	morenciano	se	queda	atónito.	Quizás	esperaba	un	rapto	de	dolor,	un	torrente	de
lágrimas,	 el	 desbordamiento	 de	 lamentos	 de	 la	 amante	 enloquecida	 por	 el	 terrible
golpe.	Y	nada,	Marcela	le	ha	respondido	imperturbable.	Y	Gertrudis,	que	tal	vez	ha
sentido	por	primera	ocasión	una	herida	mortal	en	su	vanidad	de	amante	idolatrado,	no
puede	volver	atrás	y	ha	de	constreñirse	irremisiblemente	a	cumplir	su	palabra.

Han	empujado	la	puerta	de	la	calle,	Marcela	se	estremece	despertando	de	su	letárgica
tristeza.

—¿Estás	aquí?…
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La	hoja	cede	a	un	leve	empuje.
—Yo	soy,	Marcela,	yo	soy,	enciende	una	luz.
Marcela	ha	reconocido	a	Julián;	su	silueta	delgada	se	ha	esfumado	en	la	sombra

del	cuarto.
—¡Oh!…	¡váyase!…	¡váyase!…
—¡Marcela,	qué	mala	lias	sido	siempre	conmigo!…	¡qué	mala!…
Tentaleando	se	acerca,	la	coge	entre	los	brazos	y	la	cubre	de	frenéticas	caricias.
—Por	Dios,	vete	que	no	dilata	en	venir.
—No	 tengas	 cuidado;	 allí	 afuera	 Andrés	 está	 cuidando.	 ¡Qué	mala	 gente	 eres,

Marcela!
Un	 desbordamiento	 impetuoso	 e	 irresistible	 de	 abrazos,	 de	 besos,	 de	 todos	 los

deseos	por	tanto	tiempo	contenidos,	se	abate	sobre	ella	en	los	furiosos	ardores	de	un
incontenible	 sensualismo.	 Y	 su	 feminidad	 asaltada	 en	 un	 momento	 de
desfallecimiento,	 de	 abdicación	 absoluta	 de	 la	 voluntad,	 no	 la	 deja	 defenderse;	 sus
débiles	protestas	se	pierden	ahogadas	entre	besos	y	sollozos.

En	el	silencio	de	la	alcoba	se	escuchan	sus	respiraciones	lentas.	Uno	y	otra	se	han
perdido	 en	 pensamientos	 divergentes.	 De	 improviso,	Marcela	 se	 pregunta	 por	 qué
Julián	 se	 ha	 metido	 en	 su	 casa,	 cuando	 tiene	 un	 miedo	 cerval	 al	 morenciano.	 ¡Si
sabría	la	partida	de	Gertrudis!	Se	inquieta	y	se	exalta.	Y	va	a	inquirir	cautelosamente
cuando	Julián	se	endereza	dando	un	suspiro	de	satisfacción	y	se	sienta	a	vestirse.

—¡Cómo!…	¿te	vas?	—exclama	ella	escondiendo	su	pesar	y	 la	angustia	de	una
idea	terrible.

—Sí,	chata,	dejé	varios	asuntos	pendientes	en	la	hacienda	y…
—¡Oh,	no,	no	puede	ser…	no	te	vas	hasta	mañana…	espérate	aquí	hasta	mañana!
—De	veras,	es	cosa	urgente.
—Te	vas	en	la	madrugada.
—No,	no	puedo…	y	temo	que	vaya	a	llegar	tu…	tu	ése…
Marcela	 respira	con	 tranquilidad.	No	hay	pues	peligro.	Julián	nada	sabe,	puesto

que	teme	la	vuelta	de	Gertrudis.	Y	sin	instarle	más	lo	deja	partir.
Durante	largos	minutos	se	mantiene	absorta,	estupefacta.	No	parece	sino	que	todo

lo	que	acaba	de	ocurrir	ha	sido	un	sueño,	un	sueño	molesto,	una	pesadilla	de	esas	que
dejan	el	cuerpo	como	magullado.	Paulatinamente	va	despertándose	su	espíritu	y	poco
a	poco	la	escena	ocurrida	se	reproduce	fúlgida	en	su	imaginación	en	toda	la	fuerza	de
su	 estupidez	 y	 su	 ignorancia.	 ¡Qué	 acción	 tan	 inmunda!	 ¡Manchar	 así	 un	 recuerdo
sagrado	 cuando	 no	 se	 pierden	 todavía	 en	 los	 ámbitos	 del	 cuartucho	 las	 últimas
palabras	de	Gertrudis!	¡Maldecidos	Andrades!	¡Raza	de	cerdos!

Su	alma	entra	en	ebullición,	sacúdenla	millares	de	odios	acumulados	por	su	casta
eternamente	dominada,	infeliz	casta	de	esclavos.	La	sola	posibilidad	de	caer	otra	vez
bajo	el	yugo	de	un	Andrade	pónela	fuera	de	sí.	Su	angustia	infinita	declina	en	amargo
llanto.	Cual	si	hubiesen	transcurrido	ya	muchos	años	de	la	partida	de	Gertrudis,	evoca
su	 recuerdo	 en	 pleno	 ensueño,	 rememora	 aquella	 figura	 eternamente	 dolorida	 que
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surge	en	manifiesto	contraste	con	la	del	cínico	Andrade,	del	maldecido	Andrade	que,
saciado	ya,	acaba	de	salir	sin	pronunciar	una	palabra	de	cariño,	sin	un	gesto	siquiera
de	cordialidad.	Y	llora,	y	llora,	y	cuando	raya	el	alba	no	se	evaporan	sus	lágrimas	de
la	almohada.
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XXV

—NO,	NO	es	muerto,	es	herido,	yo	vide	que	se	bullía.
—Les	digo	que	es	matao,	y	muy	bien	matao;	viene	envuelto	en	un	petate.
—Sí,	si	ha	de	ser	matao;	no	mira	que	no	resuella.
—Dicen	que	es	de	San	Pedro	de	las	Gallinas.
A	las	últimas	palabras,	Marcela,	que	ha	despertado	con	gran	sobresalto	por	lo	que

escuchara	fuera,	se	pone	prontamente	en	pie	y	se	viste	con	precipitación.	La	charla
comadreril	llégale	en	fragmentos;	ora	habla	una	con	acento	agudo,	ora	replica	la	otra
en	un	rumor	sordo	y	confuso.	Y	todo	para	aumentar	al	extremo	su	inquietud.	Apenas
se	ha	vestido	y	corre	como	una	loca	a	la	calle.	Las	comadres	tienen	mil	versiones:	una
sostiene	que	sólo	es	un	herido	a	 juzgar	por	 lo	caricontento	de	 los	que	 le	 traen;	otra
que	es	uno	de	los	de	la	gendarmería	rural;	ésta	que	fue	una	riña	en	la	hacienda	de	El
Refugio	y	 la	de	más	allá	que	es	un	peón	de	San	Pedro	de	 las	Gallinas;	Marcela	no
puede	 sacar	nada	en	claro	y	va	derecho	a	 las	Consistoriales	donde	 se	 expone	a	 los
matados,	mientras	llega	a	dar	fe	el	Alcalde	constitucional.

Alcanza	el	cortejo	y	distingue	luego	gente	conocida,	gentes	de	San	Pedro	de	las
Gallinas.	 Las	 fuerzas	 la	 abandonan;	 para	 no	 caer	 se	 sienta	 en	 la	 banqueta,
imposibilitada	para	mover	un	solo	dedo.

—Oye,	Pedro,	¿quién	es	el	muerto?
—Tío	Marcelino	—responde	 el	 carretero	 de	 San	 Pedro	 de	 las	 Gallinas—.	 Tío

Marcelino	que	amaneció	desbarrancado	en	la	ladera,	abajo	de	la	Cuevita.
Marcela	vuelve	en	sí.	Cuando,	de	vuelta	de	su	casa,	escucha	todavía	en	sus	oídos

«tío	Marcelino	desbarrancado	abajo	de	 la	Cuevita»,	 le	vienen	 recuerdos	pavorosos.
Sí,	 así	 dijeron	 también	hacia	diez	 años,	 cuando,	 chiquilla	 todavía,	 dejó	de	ver	para
siempre	a	su	viejo	abuelo,	el	consentido	de	los	Andrade.	Y	se	acuerda	de	las	caras	y
gestos	 extraños	 que	 ponían	 su	 padre	 y	 toda	 la	 gente	 de	 San	 Pedro	 cuando	 alguien
decía:	«Amaneció	Fulano	desbarrancado	abajo	de	la	Cuevita».	Años	más	tarde	supo
con	espanto	del	asesinato	perpetrado	por	los	viejos	amos	en	la	persona	de	su	abuelo	y
comprendió	el	significado	de	la	frase	misteriosa.

«Marcelino	 desbarrancado	 abajo	 de	 la	 Cuevita».	 ¡Dios	 mío!,	 y	 Gertrudis	 que
andaba	por	allá,	y	tío	Marcelino	que	estaba	de	acuerdo	para	cobrarle	un	dinero,	y	la
prisa	de	Julián	para	regresar	al	rancho.	La	inquietud	más	terrible	volvió	a	hacer	presa
de	ella.	¿Si	sería	oportuno	presentarse	al	Juzgado	y	dar	un	pormenor	de	 lo	que	ella
sabía	y	que	pudiera	interesar	para	el	caso	de	tío	Marcelino?	Mas	¿a	qué	conducía	todo
si	a	fin	de	cuentas	nada	cierto	sabía	de	Gertrudis?	¿Qué	le	importaba	que	el	muerto
fuera	Marcelino	o	cualquiera	otro,	segura	de	que	Gertrudis	no	lo	había	sido?

Pasó	 el	mediodía.	En	 los	 carbones,	 ya	 cenizas,	 se	 consumieron	 las	 provisiones.	Al
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choque	de	las	ideas	más	absurdas	y	contradictorias	cedían	las	energías	de	Marcela.
Avanzó	 la	 tarde.	Su	angustia	 se	hizo	 insoportable.	Si	Gertrudis	no	vuelve	antes

del	tren	de	las	ocho,	su	cabeza	estallará.
En	 la	casa	del	 frente,	 los	zapateros	golpean	sin	cesar,	y	aquel	golpeteo	seco	del

martillo	parece	caer	sobre	la	tapa	de	un	féretro,	de	un	féretro	que	no	pueden	acabar
nunca	de	cerrar.

De	pronto	brota	una	canción,	un	cantar	hondo	y	melancólico,	de	esos	que	ya	otra
vez	 la	 habían	 hecho	 llorar.	Marcela	 no	 resiste	más,	 coge	 su	 rebozo	y	 se	 lanza	 a	 la
calle.

No	sabe	propiamente	adónde	va,	qué	busca,	ni	qué	espera.	Automáticamente	llega
a	 la	 puerta	 del	 juzgado	 y	 sin	 vacilaciones	 se	 cuela	 hasta	 la	 mesa	 del	 augusto
Constitucional.

—Señor	 Juez,	 yo	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 declarar	 sobre	 ese	 muerto	 que	 han
traído	esta	mañana.

El	Alcalde	alza	la	cabeza	y	frunce	el	ceño	con	dureza	tal,	que	al	mejor	dispuesto
le	hubiera	hecho	el	efecto	de	una	ducha	helada;	pero	ella,	la	cara	encendida,	rojos	los
ojos	 y	 vaga	 la	 mirada,	 hace	 tan	 deshilvanada	 relación	 del	 sucedido,	 que	 el	 señor
Alcalde	 no	 puede	 menos	 de	 rechazarla	 por	 incoherente	 y	 oficiosa.	 Las	 viejas	 son
chismosas	por	naturaleza	y	el	Juzgado	tiene	de	sobra	para	divertirse	y	no	dar	oídos	a
la	primera	comadre	que	se	presente.	Y	cuando	ella	insiste	en	que	Marcelino	no	se	ha
desbarrancado,	 sino	 que	 debe	 de	 ser	 una	 de	 tantas	 víctimas	 del	 asesino	 don	 Julián
Andrade,	el	Alcalde	repara	fijamente	en	su	semblante	y	la	reconoce.

—¡Ah!…	¿Es	pues	usted?…	¿La	querida	de	don	Julián?
—Hubo	algo	de	eso,	señor…	Ahora	no.	Y	si	vengo	a	decir	lo	que	sé,	es	porque

los	conozco,	sé	quiénes	son	y	de	lo	que	son	capaces;	ellos	asesinaron	a	mi	abuelo…
Y	la	mera	verdá,	señor	Juez,	el	mero	 interés	que	aquí	me	 trae	es	mi…	hombre…	a
quien	ese	don	Julián	no	puede	ver	ni	pintao…

—Señora	 —truena	 el	 inmaculado	 alcalde,	 irritadísimo	 por	 el	 cinismo
incomparable	 de	 la	 mujerzuela	 y	 su	 falta	 de	 respeto—,	 señora,	 le	 falta	 a	 usted	 lo
mejor	para	tener	cara	con	que	presentarse	en	este	sitio…	¡la	vergüenza!…

Marcela	sale	cortada,	mientras	que	don	Petronilo	se	violenta	por	no	intervenir	en
favor	de	esa	mujer	que,	en	su	humilde	parecer,	tiene	sobradísima	razón.	Pero	¿quién
va	 a	 hacer	 despertar	 las	 furias	 del	 superior?	 ¡Pobrecito	 señor!,	 siempre	 está
quejándose	de	la	enormidad	de	trabajo;	siempre	está	evadiendo	todo	lo	que	de	algún
modo	pueda	acrecentarlo.	Mal	dispone	del	tiempo	miserable	que	sus	labores	le	dejan
para	 atender	 la	 huerta	 de	 alfalfa,	 las	 verduras	 y	 la	 cría	 de	 chivas.	 Y	 por	 eso	 el
secretario	doblega	 la	cerviz	con	santa	 resignación.	Sí,	no	se	podía	dudar,	esa	mujer
era	entrometida,	enredosa	y	embustera:	se	le	conocía	de	sobra.

Desolada,	Marcela	 torna	a	 su	casa.	A	cada	bulto	que	 se	perfila	 azuleando	en	 la
blanca	 polvareda	 del	 camino	 real	 renacen	 su	 esperanza	 y	 alborozo.	 ¡Qué	 caramba!
Con	tal	de	que	a	Gertrudis	no	le	haya	ocurrido	nada,	poco	importan	los	cobardones	de
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San	Pedro	de	las	Gallinas.	Por	apocados	más	merecen.
Oscureció,	 llegó	 la	 noche,	 y	nada	de	Gertrudis.	Si	 seria	mentira	 su	promesa	de

volver	por	su	ropa;	si	sería	sólo	un	pretexto	para	dejarla	sin	un	adiós	siquiera.	¡Ojalá
y	así	fuera!	Sí,	aunque	nunca	la	volviese	a	ver.

Pero	 sus	 lógicas	 reflexiones	 no	 disipaban	 un	 punto	 su	 dolor;	 la	 angustia	 de	 la
indecisión	torturaba	su	alma	sin	cesar.

Al	toque	de	ánimas	rechinó	la	puerta.	Marcela	detuvo	su	respiración;	luego	sintió
su	cuerpo	de	plomo;	alguien	acababa	de	entrar.

—Soy	yo,	Marcela,	no	te	asustes…	Andrés,	espérame	en	la	esquina.
—¡Vete,	por	Dios…	que	no	dilata	en	llegar!…
Marcela	estaba	helada.
Julián	clavó	en	ella	sus	ojos	llenos	de	malicia.	Una	sonrisa	diabólica	se	esbozó	en

sus	labios.
—¿Quién?…	¿Tu…	ése?	¡No	le	tengas	ya	miedo…!
Marcela	siente	las	mandíbulas	anquilosadas,	un	frío	glacial	la	inmoviliza.	Hace	un

esfuerzo	 tremendo.	 Puesto	 que	 es	 preciso	 hacer	 comedia	 para	 saberlo	 todo	 de	 una
vez,	que	sea	pronto.

—¿De	veras,	Julián?…	¡Ah,	qué	gusto!…	—Y	su	voz	se	apaga	casi—.	¿De	modo
que	ya	no	he	de	tener	miedo	de…	él?…

Julián	duda,	se	mantiene	perplejo	unos	instantes	y,	vacilando	aún,	replica:
—Luego,	¿es	cierto?	¿De	veras	lo	aborreces?…
—¡Oh,	le	tengo	un	miedo!…	Siempre	me	quería	matar	por	nada…
—¡Ja…	ja…	ja!…	Pues	por	esa	parte	puedes	ya	vivir	tranquila.
La	 risa	 sarcástica,	 estridente,	 desgarradora,	 resuena	 en	 el	 corazón	 de	 Marcela

como	un	cristal	que	se	hace	añicos.
—¡Julián,	quiero	vino…	anda	a	traerme	vino…	pero	mucho	vino!
—Así	 me	 cuadras	 más,	 mi	 prieta…	 voy	 fuera…	 Andrés,	 Andrés,	 vé	 por	 una

botella	de	coñac.
—No	—prorrumpe	 ansiosa	 ella—,	 no,	 que	 no	 vaya	 él,	 quiero	 Martel,	 Martel

legítimo.	Anda	tú,	Julián,	tú	mismo,	amorcito	mío…
Él	 sale	 y	 entorna	 la	 puerta	 y	 Marcela	 se	 yergue	 con	 trágica	 fiereza.	 Pasmosa

serenidad	 se	 adueña	 de	 ella;	 firme,	 con	 la	 vela	 en	 la	 mano,	 seguro	 el	 pulso,	 se
encamina	al	cuarto	contiguo.	De	un	humilde	clavijero	de	pared	penden	las	ropas	de
Gertrudis.	La	prueba	es	dura	y	no	puede	resistir;	su	cabeza	se	hunde	entre	los	lienzos
flácidos	 y	 sus	 ojos	 se	 mojan.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 su	 debilidad	 es	 de
segundos;	se	endereza,	estira	su	brazo	y	del	bolsillo	de	un	pantalón	saca	un	cuchillo
largo	y	puntiagudo.	Lo	esconde	tras	la	floja	manga	de	su	blusa	y	sus	dedos	doblados
ocultan	la	pata	de	venado	de	la	empuñadura.

Julián	 vuelve,	 jacarandoso,	 con	 botellas	 en	 las	 manos.	 Marcela	 le	 espera
serenamente	en	el	mismo	sitio	donde	la	dejara.

—Bebe	tú	primero.
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—No,	tú…
—No,	te	digo	que	tú	primero.
Julián	se	lleva	la	botella	a	la	boca	y	Marcela	se	levanta.	Pero	sus	piernas	flaquean,

su	mano	tremula	y	se	rebela,	y	cuando	en	un	impulso	formidable	e	imposible	como	el
de	un	febricitante	bajo	horrible	pesadilla	alza	su	brazo,	sus	dedos	se	entreabren	y	la
cuchilla	cae	tembloreando	sonora	en	los	ladrillos.

Con	 ojos	 aterrorizados	 Julián	 da	 un	 salto	 atrás.	Y	 va	 a	 correr	 desaforadamente
cuando	 oye	 a	 sus	 espaldas	 el	 pesado	 cuerpo	 de	 Marcela	 que	 cae	 desvanecida.
Estupefacto,	 se	 detiene	 y	 regresa.	 Mira	 con	 faz	 acerada	 y	 yerta	 el	 imperceptible
ondular	de	 su	pecho	erguido.	Una	 sonrisa	 cristaliza	 en	 su	 semblante	paliducho	con
manchas	de	sangre	deslavada	y	podrida.	Se	inclina,	recoge	la	daga	y	oprime	entre	sus
dedos	firmes	la	pata	de	venado.
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XXVI

EL	SEÑOR	Alcalde,	grave	y	parsimonioso,	da	vueltas	de	un	extremo	al	otro;	de	vez	en
vez	 se	 detiene,	 observa	 el	 trabajo	 de	 su	 secretario;	 luego,	 impaciente	 un	 tanto,
reanuda	su	vaivén.

Don	Petronilo	se	encorva	sobre	una	mesita,	y	el	garrapateo	de	su	nerviosa	pluma
macula	una	hoja	blanca.

«…	 inmediatamente	 se	 transladó	 el	 personal	 del	 Juzgado	 al	 lugar	 de	 los
acontecimientos,	que	es	la	casa	número	23	del	Callejón	de	los	Varilleros,	y	da	fe	tener
a	la	vista	el	cadáver	de	una	mujer	que	se	encuentra	en	el	suelo,	boca	arriba	y	bañada
en	sangre.	Es	de	color	moreno,	ojos	y	cabellos	negros,	viste	blusa	de	percal	y	enaguas
de	gasa	color	de	rosa.	Examinado	que	fue,	se	le	vio	una	herida	punzocortante	situada
en	 el	 pecho	 izquierdo,	 abajo	 del	 mamelón,	 de	 cinco	 centímetros	 de	 longitud	 y	 de
profundidad	no	determinada.	Cerca	de	 la	mano	derecha	se	 le	encontró	una	daga	(al
parecer,	 cuerpo	 del	 delito)	 ensangrentada	 hasta	 el	 puño;	 la	 hoja	 es	 de	 acero,	mide
quince	centímetros	de	longitú	y	la	cacha	es	una	pata	de	venado…

»…	en	seguida,	examinado	Julio	Barba,	vecino	de	esta	Villa,	de	oficio	zapatero,
de	cincuenta	y	dos	años	de	edad,	previa	la	protesta	de	conducirse	con	verdad,	declara:
que	el	cadáver	que	tiene	a	la	vista	es	de	la	que	en	vida	se	llamó	Marcela	Fuentes,	que
la	 conoce	 hace	 tres	 meses	 más	 o	 menos,	 que	 esa	 mujer,	 acompañada	 de	 un	 tal
Gertrudis	(cuyo	apellido	ignora),	vino	a	habitar	esta	casa	que	está	precisamente	frente
a	 la	que	el	ocupa	con	 su	 taller	de	zapatería.	 Interrogado	 sobre	 los	acontecimientos,
afirma	 que	 hoy,	 por	 tener	 recargo	 de	 obra,	 todavía	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 estaba
trabajando;	 que	 como	 hacía	 mucho	 aire,	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 calle;	 que
estaban	dando	los	clamores	de	las	ocho	cuando	oyeron	un	grito	muy	agudo,	como	de
mujer;	 que	 entonces	 él	 y	 sus	 oficiales	 se	 levantaron	 y	 corrieron	 a	 asomarse	 por	 la
hendidura	de	la	puerta;	que	como	el	farol	estaba	muy	cerca	pudieron	distinguir	a	un
ranchero	de	camisa	de	manta	y	sombrero	de	soyate,	montado	en	un	caballo	rosillo	y
teniendo	 de	 la	 brida	 a	 otro	 caballo	 prieto	muy	 grande	 que	 parecía	 fino;	 que	 a	 los
pocos	instantes	salió	de	la	casa	de	enfrente	un	charro	flaco,	alto,	vestido	de	gamuza,
sombrero	galoneado,	el	que	brincó	sobre	el	caballo	prieto,	echando	a	correr	luego	a
todo	galope.	Que	aquello	lo	hizo	pensar	en	alguna	desgracia;	pero	que	les	dio	miedo
salir	y	 sólo	hasta	que	pasó	un	buen	 rato	 se	habían	animado	a	acercarse	a	 esa	casa.
Que	dicha	casa	se	encontraba	alumbrada,	que	llamaron	repetidas	veces	a	la	consabida
Marcela	y,	como	nadie	respondiera,	decidieron	dar	aviso	desde	luego	al	comisario	del
cuartel…».

El	 juez	 abanica	 su	 rostro,	 fatigado	 quién	 sabe	 por	 qué,	 con	 su	 negro	 y	 sudoso
cubetín.	El	secretario	acaba	de	levantar	el	acta	y	se	limpia	la	frente,	agotado.

—Despeje	usted	la	sala,	don	Petronilo.
Todos	los	curiosos	se	retiran.
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—Enfríese,	don	Petronilo,	con	eso	basta.
El	secretario	pasea	por	sus	párpados	cerrados	la	punta	de	dos	dedos,	luego	abre	y

cierra	los	ojos	repetidas	veces	para	limpiarse	bien	las	telarañas	de	la	fatiga.
—¡De	 la	 que	 nos	 hemos	 escapado!	 —prorrumpe	 adulador	 el	 magnífico	 don

Petronilo.
El	 magistrado	 inmáculo	 mueve	 la	 cabeza	 desolado;	 sus	 orejas	 se	 ponen

encendidas.
—Pero,	hombre,	don	Petronilo,	¿es	posible	que	en	veinte	años	de	trabajar	juntos

no	 haya	 podido	 enseñarle	 siquiera	 a	 callar	 lo	 que	 no	 le	 importa?	 ¡Verdaderamente
debo	ser	muy	desventurado!

El	 incorregible	 don	 Petronilo	 abre	 ojos	 y	 boca,	 totalmente	 desconcertado.	 Está
fuera	 de	 duda;	 su	 superior	 no	 le	 ha	 entendido.	 ¿Por	 qué	 lo	 querella	 así?	 Y
tímidamente	se	atreve:

—Quiero	decir,	 señor	 juez,	que	si	el	 sargento	calamidad	estuviera	 todavía	en	el
pueblo,	no	nos	quitábamos	este	 juicio	de	encima	ni	con	un	trisagio…	¡Es	la	misma
mujer	que	estuvo	esta	tarde	en	el	juzgado!

—Bien…	¿y	qué?…
—Acuérdese	usted…	conjeturando	se	puede	llegar	a…
—Pero,	 dígame,	 don	 Petronilo,	 ¿usted	 quiere	 hacer	 de	 la	 Justicia	 un	 juego	 de

muchachos?	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 pueda	 proceder	 por	meras	 conjeturas	 que	 son	 del
dominio	 interno	de	un	particular?	Don	Petronilo,	no	 se	 le	olvide	que	hay	un	delito
muy	grave	que	se	llama	«de	difamación»	y	que	esc	delito	se	castiga	fuertemente.	Don
Petronilo,	mucho	cuidado,	que	se	mete	en	las	once	varas	de	la	camisa.

El	pobre	secretario	se	calla.	Ciertamente	el	saber	de	su	superior	le	anonada.	A	él,
pobre	escribientillo	del	tres	al	cuatro,	tan	sencillo	que	le	parece	todo.	Y	casi	le	viene
gana	 de	 arrodillarse,	 pedir	 perdón	 por	 sus	 tontos	 pensamientos,	 jurar	 por	 la
diezmillonésima	vez	que	no	volverá	a	hablar	más	de	lo	que	no	entiende.

—Óigame,	don	Petronilo,	quédese	usted	acabando	de	enfriar;	yo	ya	tengo	mucho
sueño	y	me	voy	a	acostar.	Mañana,	muy	 tempranito,	me	va	a	ordeñar	 las	chivas,	y
quiero	 también	 que	me	 saque	 unos	 camotes	 del	 surco	 para	María	 Engracia.	 Hasta
mañana,	don	Petronilo.
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I

ERA	UN	 cuarto	mal	 enjalbegado,	 apestoso	 a	 gallinero,	 con	 un	 tapete	 de	 plumas	 que
volaban	al	más	leve	soplo	del	viento.	Mi	Pablón	lo	llamaba	«mi	despacho».

Estaba	 regateando	 una	 jaula	 de	 pollos	 con	 un	 revendedor	 del	 mercado	 de	 San
Lucas	cuando	el	mensajero	 le	entregó	un	 telegrama	y	 la	 libreta	para	que	pusiera	su
firma.	Negligentemente	lo	dejó	sobre	un	huacal	de	gallinas	y	siguió	averiguando.

Su	desbordante	barriga	le	abría	la	camisa	hasta	abajo	del	ombligo	y	hacía	penosos
sus	movimientos	y	anhelante	su	respiración.	Por	su	frente	untuosa	escurrían	gruesas
gotas	de	sudor	entre	largos	hilos	rucios.

Se	 fue	 el	 cliente,	 se	 agotó	 la	mercancía	 y	 entonces	 recontó	minuciosamente	 el
dinero	de	la	venta,	hizo	un	nudo	con	los	pesos	en	un	pañuelo,	otro	con	los	centavos
en	otro	y	metió	los	billetes	en	una	cartera	de	cuero	sucio	y	apergaminado.	Ya	se	iba
cuando	reparó	en	el	telegrama.	Rompió	el	sobre.	«¿De	la	Secretaría	de	Guerra?	¿Qué
pitos	tengo	yo	que	tocar	allí?	¡Hijos	de	la	retostada!…».

Rumoreando	cuantas	insolencias	se	sabía,	fue	a	lavarse	la	cara	y	las	manos	en	un
gran	 lebrillo	 de	 barro,	 luego	 se	 puso	 un	 sweater	 de	 algodón	 verde	 cotorra	 y	 un
pantalón	de	pana	azul	de	más	de	un	mes	de	planchado.	Salió	y	esperó	en	la	esquina
un	«Penitenciaría-Niño	Perdido».	Se	bajó	frente	a	Palacio	refunfuñando	aún.

«¿El	 gobierno	me	 irá	 a	 devolver	mis	 tierras?	 ¡Bandidos!	 ¡Fui	 coronel	 y	 hoy	 ni
recluta!	Tuve	mi	hacienda	y	caballos	finos	y	ahora	vendo	huevos	y	gallinas».

—Asunto	 personal	 con	 el	 general	Del	Río	—dijo	 un	 oficial,	 regresando	 con	 el
telegrama—.	Espere.

«El	general	Del	Río,	carrero	como	yo.	Hoy	con	una	gran	chamba	en	Guerra.	¡Ésa
es	leche!	Vamos	a	ver».

El	general	se	lo	llevó	al	corredor.
—Su	primo	vive.	Quiere	volver	a	México.	Es	peligroso;	 está	exhortado.	Dígale

que	espere	a	que	prescriba	su	causa.
Desprendió	una	hoja	de	su	libreta	y	puso	unos	garabatos.
—Con	este	nombre	y	con	esta	dirección,	¿entiende?
A	mi	Pablón	le	importaba	más	su	negocio	de	gallinas	y	no	volvió	a	acordarse	del

primo.	Pasaron,	pues,	dos	o	tres	años,	y	una	tarde,	poco	antes	de	oscurecer,	estando
amarrando	 con	mecates	 unos	 huacales	 vacíos	 para	 devolverlos	 a	 San	 Francisquito,
alguien	empujó	la	puerta.

—Entre…	No	hay	nada,	perdone	por	Dios.
—No	vengo	a	pedir	limosna…
Era	 un	 viejo	 sucio	 y	 andrajoso,	 de	 rostro	 apergaminado.	 Su	 voz	 cavernosa	 de

alcohólico	lo	inquietó	con	vagos	recuerdos	de	familia.
—Diga…
—¿No	me	reconocés,	pues?
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—Digo…	casi	no…
—Tu	primo…
—¡Ah!…	¿Julián?
—Julián	Andrade,	ése	mero.
—Está	bien…	pero…	digo…
—Tampoco	te	habría	identificado.	Estás	tan	panzón	y	tan	viejo…
—Bueno,	sí…	pero…	la	policía…
Julián	estalló	en	una	carcajada.
—¡Este	mi	Pablón!	No	os	asustés…	Prescribió	la	causa…	Cinco	dólares	al	guarda

aduanal	y	aquí	me	tenés…
—¿De	contrabando?
—Por	 Guatemala…	Me	 pegué	 de	mosca	 en	 trenes	 de	 carga	 y…	 bueno,	 ¿estás

enfermo?
Mi	Pablón	 tenía	una	gordura	 fofa	y	esponjosa,	 color	 acerado,	 casi	 lívido	en	 los

párpados,	gruesas	venas	 azules	 culebreaban	en	 sus	 sienes,	bajo	 los	 cabellos	 ralos	y
ásperos.

Dijo	 que	 no	 tenía	 nada:	 vahidos,	 moscas	 volantes,	 estrellitas,	 cosas	 que	 no
importaban.

—Pero	tú	sí	estás	huesudo	y	arrugado…	bueno…
—La	mala	vida;	tantos	años	en	tierra	ajena,	amansando	cuacos,	corriendo	a	salto

de	mata,	a	veces	sin	dinero…	y	tú	ya	sabés:	esta	sangre	que	uno	tiene	y	que	de	nada	y
nada	hierve.

—¿Vendrás	con	hambre?
—Veo	que	vos	todo	lo	tenés.
—No	falta…	pero	mejor	no	me	hables	en	latín.
Julián	prorrumpió	en	una	risotada	y	prometió	que	ya	se	iría	quitando	poco	a	poco

voces	y	malas	mañas	que	de	por	allá	traía.
Mi	Pablón	 le	 señaló	 con	 la	punta	de	 la	nariz	un	banco	de	 tres	pies	para	que	 se

sentara,	acercó	una	mesa	de	ocote,	puso	sobre	ella	una	Primus	y	la	encendió.
—Tienes	 que	 saber,	 primo,	 que	 desde	 la	 hora	 y	momento	 en	 que	me	 le	 pelé	 a

Villa,	en	San	Francisquito,	no	he	podido	ver	la	mía.	Comiendo	mal,	durmiendo	donde
a	uno	lo	coge	la	noche,	ayunando	a	fuerza…	Bueno,	es	cuento	muy	largo.

—Yo	también	entré	en	la	bola.	Que	pasa	Diéguez	por	Lagos	pisándole	la	cola	a
Villa	y	que	se	me	mete	lo	loco	y	que	nos	dimos	el	primer	encontronazo	con	Fierro.

—Lo	sé…
Se	 le	dilataron	 los	ojos	y	 la	nariz	al	olor	de	 la	 fritanga.	Dentro	de	una	cacerola

tiznada	sobre	la	parrilla,	mi	Pablón	había	vertido	el	contenido	de	una	ollita	de	barro.
—¿Y	en	qué	paró?
—Nada:	tres	estrellitas	ganadas	a	lo	puro	macho.
Julián	volvió	a	soltar	la	carcajada:
—¡Mi	coronel	vendiendo	gallinas	y	blanquillos!
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Sucedió	el	silencio	cortado	por	un	remolino	de	dientes	flojos	atacando	un	taco	de
frijoles	en	una	tortilla	correosa	como	cuero.

—Y	voy	a	San	Francisquito	—agregó	luego	que	se	le	desocupó	la	boca—.	Pero
no	quise	pasar	sin	venir	a	saludarte.	¡Y	vaya	si	me	dio	trabajo	dar	contigo!

—Buen	apetito,	primo.
—¡Cállate!	Ajusto	 hoy	 tres	 días	 sin	 probar	 bocado…	Pero	mejor	 no	me	 hagas

preguntas…	sigue	contando.
—No	 tengo	 qué…	 Eso	 fue	 todo…	 Digo,	 vino	 Cárdenas	 y	 que	 dizque	 yo	 era

callista,	¿entiendes?,	y	que	hacen	garras	mi	rancho	y	entonces	yo	dije	como	David:
«Tiro	el	arpa»,	y	me	vine.

—Y	ahora…
Dando	la	espalda,	Julián	hurgaba	una	alacena	empotrada	en	la	pared.
—¿Conque	también	tenemos	leche	y	café?
Mi	Pablón	inclinó	la	cabeza	como	si	le	abrumara	el	destino,	sacó	una	cafetera	de

hoja	de	lata	abollada	y	una	jarra	de	peltre	despostillada.	Puso	a	calentar	el	café	y	la
leche,	empujó	el	émbolo	de	la	Primus	y	a	poco	todo	estaba	hirviendo.

—Así	 pasó…	 y	 uno	 tiene	 el	 alma	 en	 el	 cuerpo…	 y	 me	 dio	 tanto	 sentimiento
que…	Por	eso	me	tienes	aquí	trabajando.

—Quiere	decir	que	si	con	Diéguez	ganaste	tres	estrellitas	con	Cárdenas	perdiste
hasta	los	calzones.

Su	carcajada	fue	menos	hueca	y	ensordecida	porque	iba	cobrando	aliento	con	el
confortante	refrigerio.

—¿Qué	podía	hacer?
—Defenderte	 como	 nos	 hemos	 defendido	 siempre	 los	 Andrades.	 Mírame	 las

manos;	 tienta…	 ni	 un	 callo	 ni	 una	 dureza.	 He	 recorrido	 la	 mitad	 de	 la	 tierra,	 he
conocido	 gente,	 mucha	 gente,	 he	 pasado	 hartas	 hambres	 y	 dormido	 donde	 me	 ha
cogido	la	noche…	No	una	vez	he	visto	el	sol	por	cuarterones…	¿y	qué?…	¿y	qué?	En
verdad	 te	digo	que	eso	no	estuvo	bueno.	Para	eso	hay	en	el	mundo	tanto	bruto	que
trabaja	para	los	vivos.

A	medida	que	comía	se	ponía	más	locuaz	y	el	tono	de	su	voz	se	hacía	más	fuerte
y	jovial.

Mi	Pablón	sirvió	café	y	leche,	fue	a	la	alacena	y	trajo	azúcar,	bolillos	y	un	bollo
de	mantequilla.	Julián	se	entusiasmó:

—Te	quejas	de	puro	vicio,	mi	Pablón.	Veo	que	te	das	vida	de	Señoría	Ilustrísima
y	eso	sí	me	parece	bien…	Buena	comida,	buena	bebida	y	buena	cama…	No	te	digo
más	porque	no	quiero	que	delante	de	tu	mayor	te	pongas	colorado.

Se	 acabó	 la	 taza	de	 café,	 no	dejó	migaja	 de	pan	 en	 la	mesa	y	 todavía	volvió	 a
llenar	la	taza	con	la	leche	que	quedaba.

Alabó	a	Dios	y	hasta	se	acordó	de	la	familia.
—Bueno,	quedamos	yo…	tú…	y	pára	de	contar.	¡Ah,	no	me	acordaba!,	también

tu	hermana	Refugito.
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—¿Vive	mi	hermana?	—exclamó	súbitamente	emocionado.
—En	San	Francisquito,	más	pobre	de	lo	que	yo	estoy…	pero	vive	y…	Bueno,	ya

te	lo	dije	todo.
Julián	 soltó	 una	 gruesa	 palabrota	 y	 mi	 Pablón	 una	 retahila	 de	 insolencias,

dedicadas	a	«este	bandido	gobierno	que	nos	quitó	hasta	la	camisa».
Julián	se	había	puesto	grave	y	pensativo,	y	como	quien	de	pronto	encuentra	lo	que

le	hace	falta,	dijo:
—Mi	cuerpo	como	que	me	pide	algo…	no	sé	qué…	Si	 tenés	por	allí	 algo	para

quitarme	el	sabor	de	la	cena…	Digamos	—es	un	decir—	un	aguardientito.
Mi	Pablón	 respondió	que	 la	pobreza	 lo	había	vuelto	 abstemio,	 aparte	de	que	 el

vino	lo	atarantaba	y	el	médico	se	lo	había	quitado.
—El	vino	malo	hace	daño,	pero	el	vino	bueno	da	larga	vida,	primo.
Trajo	 un	 botellón	 de	 barro	 de	Guadalajara	muy	 oloroso	 y	 le	 sirvió	 una	 olla	 de

agua	fría.
El	 viejo	 la	 hizo	 gorgotear	 en	 su	 garganta,	 eructó	 ruidosamente,	 sintiendo	 la

plenitud	y	satisfacción	de	quien	hace	mucho	tiempo	no	ha	comido	tan	bien.	Se	hizo
fanfarrón:

—Te	 juro	que	me	 siento	 como	un	muchacho	de	veinte	 años.	Dices	que	me	ves
flaco	y	arrugado.	¡Figuraciones!	Te	garantizo	que	no	es	por	la	edad:	asistencia	es	lo
que	me	hace	falta.	Las	humedades	y	tanta	traspasada	me	han	hecho	duras	las	piernas
y	me	duelen	por	 las	reumas.	Pero	hoy	las	ciencias	están	muy	adelantadas	y	 todo	es
cosa	de	pagar	buenos	médicos	y	medicinas	caras.	Pero	también	sé	decirte	de	verdad
que	con	tanto	guamazo	que	la	vida	me	lia	dado	ya	no	soy	el	don	Julián	que	conociste.

Arrastrando	unas	piernas	rígidas	y	flacas	se	encaminó	paso	a	paso	a	un	catrecito
perdido	entre	 cerros	de	huacales	y	 se	 tiró	en	él,	bostezando.	Debajo	cloqueaba	una
gallina,	amarrada	de	las	patas,	pico	abierto	sobre	el	suelo.	Con	los	propios	pies	hizo
saltar	las	botas	de	vaqueta	recocida	en	aceite	y	se	difundió	una	peste	tan	penetrante
que	mi	Pablón	retiró	el	cajón	que	le	servía	de	silla	y	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—Pues	ha	de	saber	mi	Pablón	que…
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II

—¿CON	QUIÉN	 piensas	 que	me	 topé	 al	 salir	 de	Buenavista?	 ¡Jesús	me	 guarde!	Con
don	Pedro	García	del	Río.	Sí,	el	charro	que	conocimos	en	las	carreras	de	Puebla;	pero
no	aquel	hombrazo	abierto	y	campechano	que	siempre	estaba	enseñando	la	mazorca	y
riendo	 de	 todo;	 no,	 señor,	 ahora	 era	 un	militar	 de	 caqui,	 sombrero	 tejano,	 estirado
como	verduguillo	y	con	tamaña	jeta.	Me	escabullí	entre	los	pasajeros	y	como	flecha
fui	a	dar	en	un	hotelillo	de	enfrente.

¿Me	 vería?	 ¿No	me	 vería?	 Un	 tequila.	 Había	 otros	 dos	 en	 la	 cantina	 y	 yo	 no
quitaba	 la	 vista	 del	 zaguán.	 ¡Que	 fuera	 entrando!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 don	 Pedro?
Carrerero	 y	 amigo	muy	 parejo;	 pero	 tú	 sabes	 que	 villistas	 y	 carrancistas	 juntos…
¡cuidado!

Tres	tuve	que	empinarme	para	dar	tiempo.	Y	dije	«ya	se	fue».	Salí	muy	campante
y	lo	primero	que	veo	es	a	don	Pedro	en	la	puerta…	¡Ni	remdio!

—Señor	don	Pedro	García	del	Río.
—¡Hola,	don	Julián	Andrade!	¡Cuánto	bueno	por	acá!	Pero	¿qué	diablos	significa

ese	uniforme?
Se	me	agarrotó	la	lengua.
—Vaya	y	quíteselo…	no	se	preocupe,	hoy	por	ti	y	otro	día	será	por	mí.	El	mundo

va	patas	arriba	y	no	sabemos	por	dónde	saldrá	el	sol	mañana.
Me	coge	del	brazo	y	entramos	a	la	cantina.	Pero	ya	no	fue	tequila	sino	coñac	del

bueno.
—Tengo	unas	bestias	que	le	va	a	dar	gusto	verlas.
Dos	 copas	más	 y	me	 despachó	 a	 quitarme	 el	 uniforme	 que	 le	 estaba	 haciendo

comezón.	Nos	citamos	a	otro	día	entre	once	y	doce	en	la	misma	cantina.
Me	trató	muy	bien,	pero	yo	le	tenía	recelo,	tú	sabes	cómo	es	uno.	Y	a	la	hora	dije:

¡Obra	de	Dios!,	y	lo	fui	a	buscar.
Se	acordó	de	la	carrera	de	la	Giralda	y,	muriéndose	de	risa,	me	palmeó	la	espalda

y	me	dijo:
—¡Gente	muy	brava	la	de	su	tierra!
Nos	tomamos	unas	copas	y	luego	un	forcito	nos	dejó	en	la	ex-garita	de	Peralvillo.
—Va	a	ver	la	sorpresa	que	le	tengo.
Entramos	 en	 un	 viejo	 mesón	 desempedrado;	 dos	 tipos	 de	 caqui	 y	 polaina	 se

cuadraron.
—Por	eso,	pues,	don	Pedro,	¿qué	grado	tiene?
—¿No	me	mira	esta	aguilita?
—¡Caramba!
—Hizo	 bien	 en	meterme	 a	 la	 bola.	En	 seis	meses	 de	 correrías	 por	 haciendas	 y

ranchos	he	hecho	más	que	en	veinte	años	de	carrerero.
Fuimos	 a	 las	 caballerizas.	 Un	 catrín	 de	 sombrero	 de	 lana	 y	 dos	 charritos	 de
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corbata	solferina	estaban	cerca	de	los	pesebres	viendo	unos	caballos.
—El	general	Obregón	hizo	que	Villa	enseñara	el	cobre…	y	a	usted	le	tocó	la	de

perder…	pero	aquí	veremos	cómo…
—Quiero	perder	cien	pesos	con	el	que	me	monte	a	la	Onza	—agregó	dirigiéndose

a	los	charros	que	se	miraron	asustados.
El	catrín,	que	más	bien	parecía	gabacho,	soltó	la	risa.
—La	apuesta	no	va	con	mi	amigo	don	Julián,	que	no	es	charrito	de	banqueta.
—Precioso	animal	de	veras,	primo:	una	onza	acabadita	de	troquelar.
—¿A	que	no	me	dice	de	que	tatas	pende	este	animalito,	don	Julián?
—Del	Mono	y	de	la	Giralda	—le	respondí	sin	más.
—Le	atinó,	de	las	caballerizas	de	San	Pedro	de	las	Gallinas.
Verdad	 de	Dios	 que	 no	 lloré,	 no	más	 porque	 entre	 hombres	 es	 cosa	mal	 vista.

¡Qué	tiempos!…	Por	vida	de	Dios	que	han	de	volver…
Resulta	 que	 el	 argentino	 —porque	 gabacho	 no	 era—	 estaba	 haciendo	 tantas

alabanzas	de	 la	potranca	 con	 los	 charritos,	 que	me	dio	 coraje	y	pensé:	«¡A	que	 les
pongo	a	estos	facetos	la	muestra	de	cómo	se	maneja	una	bestia!».

Dicho	y	hecho.
—Con	permiso,	mi	general.
Salté	las	trancas.	El	animalito	no	más	se	estremeció	cuando	le	acaricié	el	hocico	y

le	 pasé	 la	mano	 por	 el	 lomo	 y	 el	 encuentro.	 Suavecito,	 como	media	 de	 seda	 bien
restirada,	mi	Pablón.	Luego,	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	 le	metí	 la	 jáquima	y	no
más	 paró	 las	 orejas.	 Le	 puse	 la	 barbada	 y	 me	 peló	 los	 ojos	 como	 si	 quisiera
reconocerme.	¡Ya	eres	mía,	linda	de	mi	corazón!	El	palafrenero	me	seguía	dando	lo
demás.	 Cuando	 le	 eché	 los	 sudaderos	 hinchó	 las	 narices	 resoplando	 y	 hasta	 quiso
pararse	de	manos.	Nada,	amigo,	que	la	ensillo	y	que	le	monto.	La	moví	pa	acá	y	pa
allá	hasta	que	me	harté.

Se	me	 sale	 el	 corazón	 no	más	 de	 acordarme.	 ¡Qué	 tiempos!	Tienen	 que	 volver
o…	¡me	quiebro!

¿Para	qué	te	cuento?	Al	del	sombrero	de	lana	le	retozaba	la	alegría	en	los	ojos	y	a
los	charritos	se	les	pusieron	los	cachetes	como	para	tostar	chiles.

—Lo	convido	a	comer,	amigo	—me	dice	el	che.
Fuimos	a	un	restaurant	por	Bolívar,	comimos	y	bebimos	como	príncipes.	Al	salir

me	dijo:
—Tengo	una	estancia	en	 la	Argentina	donde	se	paga	mejor	que	aquí.	Yo	le	doy

trabajo	como	arrendador.
Don	Pedro	soltó	la	carcajada.
—Don	Julián	es	hacendado…
Se	mortificó,	me	dio	muchas	disculpas,	nos	tratamos	de	igual	a	igual.	El	general

me	dio	algunas	comisiones:	compré	algunos	animales	y	vendí	otros.
Pero	que	comienza	el	run	run	de	que	Villa	se	estaba	reorganizando	en	el	Norte,	y

luego	que	ya	venía	con	un	mundo	de	gente	sobre	la	capital…	Me	entraron	corvas,	¿a
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qué	negarlo?	De	veras	que	me	dio	miedo.	Tú	habrás	oído	decir	lo	que	hacía	con	los
desertores.	¡Santo	Niño	de	Atocha,	sácame	de	esta	apuración!	Y	dije:	«Me	le	pego	al
argentino,	dé	donde	diere,	yo	no	me	quedo	en	México».

Estaba	arreglando	sus	petacas	y	le	dije:
—Oiga,	che…	 como	 que	me	 están	 dando	 ganas	 de	 irme	 siempre	 con	 usted.	 Si

viera	que	ya	estoy	harto	de	revolución	y	me	gusta	conocer	tierras	y	ver	caras	nuevas.
—Vámonos.	Arregle	sus	papeles.
—No	tengo	ninguno.
—Bueno,	ya	veré	cómo	lo	paso.
Salimos	 por	 Veracruz.	 El	 viaje	 fue	 largo	 y	 con	 algunos	 contratiempos,	 pero

llegamos	sin	novedad.	Me	trató	como	compañero	y	me	puso	al	frente	de	una	de	sus
estancias.	El	primer	año	todo	fue	vida	y	dulzura.	Refugito	me	mandaba	dinero	a	cada
vez	 que	 se	 lo	 pedía.	 Y	 el	 mismo	 día	 que	 me	 quedé	 sin	 trabajo	 ella	 me	 escribió
noticiándome	 que	 el	 gobierno	 se	 había	 echado	 sobre	 nuestros	 bienes,	 que	 se	 había
venido	a	vivir	a	San	Francisquito	y	estaba	cosiendo	ajeno.

Ello	 fue	que	esa	noche	caí	preso.	Allá,	 como	en	 todas	partes,	hay	malcriados	y
uno	me	miró	como	si	yo	fuera	animal	de	museo.	Un	piquete	entre	las	costillas	y	seis
meses	zampurrado	en	la	prisión.	Ahora	sí	me	vuelvo	a	México.	¿Pero	con	qué	ojos,
divino	ciego?	Mi	patrón	se	me	negó.	Como	si	en	la	vida	nos	hubiésemos	conocido.
Me	quedé	con	la	pluma	en	el	aire.	Sin	dinero	y	en	tierra	ajena.	¡Pero	cuando	a	uno	se
le	 voltea	 la	 suerte	 y	 con	 esta	 sangre	 que	 nos	 hierve	 de	 nada	 y	 nada!	 Ya	 tenía
conseguido	trabajo	cuando	di	con	uno	de	esos	lebrones	que	a	todo	el	mundo	le	alzan
golilla.	¡Mala	mano!	Lo	ensarté	por	el	ombligo.	Homicidio;	diez	años	de	cárcel.	Me
les	 pelé	 y	 desde	 esa	 hora	 y	 momento	 ahí	 ando	 como	 el	 judío	 errante,	 pasando
hambres	y	miserias	y	exhortado	en	todas	partes…

—Por	eso,	pues,	¿ya	te	dormiste,	mi	Pablón?
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III

ESTACIÓN	ferrocarrilera	tipo	estandar:	muros	blancos,	techo	de	zinc,	un	gran	tinaco	de
agua.	El	pasillo	con	sus	pizarrones	sucios	de	tiza,	sala	de	espera	y	andén.	Del	oriente
llega	la	carretera	y	se	prolonga	recta	por	la	calle	principal.	Camiones	de	pasajeros	y
de	 carga	 dando	 tumbos	 por	 los	 baches,	 zumbando	 en	 las	 anfractuosidades	 de	 un
pavimiento	triturado.

«¿Me	habré	apeado	en	otra	estación?».
Llegó	de	mosca	en	un	tren	de	carga	a	medianoche,	durmió	sobre	una	banca	de	la

sala	 de	 espera,	 de	 un	 tirón	 porque	 sus	 comensales	 corrientes	 eran	 las	 pulgas	 y	 las
chinches.	 El	 brusco	 estrujón	 del	 barrendero	 lo	 despertó	 cuando	 el	 sol	 entraba	 a
torrentes	por	las	ventanas	y	los	pasajeros	aglomerados	en	filas	en	el	andén	esperaban
el	tren	de	Juárez.

Tomó	rumbo	al	centro	por	Francisco	I.	Madero,	desconociendo	aún	a	su	pueblo.
Pisos	 sobrepuestos	 al	 azar	 o	 al	 capricho,	 ventanas	 achaparradas	 con	 pretensiones
modernas,	rompían	totalmente	la	unidad	de	las	viejas	construcciones	que,	aunque	del
más	humilde	tipo	colonial,	agradaban	por	la	sencillez	y	sobriedad	de	sus	marcos	de
cantera	labrada,	sus	grandes	puertas	y	ventanas	de	mezquite,	enrejados	de	forja,	obra
primorosa	de	los	herreros	locales.	Dijérase	que	la	revolución,	envidiosa	de	una	obra
de	paz	y	de	armonía,	sembró	los	gérmenes	de	una	leperocracia	que	habría	de	florecer
sobre	los	escombros	de	su	pasado.

Julián	no	era	capaz	de	pensarlo,	pero	 lo	sentía	en	 forma	de	 inquietud	enojosa	e
inexplicable.	Comenzó	a	reconocer	lo	suyo:	un	larguísimo	muro	inclinado	siguiendo
el	 declive	 de	 una	 acequia	 azolvada	 y	 abandonada.	 Los	 baños	 de	 Los	 Marqueses
desembocando	 en	 las	 arenas	del	 río.	Se	 acordó	de	 las	 lindas	muchachas	que	 salían
con	 toallas	 a	 la	 espalda,	 destrenzadas,	 sueltos	 los	 cabellos	 gotean	 agua	 como
diamantes.	 Pilas	 de	 ladrillo,	 mortero	 de	 arena	 y	 cal	 en	 gran	 ruedo,	 lo	 hicieron
reconocer	la	cárcel	en	reparación,	la	cárcel	que	visitó	muchas	veces	por	el	gusto	de
hacer	santiaguitos	y	disparar	su	pistola	para	asustar	a	los	facetos.	«¡Ábranse	jijos	de
esto	y	jijos	del	otro,	que	aquí	está	Julián	Andrade	su	mero	padre!».	Y	bala	y	bala.

De	miedo	de	encontrarse	con	algún	amigo	o	conocido	en	las	miserables	ropas	que
llevaba,	torció	por	su	izquierda,	apartándose	de	la	avenida,	y	en	el	momento	mismo
sintió	gran	alivio	en	su	pecho.	Éste	sí	era	su	San	Francisquito,	con	sus	eternas	casas
de	adobe,	jacales	con	tejados	de	paja	o	zacate,	todo	hecho	a	la	buena	de	Dios	y	todo
en	la	soledad	y	el	silencio.	De	cuando	en	cuando	aparece	a	lo	lejos,	vago	fantasma,
una	mujer	de	rebozo	y	descalza,	un	muchacho	en	calzón	blanco,	el	aguador	arreando
sus	 burros.	 Había	 largos	 corrales	 cercados	 de	 órganos	 disparejos	 en	 apretada	 fila;
detrás	el	obrajero	secaba	al	sol,	en	largos	cordeles,	la	hilaza	teñida	de	añil.	En	otros
gruñían	los	cerdos	de	una	engorda.	Engorda	de	cerdos	y	de	turicates.	Por	eso	el	barrio
se	llama	de	«El	Turicate».
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Silencio	y	paz	de	pueblo	muerto.	Como	si	toda	su	vitalidad	se	la	hubiera	chupado
la	 calle	del	 centro.	A	diez	 cuadras	de	distancia	 se	oye	el	 canto	del	gallo	y	hasta	 el
llanto	del	niño.

¡Y	 ni	 remedio!	 Había	 que	 volver	 al	 centro	 a	 tomar	 informes.	 Y	 en	 el	 centro
suspiró	con	todos	sus	pulmones	al	reconocer	la	parroquia	y	oír	sus	viejas	campanas
tan	 dulces,	 tan	 tristes	 y	 tan	 solemnes.	 Los	 ojos	 se	 le	 arrasaron.	 Y	 la	 lluvia	 de
recuerdos	se	encontró	con	otros:	el	parián	de	gruesas	columnas	dóricas,	despostillado,
sus	arcos	de	medio	punto,	austeros	y	de	una	sencillez	ejemplar.	Dentro,	la	botica	de
El	Refugio,	el	Hotel	de	San	Francisco	(antes	la	Casa	de	la	Diligencia)	y	El	Barrilito,
cantina	para	la	gente	decente.	A	contraesquina	la	casa	señorial	de	los	Ramírez	de	la
hacienda	 de	 El	 Refugio.	 ¿Vivirá	 don	 Jesusito?	 Hasta	 el	 pequeño	 San	 Antonio	 de
cantera	con	su	niño	en	los	brazos,	dentro	de	la	hornacina	de	la	esquina.	¡Bien	hecho,
señores	Ramírez,	porque	no	han	dejado	manchar	su	bandera!	¡Todo	igual!

«El	que	viene	allí	me	informa».
—¡Hola,	amigo	don	Cornelio!…	Dispense	si	me	equivoqué…	Su	misma	cara…

¡Ah,	 con	 razón!	 Dice	 usted	 bien,	 si	 su	 padre	 don	 Cornelio	 viviera	 tendría	 ya	 que
andar	a	gatas.	¿Déme	usted	razón	de	la	señora	doña	Refugito	Andrade?

Pero	el	interpelado	contestó	de	mala	manera	que	no	conocía	a	ningún	Andrade.
«Ni	remedio:	vamos	a	 la	cantina	a	 tomar	un	refrigerio».	Pidió	un	 tequila	doble.

Un	 mocetón	 bien	 dado,	 risueño	 y	 amable	 se	 la	 sirvió.	 Tampoco	 él	 sabía	 de	 los
Andrades.	Arrastrando	 una	 pierna	 de	 palo	 fue	 a	 despertar	 a	 un	 parroquiano	 que	 se
había	quedado	dormido	frente	a	su	copa,	sobre	el	mostrador.

—Sí,	me	 acuerdo	de	 un	 tal	 don	 Julián,	 era	 un	 perdulario	 que	 se	 perdió	 cuando
Villa.	¡Mala	yerba!	Los	que	lo	dieron	por	muerto	no	le	rezaron	ni	un	padre	nuestro	y
a	nadie	le	hizo	falta.

Tragó	 saliva:	 «Está	 bien,	 veremos	 si	 con	 dinero,	 buenos	 vinos	 y	 buenas
muchachas	no	hago	yo	que	estos	desgraciados	se	acuerden	de	Julián	Andrade».

Mejores	 informes	obtuvo	de	un	viejo	sordo	y	con	cataratas	que	vendía	dulces	y
periódicos	en	la	banqueta,	afuera	del	portalito.

—¡Ya	sé!	Búsquela	por	«El	Turicate».	No	necesita	más	señas.	Pregunte	no	más
por	doña	Cuca	la	pollera.

Otro	golpe	a	la	dignidad.	«¡Doña	Cuca	la	pollera!	Hasta	adónde	hemos	bajado».
Peor	 de	 lo	 que	más	malo	 esperara.	Apretó	 las	 quijadas	 para	 no	 estallar.	No	 le	 dio
trabajo	dar	con	ella.	Salió	a	abrirle	una	mujer	flaca,	alta,	huesuda	y	canosa.

—¿Qué	se	le	ofrece?
—¿Doña	Refugito	Andrade?
Se	vieron	perplejos,	comenzando	a	reconocerse.	El	viejo,	de	rostro	apergaminado,

andrajoso	y	vagabundo,	la	despistaba.	Pero,	como	mi	Pablón,	por	el	acento	de	su	voz
lo	reconoció.

—¡Hermanita	de	mi	corazón!
Las	arrugas	se	 juntaron	con	 las	arrugas	y	 las	 lágrimas	se	anegaron	en	 lágrimas.
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Julián	apretaba	los	párpados;	no	quería	cerciorarse	de	la	pobre	ruina	de	su	hermana.
Qué	distinta	de	aquella	Refugito	en	la	flor	de	su	edad.	Una	muchachota	alta,	derecha,
de	 voz	 grave	 y	 ademanes	 hombrunos.	 «Eres	 muy	 marota»,	 la	 reprendía
constantemente	doña	Marcelina,	 su	madre,	 cuando	 luchaba	con	 sus	hermanos	y	 los
vencía,	 cuando	 pialaba	 una	 vaca,	 montaba	 un	 potro	 de	 falsa	 rienda,	 cargaba	 la
carabina	para	cazar	liebres	o	cortaba	leña	a	filo	de	hacha.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 ella	 se	 deshizo	 de	 él,	 que	 no	 la	 soltaba	 de	 los	 brazos.
Aquellas	 efusiones	 sentimentales	 nunca	 fueron	 propias	 de	 la	 familia.	 Se	 miraron:
iguales	de	tendinosos	sus	cuellos,	de	sarmentosos	sus	largos	brazos.

Y	también	encorvada	la	espalda.	¡Los	años!	Y	fue	como	si	hubiera	llovido	ceniza
sobre	su	corazón.

—¿Y	bien,	Julián?
Una	voz	grave,	casi	gutural.	Hombruna	y	fuerte	como	siempre.
—Pues	nada…	aquí	me	tenés…	tan	pobre	como	tú.
—No	me	 falta	 qué	 comer,	 visto	 como	 la	 gente,	 pago	mi	 renta	 y	 no	 le	 debo	un

centavo	a	nadie.
—¡Buena	madera!	—exclamó	 Julián	 enseñando	 las	 tres	 o	 cuatro	 viejas	 clavijas

que	le	tambaleaban	en	la	boca	y	dándole	cariñosas	palmaditas	en	la	espalda.
La	negrura	del	alma	de	Julián	quedó	deshecha	como	las	nubes	desbaratadas	por	el

viento.	Con	alegría	vivificadora	en	sus	ojos	mustios,	en	sus	miembros	entorpecidos
por	 la	 miseria	 y	 los	 años,	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 cuarto,	 incansable	 en	 sus
preguntas:	los	parientes,	los	amigos,	la	hacienda,	la	casa,	todo	lo	que	había	quedado.

Irrumpió	una	manada	de	guajolotes	dando	estridentes	graznidos;	un	hombre	 los
pastoreaba,	cargado	de	pollos	y	gallinas	atadas	por	las	patas,	cabeza	abajo,	abriendo
tamaño	pico,	medio	sofocados:	pollos	y	gallinas	en	las	manos,	a	la	espalda.	El	cuarto
se	llenó	de	cacareos	y	de	acre	olor	a	corral.

Mientras	 ella	 regateó	 precios,	 seleccionó	 aves	 y	 las	metió	 en	 grandes	 jaulas	 de
carrizo,	 Julián	 hurgó	 alacenas	 y	 escondrijos	 en	 busca	 de	 comestibles.	Dio	 con	 una
cazuela	de	arroz	cocido	y	un	bolillo	de	desgranar	 los	dientes.	No	esperó	 siquiera	a
calentarlos.	 Y	 se	 acabó	 de	 confortar	 cuando,	 terminadas	 las	 cuentas	 de	 compra	 y
venta,	ella	abrió	un	viejo	aparador	de	ocote.

—Debés	saber	que	vengo	a	veros…
—¡Y	qué	visión	es	ésa!	Habla	como	cristiano…
—Y	a	reclamar	nuestras	propiedades.
Abrió	los	ojos	y	lo	vio,	estupefacta.
—Es	una	vergüenza	que…
Se	 le	 atragantó	 el	 bocado.	 Se	 empinó	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 leche	 y	 siguió

devorando	la	última	mitad	de	una	torta	de	granillo	claveteada	de	piloncillo.
—Tú	eres	hembra:	punto	final…	Pero	ese	bragueta	de	mi	Pablón	¿dónde	dejó	los

calzones?
Refugito	 se	 ruborizó,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 dominarse	 y	 dijo	 con	 voz	 grave	 y
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apagada:
—Nadie	diga	«de	esta	agua	no	beberé».
—¿Dónde	 se	 consigue	 un	 caballo?	 —preguntó	 levantándose	 del	 asiento,

arqueando	sus	piernas	duras	y	chuecas.	Se	enjuagó	la	boca,	hizo	un	buche	de	agua	y
la	arrojó	en	los	ladrillos.

El	regocijo	de	Refugito	se	empañó.	Julián	llegaba	a	un	México	que	no	era	el	que
había	 dejado.	 No	 sospechaba	 que	 en	 veinte	 años	 todo	 era	 muy	 distinto.	 Se	 dejó
embargar	por	un	sentimiento	de	piedad	y	de	dolor.

—Tengo	urgencia	de	ver	en	qué	estado	quedaron	nuestras	tierras.
—Tierras…	porque	fue	lo	único	que	no	pudieron	llevarse.
—¿Quién	me	alquilará	un	caballo?
Tenía	metida	 como	cuña	en	 la	 cabeza	que	 recobraría	 sus	propiedades	y	que	 las

mujeres	eran	pusilánimes	y	nada	entendían.
—Procura	a	Chon	el	de	El	Macho	Prieto.
—¿Quién	es	Chon?
—Sobrino	de	don	Jesusito.
—De	los	de	El	Refugio.
—Mancebito	cuando	tú	te	fuiste.
—Andrades	 y	 Ramírez	 nunca	 nos	 llevamos.	 El	 viejo	 es	 buena	 gente,	 pero	me

gustaría	que	sus	parientes	me	sintieran	la	mano.
—¡Ave	María	Purísima!…
Volvió	sus	ojos	y	su	compungido	rostro	al	cielo,	luego	los	entrecerró	bajando	la

frente	y	musitó	una	oración.
Riendo	estrepitosamente,	Julián	cogió	su	sombrero	y,	a	la	puerta,	dijo:
—Bromas,	 Refugito.	 No	 soy	 ni	 sombra	 de	 lo	 que	 fui;	 vengo	 de	 paz	 y	 no	 a

buscarle	camorra	a	nadie.
—¡Dios	te	oiga!
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IV

REFUGITO	se	puso	un	chal	negro	verdoso	en	la	cabeza	y	fue	a	rezar	a	la	parroquia;	a
pedirle	a	Dios	que	le	iluminara	la	inteligencia,	en	tanto	Julián	fue	a	la	posada	de	un
tal	Camilo	Muñoz	que	también	alquilaba	bestias.

—Necesito	una	remuda.
—Tengo	una	yegua	mora	muy	mansita.	Dos	cincuenta	diarios.	—Me	conviene.
—Traiga	la	responsiva	y	se	la	lleva.
—Los	Andrades	no	tenemos	mejor	responsiva	que	nuestra	palabra.
El	mesonero	lo	vio	de	arriba	abajo,	dio	media	vuelta	y	dijo:
—Será	sereno,	pero	yo	no	le	veo	linterna.
A	Julián	se	le	trabaron	las	quijadas,	pero	salió	refrenando	su	ira.	«¡Habráse	visto!

Si	será	verdad	lo	que	dice	Refugito:	“El	apellido	Andrade	suena	ya	como	olla	rajada”.
Y	que	el	mundo	va	al	revés	y	que	otras	gentes	y	otras	cosas.	Habrá	que	ver.	Porque	yo
como	Santo	Tomás…».

Su	chasco	se	alivió	en	el	mesón	de	El	Macho	Prieto.	Chon	Ramírez,	no	más	oyó
el	nombre	de	Julián	Andrade,	peló	los	ojos	y	abrió	los	brazos.

—¡Lo	dábamos	por	muerto,	don	Julián!	¿Qué	vientos	nos	lo	han	echado	por	acá?
—Dame	otro	abrazo,	Chon	Ramírez.	Hasta	que	me	encontré	con	gente…
Chon	Ramírez	era	un	chamaco	cuando	las	glorias	de	don	Julián,	pero	se	acordaba

hasta	de	la	famosa	carrera	de	la	Giralda	en	que	Andrades	y	Ramírez	se	iban	a	coger	a
balazos.

—Tengo	urgencia	de	la	bestia,	Chon.
—Bestia	 la	 tengo,	pero	me	 faltan	silla	y	 freno,	 se	 los	 llevó	otro	con	mi	caballo

alazán.
—Por	silla	y	freno	no	me	apuro.	Vamos	a	ver	ese	animalito.
Y	el	mismo	día,	por	la	tarde,	salió	en	un	jamelgo	peludo	y	costillón	del	«Turicate»

a	 la	 carretera	 como	 quien	 va	 adonde	 el	 sol	 se	 mete.	 De	 cotona	 y	 calzoneras	 de
gamuza	con	botonadura	de	acero,	sombrero	gacho	y	arrugado	de	lana,	botines	bayos
con	 resortes	 flojos	 como	 acordeón	 —reliquias	 de	 su	 difunto	 padre,	 que	 Refugito
conservaba	con	piedad	filial	y	reverencia—	había	dejado	en	casa	el	sucio	maquinof,
los	pantalones	de	lona	y	las	altas	botas	de	vaqueta	curada	con	que	llegó	del	Suchiate.

Preguntando	a	los	transeúntes	cogió	el	camino	de	San	Pedro	de	las	Gallinas	que,	a
poco	andar,	de	vía	de	ruedas	estaba	reducido	a	vereda	irregular	y	anfractuosa.	Se	dejó
guiar	por	el	animal	a	la	buena	de	Dios.	Después	de	trotar	media	hora	en	el	silencio	de
los	campos	desiertos,	encontró	a	un	muchacho	montado	en	pelo,	en	una	burra	parda,
cantando	Aventurera.	Más	 delante	 otro	 chico	 arreaba	 a	 una	mula	 prieta	 cargada	 de
botes	de	leche.

—Va	bien,	ésta	es	la	vereda	de	San	Francisquito.
El	cielo	se	había	nublado	y	lejos,	por	el	oriente,	rugía	ensordecido	el	trueno.	¡Y
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qué	 buena	 falta	 está	 haciendo	 el	 agua!	 Las	 milpas,	 güereando	 apenas,	 estaban
torcidas;	las	matas	de	frijol	en	flor	caían	mustias	por	la	seca.

«Sintió	honda	opresión	en	el	pecho;	pero	no	por	eso:	para	nosotros	los	Andrades
primero	Dios	y	nuestros	caballos,	 lo	demás	p’al	chucho.	Aparte	de	que	estas	 tierras
son	ajenas».

En	las	altas	ramas	de	un	mezquite	desgajado	por	el	rayo	crascitaban	dos	cuervos
como	 comadres	 en	 altercado.	 Más	 delante	 pajareó	 el	 rocín	 al	 levantarse	 de	 un
matorral	dos	palomas	pintas	en	agudo	y	estridente	desplegar	de	sus	alas.	Rozando	los
surcos	del	barbecho,	se	posaron	más	delante	en	un	nopal	chaveño,	coloradeando	de
tunas.

Se	le	hizo	agua	la	boca,	pero	fue	más	grande	la	urgencia	de	llegar	a	la	hacienda.
Tiró	de	pronto	de	la	rienda,	parando	en	seco	a	la	bestia	que	no	más	pujó	y	abrió

las	patas.
—¡Desgraciados!	Esto	es	lo	que	han	dejado	estos	hijos	de	la…
Apretó	las	piernas,	echó	el	cuerpo	atrás	y	levantó	la	rienda,	todo	a	tiempo	y	en	un

solo	 movimiento	 automático.	 ¡Pajarera	 la	 maldita	 bestia!	 Lo	 habría	 echado	 por	 el
pescuezo,	 sin	 sus	nervios	y	 sus	músculos	de	 ranchero.	Le	dio	gusto;	 vivía	 en	 ellos
todavía.	 Cosas	 vistas,	 envejecidas,	 comenzaron	 a	 cobrar	 sentido.	 La	 nube	 de
mosquitos	que	se	 le	metían	a	 los	ojos,	a	 la	boca,	a	 la	nariz	y	hasta	a	 los	oídos	y	 lo
obligaron	a	encender	un	cigarro;	el	triste	canto	de	la	torcacita	en	un	nopal,	el	lamento
de	la	alondra	—una	nota	aguda	y	larga,	tres	graves	y	cortas—	en	el	tupido	saucedal
cuando	 comienza	 a	meterse	 el	 sol,	 y	 el	 perfume	 de	 la	 flor	 de	 Santa	María,	 de	 los
romerillos,	 del	 limoncillo	 y	 del	 anís	 del	 campo.	 Embriaguez	 total	 de	 todos	 sus
sentidos.	¡San	Pedro	de	las	Gallinas!	En	el	valle,	en	el	bosque	en	el	cerro,	el	leit	motiv
de	la	sinfonía	de	la	 tarde	millones	de	millones	de	veces	repetida	y	siempre	nueva	a
cada	día.	Cosas	que	se	sienten	y	ya.

El	sol	rasgó	momentáneamente	las	nubes,	hundiéndose	en	un	mar	de	llamas,	y	las
sombras,	 apenas	 esbozadas,	 se	 alargaban	 al	 pie	 de	 los	 huizaches,	 de	 mezquites	 y
nopales,	cuando	su	silueta	angulosa	se	recortó	al	filo	de	un	altozano	en	un	fondo	de
topacio	y	arabescos	del	mezquital.

Erguido,	firmes	las	piernas	sobre	los	estribos,	 tendió	la	mirada	en	torno.	¡Ahora
sí!	 Todo	 lo	 suyo…	 lo	 que	 había	 sido	 suyo.	Tierras	 engramadas,	 lagunas	 azolvadas
bajo	inmensos	tapetes	de	jilote	morado	y	las	florecillas	blancas	y	menudas	del	otoño
que	se	anuncia.	Vastas	superficies	ondulantes	de	zacatón	en	espiga	como	plumeros	de
plata.	 Terrenos	 enormes	 de	 tepetates	 y	 arenales	 abiertos	 por	 los	 arroyos.	 Todo
silencioso,	desierto,	triste.

Pero	 cuando	 se	 puso	 fuera	 de	 sí	 fue	 al	 descubrir	 algo	 como	 una	 gran	 verruga
plana,	grisácea,	sobre	el	tupido	herbazal.	¡Mi	casa!

Tendrás	 que	verlo	 con	 tus	 propios	 ojos,	 hermanito.	Yo	 también	me	volé,	 pagué
licenciados	para	reclamar	al	gobierno;	licenciados	y	gobierno	me	dieron	atole	con	el
dedo	hasta	que	me	dejaron	sin	camisa.
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Pero	a	la	voz	de	Refugito	había	respondido	otra	voz	interior	muy	profunda	con	un
no.	¡Qué	entienden	las	mujeres!

El	cambio	brusco	de	panorama,	su	reintegración	a	su	pueblo,	por	más	años	que
hubieran	 pasado,	 despertaron	 deseos	 y	 hábitos	 perdidos.	 Quiso	 entonces
comodidades,	 dinero,	 poder	 y	 respeto.	 No	 era	 capaz	 de	 concebirse	 de	 otro	 modo
dentro	de	sus	propios	terrenos.	Por	eso	se	resistía	a	que	lo	reconocieran	en	ropas	tan
miserables	y	alojado	en	una	pobrísima	casa	del	pobrísimo	barrio	del	«Turicate».	Fue,
por	 tanto,	 su	primer	 encuentro	 con	una	 realidad	cruel	 lo	que	 lo	obligó	a	detenerse,
sofocado.	Dio	una	 larga	 fumada	al	 cigarro	y	permaneció	estático	 largos	momentos,
incapaz	de	tomar	una	resolución.

El	cielo	 se	había	encapotado,	mugió	más	cerca	el	 trueno,	ahora	 tras	 la	mesa	de
San	Pedro,	desaparecieron	 los	mosquitos	 impertinentes	y	pasaron	grandes	bandadas
de	pájaros	hacia	las	cimas	de	las	arboledas,	zumbando	como	ráfagas	de	viento.

Levantó	la	cabeza,	hincó	espuela	y	dijo:
—Vamos;	al	mal	paso	darle	prisa.
Bajó	por	un	campo	de	garabatillos	en	flor	que	lo	dilataron	el	pecho	con	su	tenue

aroma.
También	 dijo	 Refugito	 que,	 después	 de	 haber	 fraccionado	 las	 propiedades,

mataron	a	muchos	hacendados	y	a	otros	 los	arrojaron	a	 la	mendicidad.	Tampoco	 lo
creía	 Julián.	Hasta	 el	 que	 sufre	 de	 un	mal	 incurable	 abriga	 una	 esperanza	 hasta	 su
último	momento.

Hay	una	tabla	de	salvación.	El	gobierno	dice:	el	que	no	trabaja	no	come,	y	dice
bien.	Pero	yo	respondo:	¿Se	acabaron	ya	 los	ricos?	No,	señor,	ahora	son	cien	y	mil
veces	más.	Esto	quiere	decir	que	hay	nuevos	procedimientos	para	hacerse	rico,	y	para
hacerse	rico	mucho	más	y	más	pronto	que	antes.	Y	eso	es	lo	que	yo	debo	aprender.

El	 caballo	 se	 resistía	 a	 seguir	 caminando	 porque	 lo	 había	 metido	 por	 un
chicalotal,	amarillando	de	flores	como	lago	de	oro	tierno.	El	cielo	se	ennegrecía	más,
las	nubes	se	hinchaban	y	el	trueno	se	oía	cada	vez	más	cerca.

Vamos	 por	 partes.	 ¿Qué	 quiere	 el	 gobierno?	 Gente	 que	 sepa	 trabajar	 la	 tierra,
buenos	 ciudadanos	 que	 contribuyan	 con	 su	 grano	 de	 arena	 al	 incremento	 de	 la
producción	y	con	ello	a	 la	prosperidad.	Poco	más	o	menos,	eso	fue	 lo	que	 leí	en	el
periódico	en	que	Refugito	trajo	un	kilo	de	frijol	ojo	de	liebre.

A	duras	penas	logró	sacar	el	caballo	del	chicalotal	y	ahora	avanzaba	penosamente
por	 un	 banco	 de	 arena	 donde	 se	 le	 hundían	 las	 patas.	El	 arroyo	 al	 desviarse	 de	 su
antiguo	 cauce,	 reducido	 ahora	 a	 un	 hilillo	 de	 agua	 zarca	 y	 transparente	 que	 corría
temblorosa	entre	jarales	y	yerbecillas,	había	dejado	arenales.

Su	 empeño	 en	 consolarse	 fue	 vano:	 llevaba	 la	 espina	 clavada	 y	 un	 estado	 de
indecisión,	de	inquietud	casi	angustiosa,	como	el	presentimiento	de	un	fracaso	en	el
que	no	podía	consentir.	La	visión	de	una	mañana	de	niebla,	muy	distinta	de	lo	que	sus
sueños	 de	 vagabundo	 le	 habían	 prometido.	 El	 tiempo	 y	 la	 distancia	 lo	 embellecen
todo,	pero	la	cruda	realidad	es	otra.
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Es	 cierto	 que	 hay	 otros	 caminos,	 por	 ejemplo	 el	 que	 Refugito	 aconseja:	 sienta
cabeza,	 hermano,	 olvídate	 de	 borracheras,	 pleitos	 y	 amoríos…	 cosa	 que	 está	 muy
bien	y	casi	 casi	por	demás	en	una	persona	de	edad.	 ¿De	qué	me	sirve	entonces	mi
experiencia	en	tanto	año	de	vivir	en	tierra	extraña?	Tampoco	es	cierto	que	esté	viejo:
cansado,	 enfermo,	mal	 cuidado	 es	 otra	 cosa…	Un	buen	médico,	medicinas	 caras	 y
¡caramba!,	puede	que	hasta	sea	capaz	de	algunas	travesuras.

Por	última	vez	el	sol	volvió	a	rasgar	la	densa	nube	haciendo	arder	media	cima	de
un	mezquite	y	un	costado	de	la	mesa	en	una	luminosa	franja	de	oro	fluido,	mientras	la
sombra	patinaba	 en	un	matiz	 igual	 las	 estribaciones	de	 las	 rocas,	 los	 ramajes	 y	 las
achinadas	malezas.	Duró	un	instante,	pero	en	ese	instante	Julián	descubrió	un	ángulo
de	 la	 derruida	 casona,	 una	 débil	 columna	 de	 humo	 desparpajada	 a	 poca	 altura.
Después	 en	 las	 márgenes	 de	 un	 arroyo,	 una	 becerra	 añeja,	 de	 blanco	 y	 negro,
paciendo.	Levantó	la	cabeza,	lo	miró	con	sus	ojos	negros	inexpresivos,	torció	el	rabo
y	rumiando	tomó	la	vereda	de	la	casa.	Luego	todo	entró	en	sombra,	la	nube	se	tragó
hasta	la	última	brizna	de	luz	y	se	oscureció	todo	el	valle.
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V

—¡AVE	MARÍA	en	esta	casa!
Un	gusgo	hirsuto,	flaco	y	desdentado	salió	a	recibirlo	con	ladridos	de	obligación

molesta	del	corralito	de	un	jacal	de	paja,	arrimado	a	los	derruidos	muros.	Cloquearon
las	gallinas	trepadas	en	un	tepozán,	con	alarma.	El	interior	del	jacal	estaba	débilmente
iluminado	 y	 por	 su	 angosta	 puerta	 asomó	 una	 cabeza	mechuda	 y	 el	 cañón	 de	 una
carabina.

—¿Qué	se	ofrece?
—Soy	gente	de	paz,	forastero,	perdí	la	vereda	de	San	Francisquito.
—No	da	con	ella	a	estas	horas.	Amarre	su	caballo	del	mezquitito	y	éntre.
A	su	edad	y	en	ese	matalote…
Ya	el	hombre	estaba	afuera,	pero	sin	dejar	de	la	mano	el	rifle.
—Nos	han	dado	tantos	sustos	que	siempre	está	uno	con	el	Jesús	en	la	boca.
—Como	que	conozco	esas	facciones…
—¡Ande!…
—Eres	de	los	Fuentes.
—Pos	pué	que	sí…
—Del	difunto	Pablo	Fuentes…
Le	chocó	el	tuteo.
—¿Por	qué	se	ofreció?
—Conozco	esta	finca	como	conocer	mis	manos.
—Me	llamo	Pomposo	Fuentes.
—Cerca	de	cuarenta	años	viví	en	esta	finca.
—Asiguro	que	no	como	gañán.
Tampoco	 a	 Julián	 le	 sonó	 bien	 el	 tono	 irrespetuoso	 y	 un	 tanto	 zumbón	 del

palurdo.	Nunca	los	gañanes	hablaron	así	a	los	amos.	Sonrió	con	amargura.
—Éntre,	que	ya	se	soltó	el	agua.
Rugían	 las	 nubes	 amontonadas,	 negras	 y	 revueltas	 a	 la	 luz	 del	 relámpago

incesante,	 y	 la	 lluvia	había	 llegado	descendiendo	 en	densa	y	 cerrada	 cortina	por	 la
falda	de	la	mesa.	Persogó	su	caballo	del	brazo	de	un	mezquite,	cubrió	la	teja	con	las
arciones	y	regresó	arrastrando	las	espuelas.	Entraron.

—Aguas	eloteras…
—¡A	 buena	 hora!	 Tres	 semanas	 de	 calma	 y	 las	milpas	 como	 rabos	 de	 cebolla.

¡Mal	ajo	p’al	agua!…
Pomposo	reclinó	su	rifle	sobre	la	pared	en	un	ángulo	del	jacal.
—La	revolución	nos	ha	dejado	muchos	cicateros	y	malcriados…	y	por	eso,	una

armita	sirve	siempre	por	lo	que	pueda	ofrecerse.
Una	vela	de	sebo	 iluminaba	el	cuarto,	en	uno	de	 los	ángulos	había	dos	mujeres

dando	la	espalda.
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—Los	de	San	Pedro	de	las	Gallinas	nunca	fueron	dejados.
En	 los	 gruesos	 labios	 de	 Pomposo,	 sin	 pelo	 de	 barba,	 relumbró	 una	 hilera	 de

blancos	dientes.	Robusto,	de	pelo	crespo	y	revuelto,	de	color	cobrizo,	mostraba	una
desenvoltura	 que	 nunca	 tuvieron	 los	 peones	 de	 antes.	 Vestía	 traje	 de	 domingo:
combinación	de	mezclilla	tiesa	y	crujiente,	borceguíes	de	vaqueta	amarilla	y	camisa
rayada	de	cretona.

—¿Y	las	tierras?
—Dan	para	comer	apenas.	Vinieron	los	agraristas,	medio	comieron	el	primer	año

y	ni	más…
—Hace	falta	gente	que	sepa	trabajarlas.
—Mete	el	cántaro,	Marcela…
La	voz	 femenina	 y	 el	 nombre	 fue	 como	descarga	 eléctrica	 dentro	 del	 pecho	de

Julián.	Se	le	anudó	la	lengua	y	se	le	secó	la	boca.
—Usted	lo	dice	y	sabrá	por	qué…
—Son	tierras	de	cien	por	uno	—habló	dominando	su	emoción.
Pomposo	le	respondió	con	una	sonrisa	francamente	irónica.
Este	patán	me	ve	peor	vestido	que	él	y	me	cree	su	igual.
Si	la	voz	femenina	acababa	de	turbarlo,	la	aparición	de	la	muchacha	que	llamaron

Marcela	lo	dejó	deslumbrado.	Salió	del	cuarto	y	su	silueta	esbelta	y	sus	ojos	¡aquellos
ojos!,	lo	dejaron	estático,	arrobado.

Otro	 habría	 formado	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 pero	 los	 Andrades	 no	 creían	 en
aparecidos	ni	le	tenían	miedo	al	diablo.	Sintió	el	golpe	como	badajo	de	campana	en	el
corazón.	 Y	 un	 diluvio	 de	 recuerdos	 inundó	 su	 pensamiento.	 ¡Tiempos	 buenos	 de
veras!	Vida	de	perpetuo	holgorio,	carreras,	coleadero,	fandangos,	apuestas,	amoríos,
borracheras,	celos,	venganzas	y	siempre	aquí	y	en	todas	partes	los	Andrades	número
uno.

Maquinalmente	hacía	preguntas	a	Pomposo	para	que	él	mismo	enhebrara	el	hilo
de	más	recuerdos	y	 lo	dejara	en	paz	con	 lo	suyo.	El	 ranchero,	una	vez	que	 tenía	 la
palabra,	 era	 capaz	 de	 dormir	 al	 más	 despierto	 con	 su	 sonsonete	 sin	 matices	 ni
puntuación.	Era	su	manera	de	descansar	al	regreso	de	sus	agotantes	labores.

—¿Ña	Refugio?	Dende	que	ha	que	la	enterramos…	una	comida	de	tunas	y	carne
de	puerco,	se	tapió	de	las	dos	vías	y…	También	están	ya	bajo	tierra	seña	Melquias,
Juan	Bermúdez	y	Andrés	el	caballerango.

Entró	 la	 muchachilla	 empapada;	 la	 camisa	 y	 la	 angosta	 falda	 de	 manta
embarradas	al	pecho,	al	vientre,	a	 las	caderas	y	a	 los	muslos.	Desnuda	como	quien
dice.	 Puso	 el	 cántaro	 sobre	 el	 poyo	 de	 cantera	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 tiritando,
sonriente,	se	arrimó	al	fogón	donde	una	corona	de	llamas	lamia	el	fondo	tiznado	de	la
olla	del	nixtamal.	El	chucho	entró	chorreando	agua	hasta	por	las	orejas	y,	gimiendo
como	una	criatura,	se	acercó	al	fuego,	metiéndose	entre	las	mujeres.

—¿Y	Mariana?
—¡Cállese!	La	hija	de	Juan	Bermúdez	tuvo	un	niño	del	muchacho	Andrés,	se	le
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murió	de	soltura	y	ahora	la	verá	muy	viejita,	jorobada	y	con	un	bordón	en	una	mano	y
una	 canastita	 en	 la	 otra,	 pidiendo	 limosna	 de	 casa	 en	 casa	 en	 San	 Francisquito.
Anselma	en	el	hospital	escupiendo	los	bofes,	dicen	que	el	tis	se	la	está	comiendo.

—¿Quiénes	quedan,	pues?
El	tableteo	de	la	lluvia	resonaba	con	fuerza,	el	viento	nacía	estremecer	el	techo	de

paja,	el	vendaval	se	había	desatado	con	toda	su	fuerza.
—Unos	se	 fueron	a	 la	pizca	de	algodón	a	La	Laguna	y	ni	más	 se	ha	 sabido	de

ellos,	otros	andan	por	los	ranchos	y	pocos	quisieron	ser	agraristas.
—¿Y	tú?
—Como	la	madrepeña	—respondió	mostrando	una	vez	más	su	blanca	dentadura.
La	mujer,	arrimada	al	metate,	estaba	echando	tortillas,	un	niño	en	cueros	gateaba

en	la	tierra	suelta	y	otro	mayorcito,	en	camisón	de	rayadillo,	armaba	carretas	y	bueyes
con	dorados	rastrojos.

La	muchacha	se	levantó	a	traer	unos	leños	de	un	rincón	y	los	metió	en	el	fogón
que	chisporroteó	en	vivo	fuego.

—¿Tu	hija?
—¿Por	qué	se	ofreció?
—Se	parece	a	otra	muchacha	que	conocí	en	este	rancho…
—Dicen	que	es	el	vivo	retrato	de	mi	tía	la	dijunta	Marcela.
—Como	una	gota	de	agua	a	otra	gota	de	agua.
—Su	 mala	 muerte	 hizo	 bulla.	 Pue’	 que	 lo	 haiga	 oído	 decir.	 Le	 costó	 años	 de

cárcel	al	mentado	don	Julián	Andrade.
El	viejo	pujó	como	si	le	hubieran	dado	un	golpe	en	la	boca	del	estómago.
—Con	las	humedades	se	me	remueven	las	reumas.	También	he	pasado	trabajos.
Pomposo	 se	 quitó	 la	 cotona	 y	 la	 llevó	 a	 una	 estaca	 entre	manojos	 de	mecates,

coyundas	y	barzones.
Sobrino	de	Marcela	Fuentes,	y	Marcela	Fuentes	una	de	 las	 cuentas	grandes	del

rosario	de	Julián.	Clavel	cortado	al	amanecer	cuando	apenas	va	a	abrirse	su	corola…
¿Después?…	bueno,	 ella	 tuvo	 la	 culpa…	Si	 las	mujeres	 no	 le	 hicieran	 a	 uno	 tanta
perrada…	¡Dios	la	haya	perdonado!…	Eso	y	uno	que	tiene	esta	sangre	que	hierve	de
nada	y	nada.	Punto	final.

—Por	bonitas	fueron	famosas	las	muchachas	de	San	Pedro.
La	 chica,	 llamada	Marcela,	 volvió	 un	 momento	 su	 cara	 traviesa	 y	 él	 se	 sintió

como	fulminado	por	aquel	par	de	estrellas	que	alumbraron	en	sus	ojos.
¿Qué	 te	 pasa,	 Julián	 Andrade?	 ¿Qué	 mitotito	 te	 está	 bailando	 en	 el	 cuerpo?

Acuérdate	de	tus	promesas…	y	de	que	nunca	alguno	de	tu	apellido	se	murió	del	mal
de	corazón.

—Y	 para	 aquellas	 lindas	 muchachas	 hubo	 siempre	 buenos	 mozos	 que	 les
gastaban	harta	plata	y	cargaban	buenas	armas	por	lo	que	se	pudiera	ofrecer.

—¡Estate,	dolor	de	estómago!…
Era	la	voz	desentonada	de	la	mujer.
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Pomposo	 Fuentes	 detonó	 en	 alegre	 carcajada	 y	 el	 viejo,	 fijando	 sus	 ojos	 de
gavilán	en	ella	con	su	cara	de	cuero	arrugado	y	sus	párpados	ribeteados	de	rojo,	hizo
reír	también	a	la	muchachilla	Marcela.

Amainó	 la	 lluvia.	 Se	 oía	 el	 murmullo	 ensordecido	 y	 arrullador	 de	 una	 fina
llovizna.	Hilillos	 negruzcos	 de	 agua	 resbalaban	 del	 techo	 de	 paja	 y	 zoquite	 por	 el
muro	de	adobe,	y	una	gota	de	agua	caía	acompasadamente	en	un	apaste	a	mitad	del
cuarto.

La	mujer	estiró	un	petate,	puso	encima	una	cazuela,	luego	sobre	una	servilleta	de
manta	un	montoncito	de	tortillas	calientes	y	chiles	verdes	recién	cortados.	Pomposo
fue	 a	 sacar	 de	 una	 arguenita,	 entre	 jitomates	 y	 cebollas,	 una	 botella	 tapada	 con	 un
olote.

Sentados	en	cuclillas	cenaron	con	apetito	y	luego	dieron	un	buen	trago	de	mezcal
de	la	botella.

Pomposo,	que	había	perdido	ya	todo	recelo	al	fuereño,	habló	de	las	dificultades
que	 le	 había	 dado	 beneficiar	 el	 pedazo	 de	 tierra	 que	 año	 por	 año	 sembraba,	 para
levantar	de	diez	a	quince	hectolitros	de	maíz	cuando	mejor	le	iba.	Julián	insistió	en
que	una	 fanega	de	 tierra	de	 labor	bien	 abonada	y	 trabajada	 siempre	 les	había	dado
cien	por	uno.

—Eso	sería	el	año	del	cólera.
Habló	 de	 su	 yunta	 de	 bueyes	 buenos,	 pero	 ya	muy	 viejos.	 Los	 iba	 a	 vender	 al

abasto	y	para	eso	los	estaba	engordando.	Compraría	unos	novillos	de	primer	año	y	él
mismo	los	amansaría.

—Tengo	 también	 una	 vaca	 horra	 y	 una	 becerra	 pinta	 de	 año,	 aparte	 de	 unos
cochinitos	que	si	Dios	lo	quiere…

Julián	lo	escuchaba	distraídamente.	De	pronto	su	atención	se	fijó	en	la	Virgen	de
San	Juan,	en	marco	de	hoja	de	lata	con	calados	y	flores	achinadas	en	el	mismo	metal.
Indignado	la	reconoció.	¡Bandidos!	La	misma	que	estuvo	en	la	cabecera	de	su	padre
don	Esteban	hasta	que	rindió	el	alma.

Sí,	 los	 tiempos	 son	 otros	 y	 otras	 las	 gentes,	 pero	 las	 cosas	 son	 las	mismas	 en
ajenas	manos.

—Marcela,	echa	fuera	el	perro…
La	mujer	 tapó	 las	 brasas	 del	 fogón,	 luego	puso	 un	grueso	 tapete	 de	 yerba	 seca

para	cubrir	la	puerta.
El	perro	gemía	quejumbrosamente,	golpeando	la	puerta	con	el	hocico.	Luego	se

asilenció.
La	mujer	juntó	a	sus	hijos,	se	acurrucaron	cerca	del	fogón	y	apagó	la	vela.
A	 medianoche,	 en	 la	 oscuridad	 impenetrable	 del	 cuarto,	 se	 removían	 aún	 las

brasas	de	sus	cigarros.	Con	voz	monótona	Pomposo	seguía	hablando	de	sus	animales,
de	las	milpas	perdidas,	de	los	tractores	que	vendrían	a	abrir	tierras	nuevas.	De	tarde
en	tarde	se	interrumpía	y	se	oía	el	gorgoteo	del	mezcal	en	sus	gargantas.

Cuando	se	quedaron	dormidos	un	coyote	comenzó	a	aullar	escandalosamente	en
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los	 riscos	 de	 la	Mesa.	 La	 luna	 brillaba	 en	 un	 ciclo	 despejado	 y	 sobre	 los	 campos
regados	de	diamantes.
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VI

—¿CON	TIERRAS	así,	qué	negocio…?
—Cierto:	 puros	 barriales,	 hormigueros;	 donde	no	 crece	 el	 chicalote,	 ya	 todo	 es

pura	grama.
—¿Entonces?
—El	hombre	vive	siempre	a	la	esperanza.	He	pasado	ya	muchas	pestes,	hambres

y	necesidades	y	no	voy	a	perder	el	ayuno	a	los	tres	cuartos	para	las	doce.
—¡Bendito	sea	Dios!
—Nadie	ha	podido	arrancarme	de	la	mata,	y	de	aquí	sólo	me	sacarán	con	los	pies

tiesos	y	derecho	al	camposanto.
Con	la	rozadera	en	la	mano	y	muchos	mecates	al	hombro	iba	a	cortar	quelite	para

sus	reses.
Del	suelo	se	 levantaba	una	cortina	de	niebla,	cubriendo	 totalmente	 la	mesa.	Era

como	un	enorme	vidrio	deslustrado	que	enmarcaba	 la	 tierra	y	se	fundía	en	el	cielo.
Los	 mezquites	 y	 nopales	 más	 cercanos	 aparecían	 como	 dibujos	 surrealistas:	 se
alejaban	como	fantasmas	de	vapor	para	desaparecer	sumergidos	en	la	bruma.

—Mañana	entrada	en	agua.
Julián	dijo	que	antes	de	irse	quería	ver	en	qué	condiciones	estaba	la	casa,	«por	lo

que	pueda	suceder».
Pomposo	frunció	las	cejas,	alzó	los	hombros	y	dijo:
—Marcela,	lleva	al	señor:	hay	muchos	tuceros	y	no	conoce	la	veredas.	No	sea	que

se	vaya	a	quebrar	una	pata.
Julián	pasó	mala	noche,	el	perro	ladraba	lastimeramente	y	sin	cesar;	luego	aquella

incansable	gota	de	agua	zarpeando	en	el	apaste.	Eso	fue	y	no	fue.	Ni	la	serenata	de	la
manada	de	coyotes	a	la	luz	de	la	luna,	a	la	madrugada,	lo	habría	despertado.	A	cosas
peores	estaba	hecho.	Era	la	espina	clavada	en	el	corazón,	los	recuerdos	excitados	por
la	mujercita	llamada	Marcela,	sus	formas	mórbidas	ya,	sus	ojos	de	expresión	atrevida,
sus	 movimientos	 sensuales,	 llamaradas	 que	 pusieron	 en	 tensión	 hasta	 las	 fibras
apagadas	 de	 sus	 viejas	 carnes.	 ¿Malos	 pensamientos?	 ¡Qué	 capaz!	 Deseos	 de
admirarla,	de	adorarla	como	a	los	santos	del	cielo.	Tanto	así	que	si	conseguía	recobrar
sus	 bienes	—y	 estaba	 decidido	 a	 ello—,	 en	 un	 descuido	 hasta	 pediría	 su	mano,	 la
haría	su	esposa	ante	Dios	y	ante	la	Ley;	compartiría	con	ella	riqueza,	honor,	respeto,
todo	a	 lo	que	se	 tiene	derecho	en	sociedad.	¿Por	qué	no?	El	mundo	marcha	y	éstos
son	otros	tiempos	y	las	costumbres	distintas;	ahora	ya	no	es	desdoro	un	matrimonio
en	que	los	contrayentes	son	de	clases	muy	distintas:	eso	pasó	a	 la	historia.	Por	otra
parte,	aunque	la	gente,	de	palabra	o	por	el	gesto,	le	daba	a	entender	que	estaba	viejo,
no	 era	 cierto.	 Pero	 tendría	 que	 estarlo	 y	 entonces	 necesitaría	 una	 esposa	 honesta,
fuerte,	 joven,	 cariñosa	 y	 capaz	 de	 sacrificios.	 ¿Refugito?	 La	 pobrecita	 estaba	 más
achacosa	 que	 él	 y	 para	 ella	 también	 sería	 gran	 consuelo	 tener	 una	 compañera
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trabajadora,	amable	y	alegre	como	un	jilguero	en	su	jaula.	¿Qué	mejor	prueba	podría
dar	a	su	hermana	de	que	obedecía	sus	consejos,	«sentando	cabeza»?

Luego	que	la	muchacha	salió	a	enseñar	la	derruida	casona	a	Julián,	dijo	la	mujer	a
Pomposo:

—¿Para	qué	despachaste	a	la	muchachilla	con	ese	viejo?
—¿Por	qué	se	ofreció?
—Me	late	que	es	mal	hombre.
—Está	ya	como	nuestro	perro,	ni	dientes	tiene.
Dio	una	risotada	y	se	alejó	entre	el	herbazal.
Marcela,	 delante,	 fue	 señalando	 el	 paso	 al	 forastero.	Era	una	mañana	 aquietada

por	 la	 niebla.	 Sólo	 el	 débil	 canto	 de	 los	 pajarillos	 perdidos	 en	 las	 cimas	 y	 el
intermitente	 zigzagueo	 de	 una	 negra	 golondrina	 lavada	 y	 rebruñida,	 que
diagonalmente	cruzaba	el	espacio,	daban	señales	de	vida.

—No	se	salga	de	la	vereda	porque	se	atasca.
Sordo	 a	 la	 fresca	 y	 cantarina	 voz,	 ciego	 a	 la	 ligereza	 del	 cuerpo	 esbelto	 de

venadito,	Julián	sentíase	dominado	por	la	más	amarga	tristeza.	Estaban	dentro	de	una
pieza	destechada,	de	muros	derrumbados	y	otros	a	punto	de	desplomarse;	en	el	piso
había	crecido	la	yerba	que	les	llegaba	a	la	cintura,	empapándolos.	Apretó	con	fuerza
la	 quijada	 cuando	 reparó	 en	 los	 restos	 de	 una	 pintura,	 fresco	 a	 la	 cal	 y	 cochinilla
haciendo	cuerpo	con	el	propio	adobe:	una	cabecita	mofletuda,	 la	 raíz	del	ala	de	un
angelito	y	una	cornucopia	despuntada:	¡la	sal!	Aquí	nací,	aquí	me	crié,	aquí	pasé	los
mejores	años	de	mi	vida.	Y	todo	se	acabó.

Saltaron	 unos	 cimientos	 y	 entraron	 a	 otro	 cuarto	 no	 destechado,	 pero	 agrietado
por	las	goteras.

—Quítese	de	ai,	¡qué	no	mira!…
De	 entre	 rastrojos	 podridos	 removidos	 salió	 desenrrollándose	 una	 víbora	 y	 con

agilidad	maravillosa	desapareció	por	la	juntura	entre	dos	adobes.
—Si	le	ha	picado	no	la	cuenta.
Escaparon	en	seguida	y	salieron	a	plena	 luz.	El	sol	 rasgando	las	nubes	apareció

como	gajo	de	lumbre	dardeando	la	niebla;	comenzó	a	delinearse	vagamente	el	filo	de
la	mesa,	las	nubes	comenzaron	a	esfumarse	débilmente	sonrosadas.

Sobre	 la	 barda	 de	 la	 gran	 troje	 derruida	 se	 desgranó	 la	 risa	 de	 cristal	 de	 una
saltapared,	 saludando	 la	cara	 luminosa	del	 sol	que	asomó	medio	disco	bañando	 los
rosillales.

—¿De	modo	que	usted	es	también	nativo…?
Se	había	trepado	en	unos	adobes,	restos	del	muro,	y	su	voz	era	clara,	sonora	como

la	mañana.
El	viejo	gruñó	que	sí,	removiendo	con	un	jaral	la	yerba	a	donde	habría	de	poner

los	 pies.	 Apareció	 el	 fondo	 de	 vaqueta	 podrida	 del	 equipal	 donde	 don	 Esteban,
afásico	y	hemipléjico,	pasó	sus	postreros	días.	Y	otra	vez	 los	 recuerdos,	 tenazas	de
acero,	 le	 trituraron	el	alma.	Removió	cochinillas,	 insectos,	minúsculos	 insectos.	Un
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sapo,	cegado	por	el	sol,	dio	un	salto.
—¡Todo	se	lo	llevó	el	demonio!
—¿Qué	rezonga?…
La	voz,	campanita	de	plata,	logró	por	fin	arrancarlo	del	estado	de	estupor	en	que

su	impotencia	para	tomar	venganza	inmediata	lo	tenía	agarrotado.	Levantó	la	cabeza
y	se	quedó	deslumbrado.	Ahora	todo	estaba	inundado	de	sol,	polvaredas	de	cristal	se
levantaban	de	la	falda	de	la	mesa,	las	nubes	se	deshilachaban	en	un	cielo	de	añil.	Luz,
belleza,	 alegría.	 Torrentes	 de	 sol	 descendían	 tangentes	 a	 los	 vastos	 campos,
rompiendo	 de	 una	 vez	 la	 finísima	 bruma	 que	 aún	 los	 arropaba,	 cristalizando	 a
millonadas	 de	 diamantes	 sobre	 la	 yerba	 y	 las	 cimas	 finamente	 dibujadas	 de	 los
mezquitales.	 Y	 en	 ese	 marco	 maravilloso,	 Marcela,	 la	 pequeña	 Marcela.	 Había
recogido	su	falda	mojada,	mostrando	sus	piernas	y	la	mitad	de	sus	muslos	morenos,
llenos,	duros	y	bien	torneados.

Catorce	años	no	más	y	ya	una	mujer.	¡Jesús,	María	y	José!
Le	zumbaron	los	oídos,	la	cabeza	le	dio	vueltas,	batieron	con	fuerza	sus	arterias

en	 las	 sienes.	Y	 adiós	 las	 buenas	 intenciones	 y	 las	 santas	 promesas,	 el	 peso	de	 los
setenta,	de	sus	piernas	secas	y	entumecidas.	En	un	alarde	de	rejuvenecimiento	armó
un	brinco	para	 llegar	hasta	 la	muchacha	 sobre	el	muro	disparejo,	pero	con	 tino	 tan
incierto	que	dio	el	batacazo	y	se	quedó	estampado	de	boca	en	el	lodo.

Marcela	estalló	en	una	carcajada.
Encenegado	hacía	inútiles	esfuerzos	para	incorporarse;	resbalaba	y	caía	de	nuevo.

Y	Marcela,	sin	poder	contener	la	risa,	le	dijo:
—Está	ya	muy	mayor	para	la	travesura.	Agárrese.
Afirmando	bien	las	rodillas	en	las	desigualdades	de	la	pared,	se	agachó	y	le	tendió

la	mano.
—Agárrese	macizo…	no	tenga	miedo…	no	lo	suelto.
La	risa	le	seguía	repicando	en	la	garganta,	sana,	inocente,	animal.
Apareció	la	cabeza	de	una	zorra	en	un	hoyo	y	Julián	creyó	que	también	se	burlaba

de	él	con	sus	ojos	de	chaquira,	su	sonrosado	hociquillo	y	su	nariz	anhelante.
Entonces,	 en	un	 esfuerzo	 inaudito,	 supremo,	 le	 cogió	 el	 puño	y	de	un	brusco	 e

inesperado	tirón	la	hizo	perder	el	equilibrio	y	caer	sobre	él.
La	 chica	 no	 se	 acobardó;	 con	 violencia	 logró	 incorporarse,	 se	 montó	 sobre	 él

hincándole	las	rodillas	sobre	el	abdomen	hasta	sofocarlo	y	le	tronó	dos	bofetadas.
De	pie,	encendidos	 los	carrillos,	ardiendo	 los	ojos,	el	pecho	anhelante,	esperó	a

que	se	levantara,	recogió	un	leño	del	suelo	y	reculando	dos	pasos,	le	gritó:
—¡Lárguese	de	aquí,	viejo	apestoso!…
El	 becerro	 y	 la	 vaca	 enchiquerados	 mugían	 de	 hambre.	 Parvadas	 de	 tordos	 se

desparramaban	sobre	la	milpa	y	un	par	de	huilotas	gimieron	su	canto	eterno	entre	las
pencas	de	un	nopal	manso.

Pomposo	regresaba	con	un	enorme	tercio	de	quelite	a	la	espalda.
—¿Qué	le	pareció	la	casa?
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—¡Todo	se	lo	llevó	el	demonio!
—No	las	tierras…
Julián	no	alcanzaba	saliva.
—Con	 levantarle	 el	 bordo	 a	 la	 presa	 y	 desenyerbar	 con	 buenos	 tractores	 tierra

nueva…
—¿Quién	te	va	a	hacer	ese	milagro?
—Dicen	que	el	gobierno…
—Si	es	el	gobierno	ya	puedes	esperar	sentado…	y	muérete	de	hambre	mientras.
—De	todos	modos	son	tierras	que	se	necesita	trabajarlas.
—¡Trabajarlas!	Vengo	de	donde	dice	el	dicho:	«Más	 trabajo	cuesta	aprender	un

vicio	que	un	oficio».
—Mucha	esperencia	ha	de	tener	en	eso.
Se	 rió	de	 su	propia	 socarronería	y	 fue	a	poner	 la	pastura	bajo	el	 tejabán,	 en	un

corralito	que	alegraban	las	ponedoras	con	sus	urgentes	cacareos.	La	vaca	y	el	becerro
bramaban	de	hambre.

Julián	despersogó	el	matalote	que	pasó	la	noche	en	agua,	le	apretó	la	cincha	y,	ya
para	montar,	volvióse	para	decir	adiós	y	dar	las	gracias.	Al	paño	de	la	casuca	como
linda	terracota	estaba	ella.	Se	tragó	una	maldición,	puso	el	pie	en	el	estribo	y	montó.

El	chapoteo	de	la	pezuña	en	el	 lodazal,	el	 ladrido	en	falsete	del	perro	viejo	y	la
risa	de	la	muchacha,	luminosa	y	fresca	como	la	mañana,	lo	iban	siguiendo.

«¡Lárguese,	viejo	apestoso!».	La	cosa	daba	en	qué	pensar,	después	de	no	verse	en
el	espejo	por	tantos	años.	Bien	que	los	más	fieles	espejos	habrían	sido	mi	Pablón	y
Refugito	si	no	se	hubiese	obstinado	en	no	verse	en	ellos.

Se	echó	el	sombrero	a	la	cara	e	hincó	espuela.
La	mujer	también	a	la	puerta	del	jacal,	desnudos	el	pecho	y	los	brazos,	viendo	que

se	alejaba	y	se	perdía	entre	huizaches	y	nopales,	dijo:
—¡Bendito	sea	Dios!…	¡Ya	se	fue!…
—¿Por	qué	tanta	tirria?
—Es	hombre	malo.
—¿Crees?…
—Hasta	me	late	que	es	Andrade…
—¡Maldito	sea!…
A	Marcela	 le	 brillaron	 extrañamente	 los	 ojos,	 sus	 carrillos	 se	 encendieron.	 El

apellido	 lo	 conservaban	 mejor	 las	 mujeres	 que	 los	 hombres	 y	 sus	 fechorías	 se
trasmitían	en	secreto	con	un	deleite	pecaminoso.

—Pue	que	no	más	venga	a…
—A	tantearnos,	Pomposo.	No	seas	guaje,	quiere	sus	tierras.
—Están	verdes…	La	casa	no	le	gustó.
—Pero	a	lo	demás	no	le	tuvo	asco.
—¿Y	si	el	gobierno	se	les	da,	papá?
—Pior…	a	ésta	¿qué	le	importa?
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—Digo	—respondió	humilde	y	en	voz	baja	la	muchachita—	porque	da	lástima…
¡tan	pobre	y	tan	viejito!

—Perro	que	ladra	no	muerde…
—Ni	de	viejos	dejaron	de	ser	malos	todos.
—¿Quién	te	lo	contó?	Pero	si	a	eso	viene	yo	sabré	cómo	hacerle	para	que	nuestra

compañía	no	le	guste,	como	la	suya	no	nos	cuadra.
—¡Pobre	 viejito!	 —repitió	 en	 voz	 casi	 imperceptible	 la	 muchacha.	 Y	 en	 el

tepozán	una	torcacita	cantó:
«¡Fea	tú…!	¡Fea	tú!…».
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VII

¿QUE	TODO	se	paga	en	la	vida?	¡Santo	y	bueno!,	yo	no	digo	que	no;	pero	¿no	ha	sido
ya	bastante	con	estos	veintitantos	años	que	he	pasado	de	tierra	en	tierra,	sin	derecho
ni	a	mi	propio	nombre,	sufriendo	hambres,	desnudeces	y	necesidades	de	toda	clase?
¿También	la	justicia	se	fue	ya	del	mundo?	Yo	ya	sé	lo	que	me	va	a	alegar	Refugito:
«Castigo	 de	Dios	 por	 nuestros	 pecados».	Bueno,	 ¿y	 tú	 que	 eres	 una	 santa	 por	 qué
estás	 sufriendo	penas	y	miserias	como	yo?	Explícame	eso,	 tú	que	sabes	 tanto.	Uno
qué	más	quisiera:	ser	bueno,	caritativo…

—¡Jija	de	la	ch…!
Una	 rama	 de	 huizache	 no	más.	 Le	 tumbó	 el	 sombrero	 y	 le	 dejó	 un	 rosario	 de

cuentas	de	sangre	en	la	cara.
Iba	al	trote	bronco	del	caballo,	que	al	amor	de	su	pesebre	en	El	Macho	Prieto	no

necesitaba	espuela	ni	vara.	Caída	la	cabeza,	inclinada	la	espalda,	suelta	la	rienda,	se
rendía	incondicionalmente,	abrumado	por	el	fracaso.	Ruinas	como	propietario,	ruinas
como	tenorio	y	el	hombre	entero	una	ruina.	Rechinarían	sus	dientes	si	no	le	quedaran
más	que	dos	clavijas	bailoteando.

Todavía	volvió	una	vez	más	la	cara,	el	trastumbar	una	loma	y	tomar	la	vereda	a	la
carretera	de	San	Francisquito.	En	el	derrumbamiento	de	lo	que	fue	suyo	sólo	quedaba
intacta,	 altiva	 sobre	 aquella	 desolación,	 la	 enorme	masa	 azulina	de	 la	mesa	de	San
Pedro.

Dice	Refugito	que	el	que	de	su	casa	se	aleja	no	la	halla	como	la	deja.	Montones
de	piedras	y	 adobes,	 las	 caballerizas	 cuarteadas,	 derrumbándose	de	un	momento	 al
otro;	 las	 tierras	 de	 labor	 deslavadas	 por	 el	 agua	 o	 convertidas	 en	 chicalotales;	 los
agostaderos	invadidos	por	el	nopal,	el	huizache	y	el	garabatillo.	¡Y	como	si	todo	esto
no	fuera	bastante,	la	burla	y	la	injuria	de	una	mocosa	insolente!

Ahora	un	tupido	maizal.	Una	mazorca	rompiendo	la	panoja	le	enseñó	los	dientes.
Y	eso	es	el	colmo,	porque	no	lleva	una	sola	gota	de	aguardiente	en	la	cabeza.

«¡Lárguese	de	aquí,	viejo	apestoso!».	Y	desde	ese	instante	todos	se	burlan	de	mí.
¿Y	así	quiere	Refugito	que	me	convierta	en	hombre	bueno?	Entonces	que	me	pongan
el	aparejo	y	me	monten.	Un	burro	viejo	no	repara.

Apareció,	 por	 fin,	 la	 carretera	 describiendo	 doble	 curva	 en	 torno	 del	 vaso
espejeante	de	una	presa	y	de	la	soledad,	y	el	silencio	pasó	a	un	sitio	de	tráfico	intenso.
Carros,	camiones,	camionetas,	trocas	en	un	ir	y	venir	desaforado.	Le	zumbaban	en	la
cara.

¡Pero	 qué	 diablos	 tengo	 yo!	 Uno	 pasó	 apretado	 de	 mezclillas	 azules,	 y	 ésos
también	 le	 enseñaron	 los	 dientes.	 Como	 si	 hombres	 y	 cosas	 fueran	 testigos	 de	 su
cuita.

Pero	 el	 hombre	 hasta	 de	 sufrir	 se	 cansa.	 Entró	 en	 reacción	 con	 un	 apastito	 de
pulque	fuerte	que	compró	en	una	tienducha,	de	un	ranchito	a	la	vera	de	la	carretera.
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No	 le	 cabía	 duda	 ahora	 de	 que	 su	 imaginación	 le	 deformó	 desmesuradamente	 lo
acontecido.	Esa	murria	y	esa	tristeza	no	eran	de	ahora,	sino	de	siempre	que	amanecía
crudo	y	sin	un	centavo	para	curarse.

Pero	 espérenme	 tantito:	 luego	 que	 tenga	 dinero,	 amigos,	 consideraciones	 y
demás…	les	enseñaré	a	todos	estos	desgraciados	por	qué	me	apellido	Andrade.

Puntearon	las	agujas	blancas	de	la	parroquia	en	la	azulosa	lejanía	y,	a	poco	más
de	caminar,	el	pueblo	de	San	Francisquito,	su	blanco	caserío	como	nido	de	palomas,
bañado	de	sol.

El	movimiento	de	vehículos	se	acentuaba	a	medida	que	se	acercaba	al	poblado.
En	los	suburbios	sintió	de	nuevo	la	necesidad	del	tónico.	Se	apeó	a	la	puerta	de	una
cantinucha,	entró	y	pidió	una	copa.

—¿Tenés	feria?	—preguntó	al	muchacho	dependiente.
—¿Eh?…	—respondió,	pelando	los	ojos.
—Digo…	¿por	qué	tanto	coche?
Fue	a	atender	a	otros	pasajeros	que	entraron	pidiendo	cocacolas	heladas.
—Son	veinte	centavos.
Julián	 puso	 la	 moneda	 sobre	 el	 mostrador,	 mirando	 fijamente	 al	 dependiente

descortés.
—¡Cállate	la	boca!	Así	los	verás	a	todos.	Una	codicia	de	dar	miedo.
—Un	veinte	por	un	mezcal…	y	como	si	 te	 lo	dieran	de	 limosna.	Era	 lo	que	 les

faltaba	a	estos	piojosos	huevones…	¡sinvergüenzas	además!…
Refugito	bajó	los	ojos.	Estaba	acostumbrada	al	trato	con	gentes	de	baja	condición,

pero	 todos	 sabían	 respetarla	y	mantenerse	 a	distancia,	 sin	que	 se	 los	 exigiera.	 ¿Por
qué	Julián	no?	¿Entre	qué	gente	andaría	para	que	hubiera	olvidado	hasta	lo	que	mamó
de	 educación	 en	 la	 familia?	 Los	 Andrades,	 como	 todos	 los	 rancheros,	 eran
atrabancados	 y	malas	 lenguas,	 pero	 en	 la	 intimidad	 respetuosos	 como	 los	 que	más
pudieran	serlo	de	las	mujeres.	Poco	importaba	que	su	orgullo	ingénito	los	obligara	a
tener	un	concepto	de	la	mujer	como	de	condición	inferior:	la	respetaban	y	la	hacían
respetar	si	era	de	su	familia.

Desensilló,	 ató	 el	 caballo	 al	 batiente	 de	 la	 puerta	 y	 cargó	 con	 fuste,	 sudaderos,
freno	y	espuelas,	a	montarlos	en	un	burro	de	palo	en	el	pasillo.

Refugito	 encendió	 el	 brasero,	 dejó	 puesta	 la	 cazuela	 de	 frijoles	 en	 la	 lumbre	 y
salió	por	blanquillos	al	tendajón.

Julián	comió	con	excelente	apetito	y	eso	le	despejó	la	cabeza.
—Como	vos	decís,	ya	no	más	la	tierra	queda:	la	casa	grande	está	por	los	suelos,

los	potreros	engramados,	todo	es	garabatillos,	huizaches,	barriales	y	arroyos.	Pero	la
cosa	no	es	tan	negra	como	vos	la	pintás;	hipotecando	la	finca	hasta	dinero	nos	sobra;
abrimos	 tierras	 descansadas,	 levantamos	 el	 bordo	 de	 la	 presa	 y	 os	 juro	 que	 con	 la
primera	cosecha	hasta	el	hipo	se	nos	quita.	¿Qué	decís	vos?

—Que	me	hables	en	cristiano	y	no	con	esas	visiones:	me	tienes	harta	con	tu	os	y
con	tu	vos.
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Se	rió	y	siguió	forjando	proyectos	sin	ton	ni	són.
Refugito	sin	responderle	lo	oía.	Más	bien	dicho	no	lo	oía;	estudiaba	la	manera	de

adaptarse	 a	 una	 nueva	 vida,	 sin	 renunciar	 a	 los	 preciosos	 bienes	 que	 con	 tanto
sacrificio	había	conquistado:	el	hábito	del	trabajo	y	la	paz	de	su	alma.

La	 entrada	 de	 Julián	 en	 su	 vida,	 rompiendo	 las	 rejas	 del	 recinto	 donde
voluntariamente	se	había	 recluido,	provocó	primero	un	movimiento	defensivo,	pero
momentáneo;	 lentamente	 alumbró	 en	 ella	 la	 idea	 jubilosa	 de	 dar	 un	 sentido	 más
amplio	y	generoso	a	su	existencia,	haciendo	entrar	en	ella	a	su	hermano.

Refugito	no	era	—no	podía	ser—	razonadora,	sino	una	gran	intuitiva	que	después
de	un	momento	de	zozobra	y	de	 indecisión	vio	claro	que	cuanto	pudiera	hacer	por
regenerarlo	 equivalía	 a	 seguir	 su	 misma	 vida,	 sin	 vanidades	 ni	 festinación,
procurando	 las	 comodidades	 compatibles	 con	 su	 pobreza,	 sin	 contradecirlo	 ni
lastimarlo	y	pedir	mucho	a	Dios	por	él.

Por	tanto,	no	varió	sus	costumbres:	se	levantaba	con	el	alba,	iba	a	misa,	dejando
libre	 todo	 el	 día	 para	 sus	 compras	 y	 venta	 de	 pollos,	 gallinas	 y	 huevos,	 iba	 a	 la
estación	 del	 ferrocarril	 y	 embarcaba	 cajas	 de	 aves	 y	 blanquillos	 y	 a	 su	 regreso	 se
metía	 a	 la	parroquia,	 siendo	de	 las	que	 salían	cuando	el	 sacristán	 sonaba	 las	 llaves
para	cerrar.	Extraño	 tipo	de	beata	que	no	se	 relacionaba	con	 las	beatas	sino	con	un
saludo	de	la	más	estricta	cortesía.	Educada	en	el	rancho	con	la	visión	más	amplia	de
la	 vida	 y	 del	mundo,	 cuyas	 ventanas	 fueron	 sus	 padres,	 sus	 hermanos	 y	 todos	 sus
parientes,	 gente	 de	 aventura,	 holgorio,	 fiesta	 y	 escándalo,	 nada	 la	 asustaba	 y	 su
espíritu	 de	 tolerancia	 y	 generosidad	 rompía	 en	 absoluto	 con	 el	 chismorreo,
mezquindad	y	gazmoñería	tan	comunes	en	la	gente	de	sacristía.

Esa	tarde	Julián	le	pidió	dos	pesos	para	pagar	el	alquiler	del	caballo.
—Espera	a	que	oscureza.	No	sea	que	alguno	de	los	viejos	amigos	o	conocidos	te

vean,	y	andas	tan	desaseado	y	en	una	facha	que	pueden	hacerte	algún	desaire…	¡Eres
tan	quisquilloso,	que!…

Pero	Julián	con	el	viejo	vestido	ranchero	de	su	padre,	después	de	tantos	años	de
vagancia	 y	 andrajos,	 se	 sentía	 nuevo.	Cogió	 el	 caballo	 del	 cabestro	 y	 caminando	 a
media	calle	 tomó	rumbo	al	mesón	de	Chon	Ramírez.	Tuvo	necesidad	de	recorrer	 la
calle	principal,	la	única	que	merecía	el	nombre	de	calle	y	que	era	una	prolongación	de
la	 carretera.	 Constaba	 de	 seis	 cuadras	 de	 construcciones	 regulares,	 en	 el	 centro	 la
parroquia	 con	 su	 fachada	 barroca	 y	 sus	 torres	 achaparradas	 de	 un	 solo	 cuerpo,	 el
portal	 al	 que	 los	 viejos	 seguían	 llamando	 parián,	 con	 una	 botica,	 un	 hotel	 y	 una
cantina.	 Frente	 a	 la	 parroquia	 había	 un	 solar	 bardeado	 al	 que	 pomposamente
denominaban	el	Paseo.	A	un	costado	el	jacalón	del	cine,	la	presidencia	municipal	y	a
tres	cuadras	distantes	al	oriente	la	comandancia	militar,	el	juzgado	y	la	cárcel.	En	el
centro	de	la	plaza	un	quiosco	de	madera	siempre	en	reparación,	tres	enormes	fresnos
frente	a	la	parroquia	y	sendas	bancas	de	cantera	amparadas	bajo	su	sombra.

En	 esta	 calle	 vivían	 los	 vecinos	 acomodados	 y	 era	 de	 tráfico	muy	 intenso.	 De
extremo	a	extremo	las	banquetas	servían	de	mercado	al	aire	libre.
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Julián	vio	venir	a	un	charro	de	hombros	caídos,	desgarbado	y	piernas	en	arco,	y
comprendió	lo	justo	de	la	advertencia	de	su	hermana.	Se	echó	el	sombrero	a	la	cara	y
lo	dejó	venir.	No	era	conocido	suyo.	Siguió	por	mitad	de	la	calle,	bobeando.	Su	San
Francisquito	 era	 el	 mismo	 y	 no	 era	 el	 mismo.	 Pisos	 sobrepuestos	 sobre	 antiguas
construcciones	sobrias	y	severas	aparecían	abigarradas	y	chocantes;	amontonamiento
de	 ladrillos	 encalados	 con	agujeros	 cuadrados.	Los	mejores	 edificios	 comerciales	y
hasta	las	casas	de	habitación	pintarrajeadas	a	colores	detonantes,	anunciando	la	nueva
marca	 de	 cigarros	 o	 cerveza,	 las	 píldoras	 infalibles	 para	 las	 reumas,	 el	 específico
maravilloso	para	los	catarros	y	resfriados,	aparte	de	infinidad	de	cartulinas	amarillas
de	Mejoral.

Los	camiones	de	pasajeros	que	pasaban	 incesantemente	en	sentidos	opuestos	se
detenían	 los	 momentos	 precisos	 para	 dejar	 y	 tomar	 pasaje.	 Algunos	 pasajeros	 se
bajaban	a	desentumecer	las	piernas:	quiénes	entraban	a	la	iglesia,	quiénes	al	Barrilito,
abrumados	por	la	nube	de	vendedores	ambulantes	que	hacían	su	agosto	con	ellos.	Se
oían	los	gritos	destemplados	de	los	chafiretes	anunciando	rutas,	las	bocinas	llamando
a	 los	 pasajeros,	 el	 estrépito	 de	 los	 carros	 en	marcha	 y	 el	 vocerío	 de	 los	 pequeños
comerciantes	ponderando	su	mercancía.

Medio	 aturdido,	 torció	 por	 una	 callejuela	 al	 norte,	 a	 El	 Macho	 Prieto.	 Y
bruscamente	la	población	entró	en	silencio:	era	un	caserío,	sin	luz,	sin	transeúntes,	sin
señales	ningunas	de	vida.	Era	su	verdadero	San	Francisquito.
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VIII

—¿QUÉ	ES	esto,	Chon	Ramírez?
—¡Cállate	la	boca!	La	civilización	que	nos	llegó	de	golpe	a	San	Francisquito.
A	Julián	 le	hizo	comezón	el	 tuteo.	Pero	 siempre	dijo	bien	Refugito:	«No	debes

presentarte	en	esa	facha	con	tus	conocidos».
—Se	cierran	fondas	y	mesones,	se	abren	hoteles,	restoranes,	cenadurías…	Vienen

chales,	 refugiados	 y	 judíos;	 pintan	 las	 calles	 como	 campamochas	 y	 nosotros,	 los
nativos,	no	más	nos	quedamos	milando.

—Según	vengo	observando,	pocos	quedamos	del	tiempo	en	que	se	amarraban	los
perros	con	longaniza.

—¿Quedan…	 o	 quedamos?	 —protestó	 Chon	 Ramírez,	 soltando	 una	 de	 su
gloriosas	carcajadas.

Aunque	ya	peinaba	canas	y	tenía	pata	de	gallo,	Chon	Ramírez	era	cuando	menos
quince	años	menor	que	el	amo	don	Julián	Andrade.	Y	la	segunda	carcajada	de	Chon
Ramírez	 se	 oyó	 en	 todo	 San	 Francisquito.	 Así	 era	 él.	 «Chonito	 es	muy	 acabado»,
decían	 sus	 parientes,	 amigos	 y	 conocidos.	 Pero	 esa	 tarde	 Julián	 no	 estaba	 para
bromas.	Su	irritación	crecía	reparando	en	su	rostro	arrugado	y	mustio,	el	mismo	que
había	dejado	tan	fresco	y	lozano	como	el	de	una	quintañona.

—Estás	viejo,	Chon	Ramírez,	aunque	lo	disimulas	con	tu	buen	humor.
—Ven	a	ver…
De	la	mano	lo	condujo	al	 rústico	corredor	de	adobe	en	bruto	que	encuadraba	el

inmenso	corral	desempedrado.
—¿Qué	 se	 hicieron	 aquellos	 cerros	 de	 aparejos,	 sillas	 de	montar,	 albardones,	 y

tanto	avío	de	arrieros?
—Jiede,	don	Julián…	¿verdad?,	pero	a	gasolina	y	aceite	requemado,	no	a	bazofia

de	burro	ni	de	caballo.
Ni	rastros	ya	de	aquella	retahila	de	barcinas	reventando	de	paja	o	de	rastrojo.	Ni

las	canastas	pizcadoras	ni	los	carretones	colmados	de	estiércol.
—¿De	modo…?
—Sí,	señor,	las	bestias	al	arado	y	los	bueyes	al	abasto.
Bajo	 la	 portalada	 de	 adobe	 crudo	 se	 inclinaban	 algunas	 viejas	 carretas	 de	 dos

ruedas,	varas	 abajo	y	dos	o	 tres	 autos	 chocados	oxidándose	con	 la	humedad	de	 las
goteras.

—¡Qué	capaz!	¡Ni	me	lo	suenes!	—dijo	Chon	Ramírez	rechazando	el	alquiler	de
la	remuda—.	Espérame	tantito.	Voy	por	un	mezcal	Cerro	Prieto	para	que	le	demos	el
punto,	de	gusto	de	habernos	vuelto	a	ver.

—Ni	me	lo	mentés,	che;	que	de	oírte	no	más	ya	se	me	está	haciendo	agua	la	boca.
—Mira,	mejor	no	me	hables	en	inglés…	y	nos	amanecemos.
Bien	 a	 bien	 unos	 tragos	 no	 hacen	 daño	 y	 hasta	 le	 entonan	 a	 uno	 su	 cuerpo
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fatigado.	 Porque	 en	 verdad	 te	 digo,	 Refugito,	 que	 esto	 no	 es	 borrachera	 ni	mucho
menos.	Tú	dirás	lo	que	quieras,	pero	toda	tiene	su	pro	y	su	contra	y	al	cuerpo	hay	que
darle	lo	que	pida	y	ésa	es	la	mera	ley	de	Nuestro	Señor,	que	para	eso	nos	lo	dio.	Qué
se	 diría	 en	 San	 Francisquito	 si	 Chon	 Ramírez	 contara:	 «¡El	 famoso	 don	 Julián
Andrade	se	 le	 rajó	a	“una	 trigueña”	de	Cerro	Prieto!».	La	bandera	 es	 lo	primero	y
mientras	tengas	alma	en	el	cuerpo	debes	llevarla	siempre	en	alto.	Porque	el	trabajo	es
que	uno	se	ría,	después	todos	quieren	hacer	lo	mismo.	Aparte	de	que	sabéis,	que	sin
amistades	ningún	negocio	se	hace	bueno.	Y	la	mera	verdad	de	Dios	es	que	lo	malo	no
está	en	el	uso	sino	en	el	abuso.

Vino	 Chon	 con	 «la	morena»	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 gradita	 de	 piedra	 del	 zagüán.
Después	de	ponerla	 a	 la	mitad	 en	dos	 sendos	 tragos	y	de	 relamerse,	 saboreando	 el
sanluiseño,	Julián	puso	«la	negra»	entre	los	dos	y	Chon	reanudó	la	conversación	con
un	preludio	de	sabrosas	carcajadas.

—Conque,	vamos	a	ver,	don	Julián	Andrade,	¿qué	fue	de	su	vida?
Un	 viejo	 tic	 frunció	 la	 cara	 del	 viejo,	 sacudiendo	 sus	 flojos	 pellejos:	 la

familiaridad	del	palurdo	excedía	ya	de	toda	ponderación.	Pero	ese	diablo	de	mezcal
está	 de	 chuparse	 los	 dedos	 y	 vale	 bien	 la	 pena	 de	 que	 uno	 se	 haga	 disimulado.
¡Porque	lo	ven	a	uno	viejo	y	destrazado!	Pero	ya	me	bañaré,	me	curaré	estas	reumas
que	me	afligen,	compraré	un	vestido	nuevo	y	veremos	entonces	si	cualquier	pelado
de	éstos	me	alza	la	cresta.

—Pues	ahí	tienes	no	más,	Chon	Ramírez…

Fue	así:	una	nube	de	langosta;	limpiaron	cuadras	y	corrales,	convirtieron	mansiones
en	zahurdas	y	había	tanto	que	«avanzar»	que	cuando	pasaron	por	la	hacienda	de	San
Pedro	de	las	Gallinas	no	les	dio	la	gana	de	oír	el	relincho	de	una	bestia	fina	oculta	en
el	 breñal	 de	 la	 mesa.	 Después	 de	 los	 «gorrudos»	 de	 Panfilo	 Natera	 llegó	 otra
avalancha	de	yaquis	con	cara	de	ídolos.	¡María	Santísima!	Éstos	sí	eran	hombres	de
cuidado.	 Los	 ranchos	 y	 las	 haciendas	 se	 quedaron	 solos,	 San	 Francisquito	 se
desplobó,	y	a	 Julián	Andrade	se	 le	oscureció	 también	el	mundo.	Pero	un	perdido	a
todas	va:	mandó	bajar	del	cerro	al	Mono,	le	puso	la	silla	vaquera	con	chapetones	de
plata	y	vaquerillos	de	venado,	se	vistió	su	terno	de	gamuza	con	alamares	negros	de
seda,	el	sombrero	de	toquilla	y	galones	de	hilo	de	oro	y,	al	tronco	del	mejor	cuaco	de
sus	cuadras,	tomó	rumbo	a	San	Francisquito.

Los	 patios	 de	 la	 estación	 hormigueaban	 de	 gente,	 y	 cuando	 apareció	 la	 cabeza
negra	del	tren	del	Norte	se	desencadenó	un	huracán	de	gritos,	vivas	y	aplausos.

—¡Viva	la	gloriosa	División	del	Norte!
—¡Viva	Francisco	Villa!
Y	entre	aquella	muchedumbre	enloquecida	que	rugía	de	entusiasmo,	se	abrió	paso

haciendo	bailar	cadenciosamente	su	caballo.
—¡Viva	Pancho	Villa!…
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Venía	 de	 la	 Convención	 de	 Aguascalientes	 barriendo	 carrancistas	 rumbo	 a	 la
capital.	Sus	fuerzas	habían	consumado	el	movimiento.	En	la	plataforma	posterior	del
último	carro	apareció	su	cara	cobriza,	rubicunda,	en	llamas.	Sus	ojos	eran	llamaradas.
Sombrerudos	hercúleos	y	arrogantes	lo	rodeaban.

—Mi	general	Villa.
Sus	 ojos	 de	 ave	 de	 presa	 no	 se	 equivocaron.	 Desde	 el	 primer	 momento	 había

advertido	al	jinete	altivo	del	caballo	prieto	y,	a	su	señal,	ya	uno	de	sus	lugartenientes,
especie	 de	macehual,	 chato,	 chaparro	 y	 lampiño,	 se	 había	 apeado	 prontamente	 del
carro.

Pero	Julián	le	tomó	la	delantera:
—Mi	general	Villa,	le	traigo	este	regalito.	En	todo	México	no	hay	uno	que	le	mire

el	polvo.	No	le	dará	vergüenza.
Cuando	 la	multitud	de	peones	que	se	acercaba	al	carro	del	 jefe	norteño	vio	que

estaba	abrazando	a	don	Julián	Andrade,	hizo	una	mueca	de	desencanto	y	dio	media
vuelta.	 Los	 parias	 se	 desperdigaron	 entre	 la	 multitud	 clamorosa	 que	 seguía	 dando
vivas.	Fue	una	fortuna	loca	para	Julián	que	Villa	no	lo	hubiera	advertido.

El	macehual	llevó	la	bestia	al	furgón	de	los	caballos	finos,	y	momentos	después	el
tren	dio	tres	pitidos.

Julián	 no	 se	 apeó	 del	 carro;	 con	 sus	 maneras	 francas	 y	 desmañadas	 de	 charro
legitimo	de	los	Altos	de	Jalisco	supo	captarse	al	jefe,	que	lo	incorporó	desde	luego	a
su	famoso	estado	mayor	con	el	nombre	de	los	Dorados.

—Y	has	de	saber,	Chon	Ramírez,	que	en	el	primer	encontronazo	que	nos	dimos
con	los	carranclanes	se	supo	quién	es	Julián	Andrade.	¿Qué	quieres?	Por	algo	lleva
uno	en	las	venas	esta	sangre	que	hierve	de	nada	y	nada.

—¿No	me	digas?
—Y	así	fue	como	en	menos	de	dos	semanas	y	a	puro	tanate	aseguré	mi	grado	de

coronel.
—¡Pues	a	la	salud	de	mi	coronel	don	Julián	Andrade!
No	 pasaba	 inadvertido	 a	 Julián	 el	 acento	 zumbón	 de	 las	 palabras	 de	 Chon

Ramírez	 ni	 sus	 estrepitosas	 carcajadas.	 Le	 hacía	 mal	 estómago	 con	 su	 cara	 de
mascarón,	de	narices	romas	y	porosas,	sus	ojos	de	cerdo	y	su	ancha	boca	de	batracio.

Además,	si	el	vino	de	Chon	era	alegre,	el	de	Julián	fue	siempre	sombrío.	Como	el
de	todos	los	Andrades.	Era	fama	que	sus	bochinches	acababan	siempre	a	cuchilladas
y	balazos.	Con	otros	dos	tragos	dieron	cuenta	de	«la	negra»	de	Cerro	Prieto.

Julián	 aceptó	 un	 grueso	 cigarro	 de	 hoja,	 dio	 dos	 largas	 fumadas	 y	 reanudó	 su
relación.

Una	bala	lo	dejó	tendido	al	borde	de	un	vallado	en	los	combates	de	Celaya.	Obra
de	Dios	que	los	carrancistas	lo	levantaron	del	campo	como	suyo	en	la	confusión	de	la
pelea.	 Del	 hospital	 de	 Celaya	 se	 fugó	 todavía	 con	 la	 pierna	 entablillada,	 y	 fue	 a
presentarse	a	Villa	en	la	estación	de	Trinidad,	más	allá	de	Irapuato.

El	jefe	estaba	como	perro	de	mal	con	uno	de	sus	generales,	desertor	después	del
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desastre	de	Celaya.	Un	«dorado»	con	dientes	encasquillados	de	oro	lo	bajó	del	carro	y
se	hizo	cargo	de	él.

Cuando	se	oyó	la	descarga	cerrada	Julián	estaba	haciendo	la	relación	de	su	caso,
de	la	que	Villa	quedó	tan	satisfecho	que	hizo	que	inmediatamente	le	entregaran	uno
de	los	ternos	nuevos	que	acababa	de	recibir	para	su	guardia	de	Dorados.

Un	 grupo	 de	 campesinos	 se	 acercó	 al	 carro	 de	 Villa.	 Le	 rogaron	 que	 los
escuchara.	El	patrón	los	hacía	trabajar	de	sol	a	sol	y	con	los	tres	reales	de	salario	que
les	daba	no	ajustaban	ni	para	las	gordas.

—Llamen	a	Yáñez	—dijo	Villa	a	uno	de	sus	subalternos.
Sacó	un	grueso	fajo	de	billetes	de	«dos	caritas»	y	se	los	repartió	a	los	quejosos.
—Vayan	en	paz.	Todo	se	les	arreglará.
Llegó	Yáñez.
—Sigue	a	esos	muchachos,	vas	con	ellos	a	su	rancho,	y	no	te	quiero	volver	a	ver

hasta	que	les	dejes	arreglado	su	negocio.
—Mi	general	Villa	es	así	—dijo	un	«dorado»,	cara	de	buldog	y	dientes	de	oro.
Por	 similitud	 de	 ideas	 y	 sentimientos	 había	 congeniado	 con	 Julián.	 Se

emborrachaban	juntos.
—Mire	con	qué	facilidad	les	arregló	su	negocio	a	esos	pobres	muchachos.
Julián	 difería	 tal	 vez	 en	 eso.	 Lo	 de	 esos	 pobrecitos	 muchachos	 le	 tenía	 sin

cuidado.
—Es	muy	prontito,	pero	tiene	muy	buen	corazón.
Lo	dejó	un	tanto	preocupado…	pensativo.
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IX

EL	MESONERO	encendió	el	 farol	del	zaguán.	Julián	no	 tenía	 traza	de	acabar	nunca	el
relato,	auxiliado	con	una	segunda	de	Cerro	Prieto	a	punto	ya	de	terminar.	Ni	las	caras
se	 veían.	 De	 tarde	 en	 tarde	 Chon	 lo	 interrumpía	 con	 chacotas	 irrespetuosas.	 ¡Pero
estaba	tan	rico	el	mezcal!

—Estábamos,	pues,	 en	 los	preparativos	para	otro	 encuentro	 cerca	de	León.	Los
carrancistas	con	la	paliza	que	nos	dieron	en	Celaya	se	habían	vuelto	muy	panteras	y
teníamos	 ganas	 de	 darles	 una	 buena	 en	 la	 mera	 cholla.	 Allí	 nos	 alcanzó	 Yáñez.
Entregó	a	Villa	tres	talegas	de	pesos	y	un	saco	de	lona	apretado	de	aztecas,	hidalgos	y
centenarios.

—Para	 evitar	 reclamaciones	 —explicó	 enseñando	 sus	 colmillos	 de	 lobo—,
suprimí	al	que	pudiera	hacerlas.

—¡Míralo	qué	contento	se	ha	puesto!	—me	dijo	el	«dorado»	cara	de	buldog—.	Al
jefe	le	gusta	que	le	adivinen	el	pensamiento.	Por	eso	quiere	tanto	a	Fierro	y	a	Yáñez.

Pero	a	Julián	el	suceso	se	le	indigestó	y	ya	no	podía	estar	quieto	un	instante.	Villa
era	un	hombre	de	peligro.

Y	más	se	puso	después	de	 la	batida	que	Obregón	 le	dio	por	enésima	vez	en	 las
cercanías	de	León.	Andaba	como	perro	rabioso	y	hasta	sus	más	consentidos	traían	el
Jesús	en	la	boca.

La	retirada	al	Norte	se	impuso.	Camino	de	Aguascalientes	el	convoy	se	detuvo	en
San	Francisquito	 y,	mientras	 la	máquina	 de	Villa	 tomaba	 agua,	 Julián	 bajó	 a	 darse
postín	 con	 sus	 paisanos.	 ¡«Dorado»	 de	 Villa!	 Lo	 rodeó	 un	 grupo	 de	 charros	 bien
apuestos;	 les	 contaba	 hazañas	 reales	 e	 imaginarias,	 cuando	 repara	 en	 un	 grupo	 de
peones	que	se	encaminaban	al	carro	de	Villa.

—¡Ay,	viejo,	sentí	que	el	corazón	se	me	cayó	entre	las	corvas!	Eran	mis	propios
sirvientes.	Y	acuérdome	de	Yáñez…

—Y	dijiste…	¿pies	para	cuándo	son?
La	carcajada	sonó	por	todo	el	barrio.
—Hijo	de	un…	Si	no	lo	hago	así	me	quema…
—¡Que	vivan	los	«dorados»	de	San	Pedro	de	las	Gallinas!
—¡Desgraciado!	 ¡Te	habría	visto	con	 los	calzones	en	 la	mano!	 ¡No	sabes	cómo

era	cuando	estaba	enojado!
Julián	 se	 escurrió	 las	 últimas	 gotas	 que	 quedaban	 en	 la	 botella,	 sacó	 luego	 un

tostón	de	la	bolsa	y	dijo:
—Anda	a	llenarte	otra	vez	la	botella.
—¿De	cuándo	acá	los	Ramírez	fuimos	gatos	de	los	Andrades,	Juliancito?
Estalló	en	una	carcajada.
—Si	nunca	lo	fueron,	hoy	ya	es	hora	de	que	lo	vayan	siendo.
Subieron	las	voces.	Chon	dijo	que	los	Andrades	no	peleaban	de	hombre	a	hombre
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y	le	recordó	a	un	tal	Jesús	Rodríguez	asesinado	de	un	balazo	por	la	espalda.
El	viejo	se	levantó	trastabillando.
Como	sombras	chinescas,	las	siluetas	de	los	rijosos	se	proyectaban	sobre	el	muro,

a	la	luz	del	grasiento	farol.
—¡Uy,	qué	miedo!	¡Los	valientes	de	las	Gallinas!
Chon	 paraba	 los	 golpes	 con	 el	 soyate	 en	 la	 zurda,	 dando	 brincos	 de	 payaso	 y

enardeciendo	a	Julián	con	moquetes	en	la	cabeza,	de	cuando	en	cuando.
—¡Te	falta	nervio,	Julián	Andrade!	¡Mejor	ponte	ya	a	rezar	el	rosario!
El	viento	removió	el	farol	de	la	calle	y	Chon	descubrió	entonces	la	hoja	brillante

de	una	navaja	a	la	luz	que	diagonalmente	entró	por	el	cubo	del	zaguán.
—¡Ah!	¿Eso?…	¡Quieres,	de	veras,	que	te	dé	unas	guamazos?
Reculando,	 reculando,	 sin	perderlo	de	vista,	 echó	una	mano	atrás,	 al	 tanteo	dio

con	la	tranca	de	la	puerta,	reclinada	a	un	lado	de	ella.
—Espérame	tantito…	no	comas	ansia…
Con	el	sombrero	en	la	zurda	paraba	los	tajos;	lo	esperó	de	firme	y	asestándole	un

garrotazo	de	costado	lo	volteó	boca	abajo	en	el	suelo.
—¿Ya	lo	viste,	Julianito?	¡Te	digo	que	los	Andrades	ya	no	soplan!…
Y	sin	darle	lugar	a	rehacerse	a	puntapiés	lo	sacó	del	mesón,	cerró	la	puerta	y	echó

la	tranca.
«Siempre	me	picó»,	dijo	sintiendo	un	dolorcillo	en	el	pecho.	Se	puso	bajo	el	farol.

Le	escurría	sangre	de	los	dedos	y	tenía	una	mancha	roja	en	la	camisa.
—Acuéstate,	 voy	 a	 la	 botica	 a	 comprar	 bálsamo	 tranquilo	 para	 darte	 una

frotación.
—Es	que	estoy	muy	hobachón,	Refugito,	y	con	la	caminata	vengo	quebrado.
Refugito	 lo	 vio	 llegar	 renqueando	 y	 oprimiéndose	 la	 rabadilla.	 Percibió	 sus

quejidos	ahogados	y	el	olor	acentuado	a	mezcal.
—Métete	en	tu	cama,	ya	vengo.
Salió	 con	 una	 redoma	 verde	 y	 él	 se	 desvistió	 dando	 lamentos	 y	 echando

insolencias.	Colgó	la	cotona	y	las	calzoneras	de	una	alcayata;	entre	una	Refugiana	y
San	Francisco	de	Asís,	puso	los	botines	debajo	de	la	tarima	y	se	tapó	con	una	frazada
musga	 muy	 rala.	 ¡Mala	 suerte!	 ¡Cuántas	 desgracias	 ocurridas	 en	 un	 día!	 Mis
propiedades	en	ruinas,	burlado	por	una	mocosuela	malcriada	y	el	agravio	mortal	que
Chon	Ramírez	 acaba	 de	 inferirme.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	Porque	 cumplí	mi	 palabra	 de
honor,	dominando	esta	sangre.	Uno	quiere	entrar	por	el	buen	camino	y	no	lo	dejan.

Refugito	vino	con	el	remedio,	se	echó	un	chorro	de	él	en	la	mano	y	le	dijo	que	se
pusiera	boca	abajo.

—¡Válgame	Dios!	¡Mira	no	más	qué	moretón!…
—Una	maldita	 cáscara	de	plátano	en	 la	banqueta.	No	más	di	 el	batacazo	y	con

trabajo	pude	levantarme.
—Estás	tan	estragado	que	se	te	ven	todos	los	huesos,	hermano.
—¿Qué	quieres?	¡La	mala	vida!
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El	olor	de	la	friega	con	el	de	las	gallinas	y	sus	deyecciones	saturaban	el	aire,	de
hacerlo	irrespirable.	Refugito	abrió	la	ventana	y	Julián,	sintiéndose	aliviado,	dijo:

—Cierto	cuanto	me	dijiste	de	nuestras	propiedades,	pero	por	otra	cosa	sí	vengo
contento:	dos	veces	estuve	en	trance	de	dar	unos	moquetes	y	supe	contenerme.	¿Qué
te	parece?

—Duérmete	y	no	estés	desvariando.
De	un	chiquihuitito	sacó	una	vieja	camisa	de	Julián	y	se	sentó	a	remendarla,	a	la

luz	de	un	aparato	de	petróleo.
El	silencio	habría	de	ser	su	nueva	arma.	Aceptaba	de	plano	 la	situación	con	 las

molestias	 que	 necesariamente	 le	 acarrearía,	 compensadas	 ampliamente	 con	 la
satisfacción	 de	 tener	 a	 su	 hermano	 en	 la	 casa.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 el	 designio	 de
reconquistar	sus	bienes	era	una	locura	peligrosa	y	se	propuso	desde	luego	prepararlo
para	el	desengaño	que	tendría	que	sufrir.	Por	de	pronto	cuanto	en	su	mano	cabía	era
ser	 prudente	 en	 sus	 observaciones	 y	 consejos,	 atinada	 en	 sus	 respuestas	 y	 no	decir
sino	las	palabras	necesarias.	No	le	cabía	duda	de	que	ya	había	incurrido	en	alguna	de
las	suyas,	pero	el	hecho	de	que	ahora	no	lo	presumiera	con	su	cinismo	habitual	era
signo	cierto	de	que	pensaba	ya	en	el	buen	camino.	Acabado	su	quehacer	se	metió	en
la	cama,	apagó	la	luz	y	rezó	por	Julián	que	ya	estaba	roncando.

Cuando	a	otro	día,	Refugito	volvía	de	misa,	él	llegaba	también	del	tenducho	de	la
esquina,	oliendo	a	tequila.

Refugito	 puso	 sobre	 una	 pequeña	mesa	 de	 ocote	 una	 servilleta	 y	 sobre	 ella	 un
plato	hondo	con	menudo	de	res	y	fue	a	la	cocina	por	tortillas	calientes.

—¡Las	hambres	que	habrás	pasado!	—le	dijo	viéndolo	comer	con	el	más	voraz
apetito.

—Búscame	 las	 escrituras	 de	 la	 hacienda.	 Pienso	 ir	 a	 México	 a	 hacer	 mis
reclamaciones.

—Temo	que	te	suceda	lo	que	a	mí.
—Yo	nada	tengo	que	perder,	porque	todo	me	lo	han	robado.	Pero	aparte	de	eso	no

hay	peor	lucha	que	la	que	no	se	hace.
Se	sentó	en	el	escalón	de	la	puerta	del	zaguán	y	en	la	piedra	lisa	afiló	su	navaja	y

la	asentó	en	la	suela	de	sus	zapatos,	ensimismado	en	sus	cálculos	referentes	al	asunto
de	la	hacienda.	La	probó	en	el	dorso	de	la	mano	y	se	levantó:

—Ya	vengo.
Fue	a	El	Macho	Prieto	a	dejar	aclaradas	las	cosas;	pero	se	lo	encontró	cerrado,	y

eso	le	dio	en	qué	pensar.	¿Le	habría	atinado,	sin	saberlo?
—¿Busca	a	don	Chon?	Pue’	que	esté	enfermo…	nunca	deja	de	abrir	—le	dijo	una

vecina	oficiosa.
Regresó	intrigado	y	contrariado.	Comoquiera	que	fuese,	hay	ofensas	que	sólo	con

sangre	se	pueden	lavar.	Y	como	decía	mi	padre	don	Esteban:	«La	equivocación	más
grande	 que	 un	 hombre	 puede	 cometer	 en	 su	 vida	 es	 no	 matar	 al	 primero	 que	 lo
insulta,	porque	después	hasta	los	perros	lo	mean».
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Refugito	 estaba	 hurgando	 un	 baúl	 de	 cedro	 oloroso	 a	 manzanas	 y	 sacaba	 una
porción	de	baratijas	que	ponía	cuidadosamente	sobre	una	silla	a	su	lado.

—Siempre	has	sido	muy	curiosa.
—La	segunda	mitad	de	la	vida	la	vive	una	de	recuerdos.
—Y	¿qué	buscas?
—Las	escrituras…	míralas…
Extrajo	 un	 lío	 de	 gruesos	 papeles	 orinados	 y	 se	 los	 puso	 en	 las	 manos.

Documentos	llenos	de	sellos	con	firmas	de	la	más	extravagante	forma	a	la	moda	de
aquellos	años.	Al	desenvolverlos	escapó	un	pequeño	estuche	de	terciopelo	guinda	que
rodó	 por	 los	 ladrillos.	 Julián	 se	 apresuró	 a	 levantarlo	 y	 Refugito	 a	 quitárselo,
exclamando:

—¡Mis	santas	reliquias!
Julián	sopesó	el	relicario	y	dijo:
—Oro	puro…
—Guarda	una	astillita	de	la	cruz	de	Nuestro	Señor	Jesuscrito,	huesitos	de	santos

mártires,	y	es	un	regalo	que	dejó	mi	tía	Poncianita	y	recuerdo	de	su	visita	a	los	Santos
Lugares.

Luego	 volvió	 a	 acomodarlo	 todo	 con	 el	mismo	 cuidado:	 guardapelos,	medallas
milagrosas,	un	cabo	de	vela	del	Jueves	Santo,	un	panecito	de	 tierra	de	 la	Virgen	de
San	Juan,	reliquias	y	objetos	piadosos	que	había	dejado	su	madre	doña	Marcelina	y
otros	adquiridos	por	ella	misma.

A	 cualquiera	 habría	 llamado	 la	 atención	 en	 casa	 tan	 pobre	 tanta	 cosa	 de	 valor:
frenos,	 cabezadas,	 espuelas	 y	 otros	 objetos	 que	 lejos	 de	 animar	 aquel	 humilde
albergue	 lo	 hacían	más	desolador,	 recordando	vivamente	grandezas	que	nunca	más
volverían.	 Con	 qué	 gana	 Julián	 se	 habría	 deshecho	 de	 tanta	 baratija	 si	 no	 lo
contuviera	el	respeto	que	su	hermana	—por	causas	que	no	alcanzaba	a	comprender—
le	infundía	a	cada	vez	más.	La	verdad	era	que	pesaba	sobre	él	cierta	fuerza	misteriosa
de	superioridad	mental.	Que	lo	haya	comprendido	o	no,	sería	otra	cosa.

Refugito	salió	a	llamar	al	muchacho	que	a	diario	cargaba	las	cajas	de	huevo	o	los
huacales	de	gallinas	a	la	estación,	con	destino	a	la	capital	y	consignados	a	mi	Pablón,
y	dijo	que	no	regresaría	hasta	las	diez,	de	la	parroquia.

—Si	no	estás,	me	dejas	la	llave	del	zaguán	con	don	Rupertito,	el	del	tendajón.
Con	 las	 escrituras	 en	 la	 mano	 Julián	 permaneció	 algunos	 minutos	 meditando

tristemente	en	su	situación.	Porque	francamente	eso	de	que	la	pobre	de	mi	hermanita
tenga	que	mantenerme	y	hasta	darme	dinero	para	los	pequeños	gastos	de	la	calle	es
cosa	de	no	aguantarse.	Como	si	yo	hubiera	 llegado	a	 la	edad	en	que	nada	se	puede
ganar	con	sus	manos.	Hay	que	ponerle	término	a	esta	vergüenza.

Insconscientemente	se	acercaba	a	la	petaquilla	de	cedro	olorosa	a	manzanas.
Con	estos	tres	pesos	que	acaba	de	prestarme	ciertamente	puedo	llegar	a	México.

Aunque	mis	piernas	no	me	ayudan	como	antes,	 tengo	muchas	mañas	para	 treparme
en	los	trenes	y	bajarme	lo	mismo.	Iría	a	México	y	a	tierra	de	mecos.	(Sacó	de	la	bolsa
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un	alambre	 retorcido	y	 lo	probó	en	 la	 chapa	del	baúl).	No	hay	pueblo	ni	 ranchería
donde	 se	 le	 niegue	 a	 un	 pobre	 transeúnte	 la	 olla	 de	 atole,	 el	 taco	 de	 frijoles	 y	 un
rincón	 donde	 pase	 la	 noche.	 (El	 alambre	 retorcido	 había	 encontrado	 camino	 en	 la
chapa	del	baúl).	En	las	capitales	no	es	lo	mismo;	la	gente	es	muy	tirana	y	nadie	siente
su	corazón,	así	lo	vean	a	uno	pereciendo	de	hambre	o	de	frío.	Entonces…

Fue	entonces	cuando	con	habilidad	de	buen	mecánico	hizo	saltar	el	pasador.	Sacó
el	estuchito	de	terciopelo	guinda	y	lo	metió	en	la	bolsa	y	en	seguida,	con	la	pericia	de
un	verdadero	ratero	o	cerrajero,	cerró	de	nuevo	la	petaquilla.

Era	jueves	y	Refugito	concurría	siempre	a	la	Hora	Santa.	Terminó	el	rezo	después
de	 las	diez	y	 llegando	a	su	casa	pensó	que	su	hermano	estaría	ya	en	su	cama.	Pero
después	 de	 llamar	 repetidas	 veces,	 sin	 que	 le	 abriera,	 fue	 a	 pedir	 la	 llave	 a	 don
Rupertito	que	había	cerrado	la	tienda	y	tuvo	que	salir	de	su	cama	para	dársela.	Pitó	el
sereno	 muy	 lejos	 una	 vez,	 dos	 veces	 y	 Julián	 no	 llegaba.	 A	 las	 once	 se	 acostó,
pensando	que	ya	no	tenía	remedio.

A	 esas	 horas,	 ciertamente,	 Julián	 iba	 bien	 dormido	 en	 una	 góndola	 rumbo	 a	 la
capital.
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X

CUANDO	 la	 aurora	 apuntó	 en	 la	 sierra	 se	 apeó	del	 tren	de	 carga	 en	una	 estación	de
bandera	 entre	 Celaya	 y	 Querétaro.	 Así,	 de	 tramo	 en	 tramo,	 viajando	 siempre	 de
noche,	dando	un	tostón	al	garrotero	si	por	su	mala	suerte	lo	descubría,	en	seis	noches
terminó	su	carrera.	En	Buenavista	se	metió	entre	veladores	y	peones	de	vía,	logrando
salir	de	la	estación	sin	que	repararan	en	él.	Durmió	en	una	banca	de	la	sala	de	espera
de	segunda	clase	y	ya	bien	alto	el	 sol	 se	 fue	a	 la	calle.	Su	primera	providencia	 fue
buscar	una	platería.	La	 encontró	por	 el	Puente	de	Alvarado	y	después	de	 echar	 las
santas	reliquias	en	una	coladera	vendió	el	relicario	en	quince	pesos.	A	cambio	de	sus
andrajos	y	 cinco	pesos,	 en	 el	mercado	de	Fray	Bartolomé	de	 las	Casas	 le	 pusieron
otros	limpios	y	se	sintió	tan	elegante	que	tuvo	que	entrar	a	la	Conchita	a	dar	gracias	a
Dios	 por	 lo	 bien	 que	 comenzaba	 el	 día.	 No	 se	 quiso	 acordar	 del	 sacrilegio	 que
acababa	 de	 cometer,	 porque	 había	 pensado	 que	 ni	 con	 toda	 la	 madera	 del	 monte
Líbano	se	ajustaba	para	surtir	a	toda	la	cristiandad	de	reliquias	de	la	Santa	Cruz.	En
cambio	 sí	 se	 arrepintió	 de	 todo	 corazón	 del	 robo	 del	 relicario,	 que	 por	 más
justificaciones	que	le	buscara,	no	pudo	ser	más	que	robo.	Hincado	de	rodillas,	pues,
rezó	un	rosario	de	cinco,	 luego,	 los	brazos	en	cruz,	una	estación	y	finalmente	el	yo
pecador	con	fuertes	golpes	de	pecho,	arrepentido	de	sus	pecados	y	recontando	dentro
del	bolsillo	 los	pesos,	 tostones	y	veintes	que	le	sobraban	para	el	desayuno,	 trenes	y
camiones,	ya	que	del	resto	se	encargaría	mi	Pablón.	Le	prometió	a	la	Virgen	una	misa
cantada	de	tres	padres,	un	milagro	de	oro	macizo	y	no	volver	a	emborracharse,	reñir,
ni	 enamorar,	 si	 se	 le	 arreglaba	 el	 negocio	 del	 rancho,	 porque	 sólo	 un	 hombre	 con
buen	dinero	puede	hacerse	respetar	y	no	caer	en	tentación.	Al	salir	de	la	iglesia	sacó
un	diez	de	níquel	y	lo	depositó	en	el	cepo	de	la	Virgen.

—¿Y	Refugito?	 Pierde	 cuidado,	 hermanita,	 tu	 oro	 está	 seguro;	 te	 devolveré	 tu
relicario	 con	 doble	 peso	 y	 además	 una	 cruz	 de	 marfil	 de	 Jerusalén	 con	 vidrio	 de
aumento	para	que	puedas	ver	la	vera	efigie	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Sorprendido	de	verlo	tan	apuesto,	mi	Pablón	lo	recibió	con	un	abrazo.
—Di	que	es	nada,	primo…	¡Espérate	tantito	y	sabrás	lo	que	es	canela!
—Bueno…	digo	yo…
—No	tienes	que	decir	sino	que	nuestro	negocio	va	por	buen	camino.	¿Sabes	qué

es	lo	único	que	nos	falta?…
—Digo…	¿por	qué	nos?…
—Darle	un	empujoncito,	tú	bien	sabes,	la	«mordida»…
Puso	cara	de	dolor	de	estómago,	porque	sintió	que	la	lumbre	le	andaba	muy	cerca,

y	 por	 las	 dudas	 se	 previno.	 Tartajoso	 y	 a	 medias	 palabras	 se	 hizo	 entender:	 sería
bueno	 que	 su	 primo	 en	 vez	 de	 seguir	 soñando	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 como	 él	 y	 su
hermana	Refugito	se	pusiera	a	trabajar.

—¡Trabajar!,	 ¡trabajar!	No	han	aprendido	 todavía	otra	 tonada.	Estoy	seguro,	mi
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Pablón,	de	lo	que	has	ganado	en	civilización	lo	has	perdido	en	esto.	(Hizo	un	ademán
obsceno).	Y	los	bandidos	han	hecho	con	ustedes	su	regalada	gana	por	eso.	¡Merecido
se	lo	tienen!	Mira,	éstas	son	las	escrituras	de	San	Pedro.	Se	las	traigo	a	nuestro	buen
amigo	el	general	García	del	Río	para	que	por	sus	 influencias	nos	 las	hagan	buenas.
¿No	te	remordería	la	conciencia	si	por	la	miseria	de	trescientos	pesos	dejáramos	de	ir
tan	buen	negocio?

—¡Alma	mía	de	los	trescientos	pesos!
—Más	gastas	en	billetes	de	una	lotería	que	nunca	te	sacas.
—Fuiste	muy	vivo	siempre…	pero…
—No	se	necesitan	más	que	trescientos	pesos.
—¡Y	dale!…
—Tan	seguros	como	si	jamas	hubieran	salido	de	tu	bolsa,	primo.
—Trescientos	pesos	es	mucho	dinero.
Ya	cayó.	Julián	conocía	las	mañas	de	todos	sus	parientes.
—Naturalmente	que	participarás	en	las	ganancias.
—Sí…	pero	yo,	francamente	peso	que	no	deja	diez…
—¿Para	qué	es?
Se	 levantó,	 lo	 cogió	 en	 los	 brazos	 y	 le	 juró	 que	 no	 diez	 sino	 cien	 por	 uno	 le

rendiría	su	dinero.
—Sí…	pero	suéltame,	me	estás	ahorcando.
Lo	encandiló	 tan	bien	que,	 sin	discutir	más,	mi	Pablón	se	 levantó	y	 sacó	de	un

escondrijo	un	calcetín	remendado	lleno	de	monedas	de	plata	y	una	que	otra	de	oro,	lo
volcó	sobre	su	mesa	chorreada	que	lo	mismo	servía	de	comedor	que	de	escritorio.

Con	 ojos	 ávidos	 Julián	 lo	 veía	 contar	 y	 recontar	 el	 dinero	 y	 con	 respiración
anhelosa	le	juró	que	se	saldría	con	la	suya,	recuperarían	sus	propiedades,	así	tuviera
que	dar	«mordida»	a	todos	esos	bandidos	del	gobierno.

—Está	bien…	digo,	pero…
Puso	 sus	 manos	 abiertas	 sobre	 las	 pilitas	 de	 pesos	 como	 si	 con	 ellas	 quisiera

defender	todavía	su	dinero.
—Pero	yo	¿qué	seguridades…?
—Si	mi	palabra	de	honor	no	es	bastante,	deposito	las	escrituras	en	tus	manos…

¿Quieres	más?
—Un	papelito,	digamos…
—Naturalmente:	un	pagaré	con	sus	sellos,	estampillas…
Consternado,	mi	Pablón	le	entregó	los	trescientos	pesos.
Se	 quedó	 admirado;	 sus	 piernas	 se	 hicieron	 más	 flexibles,	 pudo	 caminar	 más

derecho,	 la	sangre	se	repartió	 tibiamente	por	 todos	sus	miembros	y	se	sintió	nuevo.
Hasta	 se	 gastó	 un	 tostón	 en	 un	 Ford	 que	 lo	 llevó	 a	Las	 Fábricas	Universales,	 en
cuyos	aparadores	había	visto	en	su	primer	viaje	trajes	de	casimir	a	cuarenta	pesos.	De
allí	salió	con	una	gran	caja	de	cartón	dando	tropezones	a	un	lado	y	otro.	Una	dama
obesa	 y	 de	 anteojos	 lo	 llamó	 majadero,	 a	 un	 fifí	 muy	 alambicado	 le	 tumbó	 el
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sombrero	con	el	extremo	de	 la	caja.	Entonces	se	acordó	de	algo,	y	se	abrió	camino
gritando	«ahi	va	el	golpe».	Cruzó	la	plaza	de	armas	hasta	el	Cinco	de	Mayo	y	de	allí
siguió	 hasta	 Isabel	 la	 Católica,	 donde	 se	 detuvo	 para	 orientarse.	 Precisamente	 ahí
estaba	 lo	 que	 iba	 a	 buscar:	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos	 vivamente	 pintarrajeado	 con
enormes	 dentaduras	 blancas	 como	 la	 porcelana	 y	 encías	 como	 rosas	 de	 castilla.	 Se
detuvo	 en	 las	 vitrinas	 a	 escoger	 su	modelo,	 ajustándose	 al	 precio	 conveniente.	Un
charro	 de	 poblada	 barba	 muy	 negra	 y	 sedosa	 estaba	 en	 la	 puerta.	 Julián
despreocupadamente	le	preguntó	qué	tal	era	el	sacamuelas.	Sin	inmutarse,	el	charro
lo	invitó	a	pasar.	Era	charro	y	era	dentista,	se	entendieron	y	simpatizaron	en	seguida;
hablaron	 de	 caballos	 finos,	 carreras,	 coleaderos	 y	 otras	 charrerías	 y	 acabaron	 tan
buenos	 amigos	 que	 le	 hizo	 un	 buen	descuento	 en	 el	 precio	 del	 trabajo.	Cuarenta	 y
cinco	pesos	por	la	dentadura	incluyendo	la	extracción	de	los	pocos	dientes	y	muchos
raigones	que	le	quedaban.

En	 una	 semana	 quedó	 remendado	 de	 la	 boca	 y	 fue	 primero	 a	 la	 catedral	 a	 dar
gracias	a	Dios	por	tanto	beneficio,	depositó	un	tostón	en	el	cepo	de	la	Anima	Sola	y
repitió	los	juramentos	rendidos	en	la	Conchita.

Tres	días	lo	hizo	esperar	el	general	García	del	Río	para	darle	audiencia	en	Guerra.
Todo	 lo	 que	 pudo	 obtener	 fue	 una	 tarjeta	 para	 el	 Departamento	 Agrario,	 donde,
después	 de	 más	 larga	 espera,	 un	 jefe	 le	 dio	 un	 oficio	 para	 el	 delegado	 de	 San
Francisquito.	Derecho	salió	a	comprar	su	boleto	de	segunda	de	regreso	a	su	pueblo.
Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 ir	 al	 despacho	 de	mi	 Pablón,	 que	 encontró	 cerrado.	 Ya	 la
escribiré	explicando	bien	las	cosas,	dijo	y	se	encaminó	a	la	estación.	Faltaban	pocos
minutos	para	la	salida	y	se	encontró	un	carro	apretado	de	pasajeros,	quimiles,	maletas
y	hasta	 gatos	 y	 gallinas	 encostalados	 cuidadosamente	para	 que	 el	 conductor	 no	 los
encontrara,	previa	una	pequeña	propina.

—Ábranle	campo	al	viejito	—dijo	un	tipo	mal	encarado	con	voz	ronca	y	grosera.
Dos	 chiquillos	 se	 apretujaron	 contra	 la	 ventanilla	 y	 el	 viejito,	 ya	malhumorado

porque	se	lo	decían,	se	acomodó	como	pudo	con	su	caja	de	cartón	de	Las	Fábricas
Universales	y	un	velicito	de	lona.	Se	hizo	violencia	para	dar	las	gracias	y	hasta	buscó
motivo	 de	 conversación	 con	 el	 palurdo.	 Era	 una	 familia	 de	 campesinos
ensoberbecidos.	 Ocupaban	 toda	 una	 cabecera	 del	 carro	 con	 sus	 tiliches	 y	 miraban
despectivamente	a	cuantos	se	les	acercaban.	Beneficiados	por	la	revolución.	Casi	una
docena	de	crios	prietos,	chorreados	y	mocosos,	con	buenos	vestidos	de	casimir	o	de
seda	y	calzado	superior.	La	mujer,	del	tipo	otomí	más	puro,	podría	haber	sido	modelo
para	 la	 estatua	 de	 la	 estupidez.	Hablaban	 con	 el	mismo	 tonillo	 insolente	 del	 tata	 y
dijeron	que	iban	a	San	Juan	de	Río,	como	quien	dice	voy	a	París.	Por	comodidad	y
aprovechar	la	vez	de	cumplir	su	juramento,	Julián	se	mostró	muy	amable.

—¿Qué	tal	pinta	el	año?
—Así…	así…
Respondió	 con	 indolencia.	 Tenía	 su	 pedazo	 de	 tierra,	 pero	 la	 trabajaba	 con

peones,	 porque	 le	 tenía	 más	 cuenta	 cubrirle	 la	 espalda	 a	 su	 general	 don	 Esteban
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Capetillo.
Julián	comenzó	a	incomodarse	porque	le	habló	en	el	tono	de	los	líderes	de	pueblo,

ponderándole	la	obra	reivindicadora	de	la	resolución	en	la	clase	proletaria.
Un	pistolero	analfabeto,	malcriado	e	insolente	como	todos	los	de	su	especie.	Algo

insoportable.
—En	ninguna	parte	del	país	se	están	realizando	los	postulados	como	en	mi	tierra

con	el	gobernador	Capetillo.
Julián	se	guardó	de	todo	comentario,	pero	el	pelantrín	enchamarrado	siguió	de	su

propia	cuenta:
—Hemos	dejado	el	campo	libre	de	la	mala	yerba.	Nada	nos	queda	ya	por	repartir.

Cuando	el	gobierno	del	Centro	nos	manda	con	sus	papeles	a	cualquier	reaccionario
que	 reclama	 sus	 propiedades,	 no	 más	 le	 «damos	 agua».	 Así	 los	 hemos	 ido
asilenciando.

En	la	estación	de	Tula	se	bajaron	muchos	pasajeros	y	Julián,	sin	despedirse,	ni	dar
las	gracias,	levantó	su	caja	de	cartón	y	fue	a	sentarse	en	uno	de	los	asientos	vacíos.

Subieron	más	rancheros	y	el	carro	se	llenó	de	nuevo,	pero	tuvo	buen	cuidado	de
no	darle	conversación	a	nadie.

Así	 fue	 como	 el	 regocijo	 con	 que	 salió	 de	 la	 capital	 se	 lo	 empañó	 aquel	 piojo
resucitado.	La	verdad	es	que	sólo	con	mucho	dinero	puede	uno	darse	a	respetar	ahora.
¡Qué	distinto	está	todo	esto!	Hasta	un	gañán	nos	alza	golilla!	(El	recuerdo	inoportuno
de	Chon	Ramírez	en	el	mesón	de	El	Macho	Prieto).	Pero	ya	hice	mi	juramento	y	lo
cumplo:	dueño	de	mi	hacienda,	levantada	de	nuevo	mi	casa,	en	compañía	de	mi	santa
hermana,	 les	diré	adiós	a	las	parrandas,	a	 los	pleitos,	a	 las	mujeres…	¡Aunque	bien
visto,	eso…	no…!
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XI

ENTRÓ	regocijado	pensando	en	el	gran	gusto	que	iba	a	dar	a	Refugito	con	el	resultado
de	sus	gestiones;	pero,	viéndole	la	cara,	exclamó:

—¿Llorando?…	¿Qué	te	pasa?…
Colocó	la	caja	de	cartón	sobre	unos	huacales	y	tomó	el	telegrama	que	Refugito	le

mostró	como	respuesta.
—¡No	es	posible!	Si	estaba	bueno	y	sano	y…
Sólo	 había	 leído	 el	 primer	 renglón,	 pero	 al	 recorrer	 los	 siguientes	 cambió

bruscamente	de	cara	y	de	tono:
—¡Mentira!	No	contestes.	Quieren	estafarte.	Mi	Pablón	trabajaba	por	su	cuenta	y

no	tenía	ningún	socio.	Suspende	tus	remesas.	Hoy	mismo	pongo	un	parte	a	mi	muy
amigo	 el	 general	García	 de	León	 para	 que	mande	 poner	 sellos	 en	 el	 despacho.	Mi
Pablón	tenía	su	nudito	y	nosotros	somos	sus	únicos	herederos.	¡Pues	no	faltaba	más!

Los	ojos	le	brillaban	de	contento	y	Refugito,	ahogándose	en	llanto,	le	dijo:
—Me	da	mucho	sentimiento	que	estés	tan	alegre.	Parece	como	que	lo	único	que

te	 interesa	 es	 el	 dinero	 de	 mi	 primo.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora,	 Dios	 mío?	Me	 he
quedado	en	el	abandono…

—¿Refugito?…
—Fue	mi	segundo	padre…
Volvía	sus	ojos	al	cielo,	se	retorcía	las	manos,	empapado	el	rostro	en	lágrimas.
—Me	ofendes.	No	digas	eso.	¿Entonces	yo	estoy	de	más	en	 la	casa?	Basta	con

que	llevemos	la	misma	sangre	para	que	mi	Pablón	me	pueda	tanto	como	a	ti.	Pero	hay
cosas	que	no	tienen	remedio.	Ése	es	el	fin	que	todos	hemos	de	tener	y	hasta	pecado
mortal	será	no	conformarse	con	la	voluntad	del	que	todo	lo	puede.

Quiso	 abrazarla,	 consolarla,	 pero	 ella	 lo	 rechazó,	 echándose	 su	 chal	 negro	 a	 la
cara,	sacudida	de	nuevo	por	los	sollozos.

Julián	se	rascó	la	calva	sebosa	en	busca	de	una	solución.
¡Maldita	 sea	mi	 suerte!	El	mesón	de	El	Macho	Prieto,	 el	 palurdo	 insolente	 del

tren,	la	muerte	del	primo	y	ahora	hasta	los	reproches	de	mi	hermana.	¿Adónde	vamos
a	parar?	Con	el	poco	dinero	que	le	había	sobrado	era	imposible	resolver	un	problema
de	urgencia	inmediata.	Mi	Pablón	podría	haber	dejado	dinero	o	no,	el	general	García
del	Río	tal	vez	quisiera	ayudarlo,	tal	vez	no;	pero	ni	mi	Pablón	ni	el	general	habrían
de	dar	el	diario	para	ese	mismo	día.	Y	dijo:	A	grandes	males,	grandes	remedios.

—Toma,	hermana…
—¿Qué?…	¿Un	billete	de	a	cincuenta	pesos?
—No	me	preguntes.	Es	sólo	una	prueba	de	que	nuestro	negocio	está	arreglado.
Lo	miraba	con	ojos	de	incredulidad,	de	asombro.
—¡No	seas	tonta!	Deja	de	llorar	y	ve	a	hacer	 tus	compras…	¡Hay	cosas	que	no

tienen	remedio,	c…!
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Dijo	una	insolencia	y	Refugito	le	rogó	encarecidamente	le	 tuviera	respeto	en	su
dolor	siquiera.

Después	 de	 abrazarla,	 sin	 poder	 contener	 su	 regocijo,	 sacó	 el	 traje	 de	 Las
Fábricas	Universales	 y	 lo	 puso	 sobre	 una	 silla.	 Luego	 del	 veliz	 de	 lona	 sacó	 un
pliego	con	sello	oficial	y	se	lo	ofreció:

—Lee	este	papel	y	convéncete	de	que	no	te	hablo	de	memoria.
—No	entiendo.
—Una	 orden	 expresa	 y	 terminante	 al	 delegado	 de	 la	Comisión	Agraria	 en	 San

Francisquito	para	que	se	tramite	lo	necesario	a	efecto	de	que	me	ponga	en	posesión
de	las	hectáreas	de	terreno	que	legalmente	me	corresponden.

Refugito	sonrió	con	amargura:
—Escombros	y	chicalote,	si	bien	te	va.
—Que	me	dejen	meterme	como	cuña	y	después…	veremos.
—Te	metes	en	una	cueva	de	ladrones.
—No	 ignoro	 que	 los	 agraristas,	 solapados	 por	 el	 gobierno,	 asesinan	 a	 los

hacendados	después	de	robarlos;	pero	conmigo	la	cosa	no	es	tan	fácil	y	hemos	de	ver
de	cuál	cuero	salen	más	correas.

En	cómica	actitud	de	reto	irguió	su	cabeza,	estiró	sus	piernas	flacas	y	chuecas	e
hinchó	la	barriga.

Refugito	 se	 había	 serenado,	 pero	 no	 tanto	 para	 reír	 de	 la	 actitud	 y	 de	 la
ingenuidad	de	su	pobre	hermano.

Tranquilizada	en	 cuanto	 al	 sustento,	 dijo	que	 iba	 a	 la	parroquia	 a	 comenzar	 los
rosarios	por	el	alma	de	su	primo,	mientras	hallaba	 trabajo	para	pagarle	 también	sus
misas.	 Y	 volvió	 a	 llorar,	 acordándose	 que	 si	 en	 su	 juventud	 fue	 su	 pretendiente,
después	 sin	 interés	ninguno	había	 sido	 su	protector	encargándose	de	 la	venta	de	 su
mercancía	en	la	capital.

Julián	se	quedó	solo	y	otra	vez	se	rascó	la	cabeza.	¡Ahora	sí	me	acabé	de	fregar!
¿Qué	demonios	voy	a	hacer	con	cinco	pesos	que	me	quedan	en	la	bolsa?

Levantó	el	traje	de	la	silla,	se	lo	puso	al	brazo	y	salió	a	buscar	una	planchaduría.
Volvió	con	una	hoja	nueva	de	Gillette	y	se	afeitó,	mirándose	en	un	pedazo	de	espejo
colgado	de	la	ventana.

Bueno,	ahora	vamos	a	la	calle	a	ver	en	qué	paran	estas	misas.
Al	 día	 siguiente	 fue	 otro:	 reanimado	 porque	 ahora	 podía	 presentarse

decorosamente	 en	 cualquier	 sitio,	 fue	 a	 una	 casa	de	baños	y,	 poco	 antes	 de	 comer,
salió	 de	 su	 casa	 en	 «El	 Turicate»,	 bien	 limpio,	 de	 vestido	 nuevo	 y	 planchado,
relucientes	los	dientes	de	porcelana,	se	encaminó	a	la	calle	principal	más	derecho	que
un	poste	y	dando	taconazos	en	la	banqueta.	Detuvo	a	un	charro	bien	apuesto:

—Perdone,	¿adónde	queda	El	Barrilito?
Sin	dignarse	 abrir	 la	 boca,	 el	 charro	 tendió	 la	mano	y	 le	 señaló	 el	 portal.	A	un

catrinfacio	le	pidió	la	hora	y	éste,	tan	educado	como	el	charro,	le	enseñó	el	reloj.
—¡Pero	 estos	 hijos	 de	 la	 chi…	 charra	 qué	 están	 pensando?	 ¿Aún	 pareceré
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limosnero?	¡Desgraciados,	ya	se	les	llegará	su	hora!
De	 joven	 le	 irritaba	 la	 curiosidad	 del	 vecindario	 a	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 San

Francisquito;	ahora	su	 indiferencia	 le	era	más	dolorosa	que	una	 injuria	o	una	burla.
¿Soy	nadie,	pues,	todavía?

Fundación	 colonial,	 San	 Francisquito	 permanecía	 aislado	 de	 los	 centros	 de
comercio	y	civilización	y	era	eminentemente	conservador.	Sus	habitantes	principales
eran	criollos	y	mestizos,	abundaban	los	güeros	de	buena	presencia,	de	barba	negra	y
cerrada,	grandes	ojos	acogedores;	las	mujeres	eran	bellas,	de	delicado	perfil,	carrillos
frescos	y	sonrosados,	ojos	negros	y	pelo	negro	también.	Había	blancas	de	ojos	zarcos
o	 azules	 y	 pelo	 castaño.	 Buenas	 gentes	 y	 de	 una	 indolencia	 estupenda.	 Quedaban
viejos	del	siglo	pasado	que	caminaban	silenciosamente	por	las	calles	desiertas	de	los
barrios,	con	las	manos	por	detrás	y	a	pasos	de	una	lentitud	desesperante.	Alguno	se
detenía	 a	 seguir	 con	 los	 ojos	 a	 la	 hormiga	 que	 llevaba	 una	 basurita	 a	 cuestas,	 otro
pasaba	 largos	 minutos	 absorto	 viendo	 la	 tela	 de	 araña	 donde	 el	 animalillo	 tenía
atrapada	una	mosca	a	la	que	aprisionaba	en	una	red	de	la	misma	tela;	el	de	más	allá
observaba	el	cartel	del	cine	anunciando	las	últimas	aventuras	de	Tarzán,	hasta	que	su
propio	 cuerpo	 los	 obligaba	 a	 reanudar	 su	paseo	 con	 la	 pasividad	 imperturbable	 del
asno	que	lleva	su	carga.

Un	día	llegaron	los	sombrerudos	de	Natera,	después	de	su	triunfo	en	Zacatecas,	y
la	 gente	 se	 alborotó	 saliendo	 al	 fin	 de	 su	 sopor.	Los	 viejos	 se	 asustaron,	 las	 viejas
rezaron	 el	 trisagio	 y	 las	 muchachas	 casaderas	 hicieron	 imposibles	 por	 ocultar	 su
pecaminoso	alboroto.

Muchos	 años	 después	 vino	 otra	 avalancha,	 pero	 de	 otro	 género:	 los	 carreteros.
Brigadas	de	 ingenieros,	pagadores,	 sobrestantes,	 cabos,	peones,	 abriendo	el	 camino
precisamente	a	todo	lo	largo	de	la	calle	principal.	Fueron	vanas	las	protestas	de	don
Jesusito	alegando	que	le	mermaban	seis	metros	del	frente	de	su	casa,	la	reclamación
del	 chato	 Camilo	 porque	 la	 carretera	 le	 cortaba	 el	 agua	 de	 su	 huerta,	 el	 ocurso
firmado	por	millares	de	vecinos	quejándose	de	que	se	 les	prohibía	el	 tránsito	a	 sus
carros	 con	 llantas	 de	 acero.	 Y	 mientras	 ellos	 gruñían	 y	 amenazaban,	 se	 fueron
colando	 fuereños	 prácticos,	 con	 pequeños	 negocios:	 cenadurías,	 refrescos,
restaurantes,	cafés,	después	vinieron	los	del	dinero	con	hoteles	y	garajes,	gasolineras,
etc.	 Algo	 totalmente	 desusado	 en	 la	 población.	 Y	 cuando	 el	 tráfico	 comenzó	 a
intensificarse	 con	 camiones	 de	 pasajeros,	 autos	 particulares,	 camionetas,	 motos,
enormes	 trocas	y	hasta	canos	de	 lujo,	 los	nativos,	abriendo	la	boca,	dijeron:	 ¡Miren
qué	 caso!	 Pero	 los	 mozos	 sintieron	 como	 una	 inyección	 de	 vida:	 vitaminas	 del
alfabeto	cabal.	Rompieron	bravamente	con	el	marasmo	hereditario,	se	hicieron	sordos
a	los	gruñidos	de	los	ancianos	que,	vencidos,	con	eso	se	contentaban.	No	se	iniciaba
negocio	 al	 que	 no	 le	 presagiaran	 el	 fracaso,	 con	 sonrisa	 compasiva	 y	 gesto
misericordioso.

Los	 habitantes	 se	 acostumbraron	 entonces	 a	 ver	 a	 diario	 caras	 nuevas	 y	 el
forastero	dejó	de	ser	artículo	de	gran	curiosidad.	Ahora	se	interesaban	por	él	la	plaga
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de	los	chafiretes,	cargadores,	comerciantes	ambulantes,	boleros	y	otros	bichos	de	 la
misma	fauna,	destinados	exclusivamente	a	esquilmarlo.

Todo	eso	Refugito	se	lo	había	dicho	hasta	el	fastidio,	pero	él	siempre:
—Santo	Tomás	ver	y	creer.
—Vengo	de	El	Barrilito.
—¡Jesús,	María	y	José!…
—Sólo	personas	decentes,	Refugito.
—Las	conozco.
—No	te	alarmes.	Sé	dónde	me	aprieta	el	zapato.
—¡Qué	pronto	se	llevó	el	viento	tus	juramentos!…
—De	 pasos	 más	 peligrosos	 supe	 escapar.	 ¿No	 me	 has	 dicho	 que	 vivimos	 en

tiempos	en	que	sin	amistades	o	influencias	nada	se	puede	arreglar?	¿Espero	que	los
amigos	me	vengan	como	agua	llovida?	Si	uno	no	hace	por	entrar	en	sociedad,	nadie
lo	llama.

—Haz	lo	que	te	parezca.
Pero	 su	 razón	 no	 era	 su	 razón:	 ésta	 dormía	 en	 la	 niebla	 de	 su	 subconciencia.

Como	el	pez	que	se	debate	en	la	arena	ansioso	de	precipitarse	al	agua,	así	se	sentía
rodeado	de	una	atmósfera	 irrespirable,	que	no	era	 la	suya.	La	actitud	 inesperada	de
las	gentes	del	pueblo	le	escocía,	no	se	la	podía	explicar	porque	no	quería	convencerse
del	cambio	 radical	verificado	e	 irreversible.	Lo	que	había	dejado	con	vida	ahora	se
reducía	 a	 puros	 escombros.	 Quedaba	 el	 pueblo	 gris	 con	 sus	 casas	 de	 adobe	 y	 sus
callejuelas	 desempedradas	 que	 el	 polvo	 amortajaba	 al	 más	 débil	 soplo	 del	 viento.
Salvo	pocas	excepciones,	 las	cosas	eran	 las	mismas,	pero	 los	hombres	no.	Por	otra
parte,	el	hogar	había	dejado	de	ser	su	medio.	Por	sus	hábitos	más	quizás	que	por	sus
vicios,	por	instinto,	buscaba	lo	que	le	fuera	propicio.

La	vida	al	arrimo	de	su	hermana,	con	sus	eternos	rezos,	lamentos	y	consejos,	era
algo	duro	para	el	que	media	vida	la	había	pasado	en	fiestas,	juergas	y	diversiones,	y
la	 otra	 de	 judío	 errante	 por	América	 del	 Sur	 y	 del	Centro	 huyendo	 de	 la	 policía	 y
arrostrando	 toda	clase	de	miserias.	Tampoco	el	pueblito	era	divertido	sin	amigos	ni
conocidos.	Se	aburría	mortalmente	sólo	de	pensar	en	que	tendría	que	aburrirse.	Para
un	 Andrade	 vivir	 en	 San	 Francisquito	 significaba	 tener	 dinero,	 amigos	 que	 le
devuelvan	su	rancho,	conocidos	y	desconocidos	que	lo	teman,	infundir	pánico	cuando
uno	 se	 enoja	y	hacerse	 amar	de	 las	mujeres	que	 le	gustan.	Sueños	de	borrachera	o
crudez,	porque	ahora	con	todo	lo	Andrade	a	cuestas	sólo	era	una	cifra	negativa,	cero	a
la	 izquierda	 de	 seis	mil	 unidades	 y	 cero	 en	 la	 tierra	 donde	 imperó	 como	 dueño	 y
señor.

Sentirlo	 y	 no	 tener	 el	 valor	 de	 consentirlo	 era	 el	 infierno	 en	 que	 se	 estaba
metiendo.
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XII

EL	CORAZÓN	de	San	Francisquito	estaba	encerrado	en	el	portal:	la	botica,	el	hotel	y	la
cantina.	En	un	extremo,	el	más	cercano	a	la	parroquia,	los	ventrudos	jarrones	de	agua
de	 color,	 el	 botamen	 alemán	 en	 marfil	 y	 oro,	 el	 reloj	—un	 león	 que	 asusta	 a	 los
muchachos	guiñando	los	ojos—	al	fondo	y	contra	el	muro,	los	dependientes	con	sus
largos	 sacos	 de	 dril	 abotonados,	 y	 la	 clientela	 desconsolada	 y	 aburrida	 de	 ver
matracas	 y	 almireces.	 El	 hotel	 en	 el	 centro,	 el	 único	 hotel	 con	 su	 enorme	 puerta
colonial	 claveteada	 de	 rosetones,	 sendos	 asientos	 de	 cemento	 pintados	 de	 rojo	 al
paño,	a	uno	y	otro	lado	del	cubo	del	zaguán	y	un	muchacho	de	dedos	siempre	negros
con	la	sucia	caja	del	betún	y	el	cepillo.	En	el	corredor	del	hotel	hay	muchas	mesas	y
tiene	acceso	a	la	cantina	por	un	angosto	pasillo.	Ciertas	personas	demasiado	decentes,
como	don	Simón	Aréchiga,	prefieren	tomar	la	copa	en	alguna	de	esas	mesitas.	Se	le
llama	señor	don	Simón,	tiene	fama	de	sabio,	no	admite	compañía	y	huye	siempre	del
barullo	de	la	cantina.

Aunque	 el	 letrero	 ya	 se	 borró,	 todo	 el	 mundo	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 El
Barrilito	a	la	cantina.	Poco	visitada	en	el	día,	salvo	a	la	hora	del	aperitivo,	es	la	más
concurrida	desde	que	anochece.	Dos	 lámparas	de	kerosena	descomponen	su	 luz	 tan
blanca	como	intensa	en	vasos,	copas	y	vidrierías	diseminadas	en	el	mostrador	y	en	el
sotabanco,	en	los	casilleros,	y	cuya	reverberación	va	más	allá	de	las	losas	del	portal
hasta	el	empedrado	de	la	calle.

—Con	permiso	—dijo	Julián	metiendo	el	brazo	entre	dos	parroquianos	para	tomar
una	botana	de	un	platón	de	porcelana	colmado	de	rajas	de	queso	añejo	y	cebollitas	en
vinagre.

Pretexto	 para	 acercarse	 y	 oír	 algo	 que	 le	 interesaba	 muy	 de	 cerca.	 Uno	 había
dicho:

—No	ha	querido	dar	el	nombre	del	agresor.	Corre	la	voz	de	que	fue	un	fuereño.
Y	el	otro	le	respondió:
—Por	algo	lleva	el	apellido	de	los	Ramírez.
Uno	 de	 los	 interlocutores	 era	 un	 viejo	 de	 párpados	 hinchados,	 de	 palidez

enfermiza;	vestía	un	traje	muy	usado	de	casimir	gris	con	grecas	negras	acordonadas
en	 las	 solapas	 y	 en	 la	 espalda,	 pantalón	 muy	 ajustado	 con	 trenzado	 de	 gamuza,
zapatos	 amarillos	 sin	 lustrar	 y	 un	 sombrero	 gacho	 de	 alas	 anchas.	 El	 otro,	 menos
viejo,	era	corpulento,	 rojo	como	jitomate,	nariz	curva,	encendidos	 los	ojos,	siempre
bajo	el	ala	de	un	gran	sombrero	de	palma.	Mascaba	chicle	y	escupía	sin	cesar.

—Si	no	lo	ha	querido	entregar	—dijo	el	cantinero	que	arrastraba	una	pata	de	palo
—	es	porque	tiene	intención	de	saldar	cuentas	a	lo	macho.

Julián	se	sintió	descargado	del	peso	de	una	montaña.	Ahora	sabía	de	cierto	que
había	«prendido»	a	Chon,	y	eso	era	lo	mismo	que	haber	lavado	ya	la	afrenta.

El	viejo	de	párpados	hinchados,	después	de	mirarlo	con	insistencia,	se	acercó	al
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otro,	rumoreándole	algo	al	oído.
—¿No	se	te	hace,	Pachito	Martínez?	—agregó	ya	en	voz	alta.
—Como	puede	que	sí,	puede	que	no	—respondió	el	que	mascaba	chicle,	llamado

Pachito	Martínez.
—¿Hablo	con	el	señor	don	Julián	Andrade?
—Su	servidor…
—Yo	lo	soy	de	usted.	Me	llamo…	¿A	ver,	acuérdese	de	mí?
—¡Ah,	sí…	don…	don…
—Don	Jesusito,	sí	señor,	o	don	Jesús	Ramírez,	como	quiera	llamarme.	¿No	te	lo

dije,	Pachito	Martínez?
Apretones	de	mano,	estrechos	abrazos	y	te	acuerdas	de	esto	y	te	acuerdas	del	otro

y	aquí	unas	copas	de	coñac	para	los	amigos,	Mocho.
—Pilatos	 —dijo	 el	 interpelado	 a	 su	 dependiente,	 un	 muchacho	 en	 camisa	 y

pantalón	de	mezclilla—,	sirve	copas.	Abre	una	Hennesy.
El	 dueño	 de	 la	 mejor	 cantina	 de	 San	 Francisquito	 había	 venido	 quién	 sabe	 de

dónde,	 pero	 con	 mucha	 mano	 izquierda	 se	 apoderó	 pronto	 de	 la	 clientela	 más
productiva.	Maduro,	pero	fuerte	y	bien	dado,	de	cabeza	cuadrada,	pelo	corto	y	áspero
como	cepillo,	la	camisa	abierta	desde	su	gran	cuello	de	toro	hasta	el	ombligo	pujante,
arrastrando	su	pierna	de	madero	iba	de	una	parte	a	otra,	cuidando	de	que	se	atendiera
a	todo	el	mundo.	Su	sonrisa	socarrona,	un	tanto	enigmática,	le	daba	parecido	con	esos
idolillos	 hindúes	 fabricados	 de	 tecali	 en	 Puebla.	 Nunca	 disputaba	 por	 opiniones
contrarias	 a	 las	 suyas,	 mediaba	 en	 todos	 los	 conflictos	 con	 tino	 y	 evitaba	muchas
riñas	formales.

—¿Te	acuerdas	de	la	carrera	de	la	Giralda,	Pachito	Martínez?
Prorrumpió	en	una	carcajada	ronca	y	húmeda.
—Nos	quiso	dar	la	gran	fregada…
—Pero	se	la	volteamos	al	revés…
—Bueno,	lo	que	pasó	voló.	¡Ya	quisiéramos	volver	a	aquellos	tiempos	tan	chulos!

¿Verdad,	 don	 Julián?	 Los	 Ramírez	 y	 los	 Andrades	 fuimos	 colindantes,	 Pachito
Martínez.	Aquí	la	hacienda	de	San	Pedro,	acá	la	del	Refugio…	y	nuestras	caballerizas
para	poner	escuela…	¿Miento,	don	Julián?

Don	Jesusito	era	un	manantial	inagotable	de	palabras,	en	tanto	que	el	colorado	de
la	 nariz	 ganchuda	 llamado	Pachito	Martínez	 era	 un	 zongo	 al	 que	 se	 le	 sacaban	 las
palabras	con	tirabuzón.	Mirando	siempre	a	sesgo	bajo	su	ancho	sombrero	de	palma,
mascaba	chicle	y	escupía.

Los	circunstantes	hicieron	silencio,	interesados	en	el	nuevo	camarada,	y	un	charro
joven,	que	a	distancia	formaba	grupo	con	otros,	dijo:

—¿Es	de	los	Andrades	con	que	tanto	nos	encatarran	los	viejos?…
—¡Me	vienen	guangos!	—respondió	otro	con	petulancia.
Don	Jesusito,	que	hasta	para	hablar	se	sofocaba,	abría	desmesuradamente	los	ojos

y	se	le	amorataban	los	labios.	Acariciando	la	copa	con	toda	la	mano,	se	la	llevó	a	la
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boca	como	buen	catador	y	dijo:
—La	leche	de	los	viejitos,	Julián…	Salud…
La	 apuró	 a	 pequeños	 sorbos	 con	 deleite,	 jurando	 que	 no	 había	mejor	medicina

para	los	años.	Y	cogió	de	nuevo	el	hilo	de	la	interrumpida	charla.
—Entonces	no	nos	queríamos	muy	muchote,	la	verdad	ha	de	decirse.	Andrades	y

Ramírez,	perros	y	gatos	en	un	costal.	Pero	ahora	todo	se	acabó:	nos	robaron	nuestros
caballos,	las	caballerizas	se	cayeron	y	nos	echaron	de	nuestro	rancho	con	una	mano
por	delante	y	otra	por	detrás…

—Se	acalló	el	perro,	 se	acabó	 la	 rabia	—comentó	Pachito	Martínez	y	puso	una
enorme	escupida	en	el	suelo.

—Y	aquí	me	tienes,	Julianito,	de	comisionista	de	cereales	y	ganado,	con	lo	que	no
me	va	 tan	mal.	Me	dejaron	 la	casa	y	no	pago	 renta,	 saco	para	 los	 frijolitos	y	hasta
para	un	coñaquito	en	días	en	que	se	repica	gordo.

Le	dio	un	abrazo,	y	Julián	ahuecó	la	voz	para	decir	que	a	él	tampoco	le	había	ido
tan	mal.

—Sí,	te	fuiste	con	Villa,	pero	después	ni	tus	luces.
—Me	 fui	 a	 la	 Argentina	 con	 un	 estanciero;	 compré	 tierras	 con	 reses	 y	 buena

caballada	y	ahí	vamos.
Pachito	Martínez	lo	vio	al	sesgo	y	mascó	chicle.
—Pilatos…	don	Simoncito	—hizo	seña	el	Mocho	a	su	dependiente.
Asomaba	un	vejete	alambicado,	vestido	de	catrín,	por	el	pasillo	que	comunicaba

con	el	hotel,	pidiendo	se	le	sirviera.	Pilatos	le	llevó	un	vermut	con	un	sifón	de	agua
gaseosa	y	un	vaso.

Fue	necesaria	la	presencia	de	don	Simón	Aréchiga	para	que	Julián	se	diera	cuenta
cabal	que	con	 ropa	de	catrín	 se	desentonaba	en	absoluto	en	aquel	 centro.	Encontró
oportunidad	de	hablar	con	el	Mocho	y	le	preguntó	dónde	podrían	hacerle	un	traje	de
charro,	bien	cortado.

—No	hay	otro	como	don	Rosalío.	Búsquelo	a	la	otra	puerta	de	la	comandancia.
—Le	llaman	el	Muerto	y	está	tísico	por	más	señas	—dijo	don	Jesusito	y	dio	una

gran	carcajada.
—Ni	en	México	hay	un	sastre	que	le	haga	un	pantalón	de	campana,	como	los	de

don	Rosalío	—dijo	otro	con	vanidad	provinciana.
Pilatos	 informó	a	don	Simoncito	de	que	el	nuevo	cliente	de	El	Barrilito	 era	 un

estanciero	de	la	Argentina.
—Dile	al	Mocho	que	quiero	decirle	dos	palabras	—dijo	don	Simoncito,	poniendo

el	vermut	en	el	vaso	y	acabándolo	de	llenar	con	el	agua	de	sifón.
Dio	un	sorbo,	sacó	un	Reader	Digest	y	se	absorbió	totalmente	en	su	lectura.
—Supe	que	mi	hermana	Refugito	se	encontraba	en	mala	situación	económica	y

vine	a	saludar	a	los	amigos,	en	primer	lugar,	y	a	reclamar	mis	propiedades.
Se	hizo	un	silencio	embarazoso.	Pachito	Martínez	cambió	con	don	Jesusito	una

mirada	 irónica,	 sonriendo	 levemente.	 Todavía	 hay	 candidatos	 al	 Limbo,	 llenos	 de
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canas	y	arrugas.	¿Dónde	vive	este	rico	estanciero?
Julián	 debió	 sospecharse	 algo	 porque	 en	 seguida	 les	 mostró	 el	 oficio	 para	 el

delegado	de	la	Agraria	y	una	carta	de	recomendación	del	general	García	del	Río	para
el	presidente	municipal	de	San	Francisquito.

El	viejo	don	Jesús	cambió	bruscamente	de	gesto	y	le	dijo:
—El	 presidente	 municipal	 es	 una	 excelente	 persona,	 nadie	 le	 ha	 hecho	 tantos

beneficios	al	pueblo	como	él.	Es	muy	mi	amigo	y	yo	te	presento.	El	Fruncido	es	el
delegado	 de	 la	 Comisión	 Nacional	 Agraria	 y,	 aunque	 no	 tenemos	 amistad,	 puedo
también	llevarte	con	él.

El	 Mocho	 se	 acercó	 a	 interrumpirlos.	 Señor	 don	 Simón	 desea	 conocer	 a	 don
Julián	Andrade	y	charlar	unos	momentos	con	él.

Todos	se	vieron	admirados	y	Julián	subió	mucho.
—Señor	 don	 Simón	 es	 un	 sabio	 —dijo	 gravemente	 don	 Jesusito—.	 Sabe	 de

memoria	la	enciclopedia	en	tres	tomos	y	Je	ha	dado	muchos	panzazos	a	los	señores
catedráticos	de	la	XEW.

Julián	salió	del	Barrilito	con	Pilatos	y	le	dijo	que	lo	excusara	porque	iban	a	dar
las	nueve	y	Refugito	lo	esperaba	en	la	puerta	de	la	parroquia	para	que	la	llevara	a	su
casa.	Prometió	solemnemente	hablar	con	él	en	otra	ocasión.

Otra	era	la	verdad;	no	le	quedaba	un	centavo	más	en	el	bolsillo	y	su	deserción	era
de	urgencia	inmediata.

Iba	dichoso	taconeando	con	fuerza	por	la	calle	principal,	tomó	luego	el	rumbo	de
«los	Turicates»	y	llegó	a	su	casa,	frotándose	las	manos	con	alborozo:

—Mírame,	Refugito.	 ¡Huéleme!	No	más	 besé	 la	 copa.	Querer	 es	 poder.	 ¿Estás
convencida?

Refugito	lo	contempló	compasivamente,	como	una	madre	puede	mirar	a	un	hijo
caprichoso	e	incorregible.	El	olor	del	alcohol	llenaba	el	cuarto.

—Hasta	un	tal	don	Simón	Aréchiga	quiere	conocerme.	¿Lo	oyes?
—Hombre	sabio	y	muy	católico	—dijo	Refugito	gravemente—.	Procura	oír	 sus

consejos	y	seguirlos.
—En	verdad	te	digo	que	en	una	sola	noche	le	tengo	aventajado	cuando	menos	la

mitad	a	nuestro	negocio.
Se	acostó	y	soñó	al	Niño	Jesús	entre	los	doctores	de	la	Ley.	Despertó	despejado,

pero	sin	duda	alguna	sobre	su	real	situación:	«Mándame	dinero	que	estoy	ganando».
—Refugito,	préstame	veinte	pesos.
Así,	sin	explicaciones	ni	pretextos.	Refugito	no	le	contestó	entretenida	en	calentar

el	 almuerzo.	 Y	 Julián	 se	 acordó	 de	 Chon	 el	 de	 El	 Macho	 Prieto	 con	 el	 que
seguramente	 tendría	 que	 entenderse.	 Pero,	 pasado	 ese	 penoso	 incidente,	 ya	 podría
comenzar	su	obra	de	regeneración	de	acuerdo	con	su	santa	hermana	y	los	juramentos
que	había	hecho.	Y	reconoció	el	filo	de	su	navaja.

Luego	 que	 acabaron	 de	 almorzar,	 Refugito	 le	 dio	 un	 billete	 de	 cinco	 pesos
diciéndole	que	así	le	seguiría	dando	el	resto	para	que	le	durara	más.	Y	salieron	a	la
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calle	cada	cual	por	su	camino.
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XIII

—¿EL	SEÑOR	presidente	municipal…?
—El	jefe	está	dando	audiencia	a	una	comisión	de	agraristas	—dijo	un	gendarme

de	 uniforme	 gris	 muy	 deslavado	 con	 vivos	 remiendos	 de	 mezclilla	 azul—.	 No	 se
puede	—agregó	alineando	horizontalmente	su	macana.

—Yo	 también	 soy	 agrarista	 —dijo	 Julián	 con	 desenvoltura—,	 y	 puede	 que
también	pueda.

Se	le	coló,	dejándolo	con	tamañas	tapas.
Era	un	cuarto	largo,	mal	encalado	y	sin	ventanas,	como	troje	de	hacienda.	Allá	en

el	fondo,	donde	había	una	mesa	rodeada	de	gañanes,	al	paño	del	muro	se	adivinaba
un	don	Lázaro	Cárdenas	de	medio	busto	y	una	linda	muchacha	acariciando	la	cabeza
de	un	pobre	jumento:	«Tome	Coca-Cola	bien	fría».

Se	adelantó	haciendo	sonar	sus	tacones,	pero	no	logró	hacerse	oír.	Entre	muchos
hombres	 de	 huaraches,	 soyates,	 combinaciones	 grises	 y	 azules,	 uno	 de	 pantalón
cachirulado	y	chamarra	de	lona	bien	planchada	con	ademanes	y	tono	oratorios	tenía
la	palabra.	Los	demás	asentían	periódicamente	a	lo	que	decía	como	niños	de	escuela
que	saben	su	lección.

Esperó	 pacientemente	 a	 que	 terminaran.	 Los	 vio	 salir	 levantando	 una	 nube	 de
tierra	con	sus	huaraches	y	zapatones,	y	se	acercó	muy	ceremonioso:

—¿El	señor	presidente	municipal?…
—¿En	 qué	 se	 le	 puede	 servir?	—respondió	 un	 sujeto	 prieto,	 chaparro,	 de	 pelo

arisco	y	sin	barba.
Julián	le	entregó	un	pliego.
Sin	 levantar	 la	 cabeza,	 mirando	 con	 indolencia	 al	 bolero	 que	 le	 estaba	 dando

grasa,	pasó	el	oficio	a	su	subalterno.
—De	la	comandancia…
Volvió	 el	 oficio	 el	 empleado,	 un	 tipo	 flacuchón	 que	 hablaba	 como	 flauta	 y	 se

movía	como	ardilla:
—Vaya	usted	a	la	comandancia	militar.
—Tengo	esta	carta	para	usted	también	—dijo	Julián,	dirigiéndose	al	presidente.
El	prieto,	chaparro	y	lampiño	leyó	apenas	el	nombre	del	recomendado	y	tomó	un

color	cenizo	oscuro.	Lo	miró	un	instante	con	ojos	ensombrecidos	y	le	respondió	con
inesperada	aspereza:

—Bien…
Se	levantaron	el	presidente	y	su	subalterno	y	salieron.	Julián	se	había	quedado	de

pie,	con	el	sombrero	en	las	manos,	como	si	aún	esperara	algo,	hasta	que	el	gendarme
le	sonó	las	llaves	y	le	mostró	la	puerta.	¡Habráse	visto!…

—¿Lo	 pasas	 a	 creer,	 Refugito?	 Estos	 pelados	 de	 la	 presidencia	 municipal	 me
trataron	como	a	perro	ajeno.
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—Me	alegro.
La	respuesta	lo	dejó	estupefacto.
Refugito	volvía	y	 revolvía	 los	mil	objetos	guardados	en	 su	petaquilla	de	cedro,

presa	de	una	exaltación	 tan	violenta	que	no	sólo	se	 traslucía	en	su	voz,	sino	en	sus
movimientos	incoordinados	y	en	el	brillo	de	sus	ojos.

Julián	comprendió,	se	mordió	los	labios	y	humillado	dijo:
—¡Ya	sé	por	qué	estás	nerviosa!
—Fue	un	abuso	de	confianza…	pero	yo	no	llevaba	ni	para	el	desayuno…	Hazme

favor	de	perdonarme.
—Mejor	 hubiera	 pedido	 limosna,	 que	 sufrir	 el	 bochorno	 de	 tener	 un	 hermano

que…
No	pudo	acabar.	Su	 lengua	se	negó	a	articular	 la	palabra.	Estaba	 sofocada	y	 su

voz	vibró	como	cuerda	de	acero.
—Hice	mal…
—¿Y	las	santas	reliquias?…
Julián	tuvo	que	retroceder	tres	pasos.	Tuvo	miedo.	En	sus	trances	de	violencia,	los

Andrades	 —lo	 mismo	 hombres	 que	 mujeres—	 mataban	 sin	 tentarse	 el	 corazón.
Refugito,	totalmente	transfigurada,	había	cogido	un	martillo	y	lo	blandía	amenazante:

—Respóndeme:	¿dónde	están	mis	reliquias?
—Están	más	seguras	que	en	tu	misma	petaquilla.	Deja	ese	martillo.
—Devuélvemelas…	Las	quiero…
—No	 necesito	 contarte	 mentiras.	 Las	 tiene	 en	 su	 poder	 el	 señor	 cura	 de	 la

Conchita.	Vendí	el	relicario,	pero	te	lo	devolveré	con	doble	peso…	Todo.
Con	tal	fuerza	arrojó	el	martillo	que	hizo	un	boquete	en	la	pared	descalichada.
—¡Apenas	puedo	creer	que	tú…	en	mi	casa!
Se	echó	un	viejo	chal	a	la	cabeza	y	salió.
Julián	 se	 tendió	 en	 la	 cama;	 ya	 tranquilo	 y	 tarareando	 una	 canción	 costeña,	 se

quedó	dormido.
Refugito	entró	a	la	parroquia	y	todavía	le	temblaban	las	piernas	y	le	repicaba	el

corazón.	 Se	 detuvo	 en	 uno	 de	 los	 altares	 laterales,	 se	 puso	 de	 hinojos	 ante	 Jesús
Nazareno	 y	 sollozando	 y	 rezando	 permaneció	 allí	 muchos	 minutos.	 Besó	 la	 orla
dorada	de	la	túnica	morada	cuando	hubo	de	recobrar	por	fin	su	equilibrio.	No	lloraba
por	Julián,	ni	por	sus	reliquias,	lloraba	por	ella	misma,	con	la	tristeza	de	ser	la	misma
de	antes.	Ni	el	dolor,	ni	la	pobreza,	ni	los	trabajos	y	sacrificios	pasados	pudieron	lavar
las	 impurezas	de	aquella	sangre	que	a	veces	 la	abrasaba	 las	carnes,	 se	 le	subía	a	 la
cabeza	y	la	hacia	perder	todo	dominio	sobre	sí.	Tristeza	y	terror,	porque	sabía	que	en
esos	momentos	de	arrebato	podía	llegar	a	los	peores	extremos.

Y	 no	 eran	 simples	 suposiciones.	 Tenía	 diez	 años	 la	 primera	 vez.	 Uno	 de	 los
peones	 entraba	 enconado	bajo	un	 enorme	canasto	de	maíz	y	 sin	percatarse	pisó	un
gatito	 blanco,	 encanto	 de	 la	 niña	 que	 jugaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 él.	 Lo	 desnucó.
Refugito,	 fuera	 de	 sí,	 tomó	 una	 barreta	 de	 hierro	 y	 se	 la	 arrojó	 a	 la	 cabeza.	No	 lo
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mató,	pero	el	pobre	hombre	quedó	idiota	por	sus	días.	Su	castigo	lo	encontró	en	cada
encuentro	con	él.	La	sangre	de	los	Andrades	atemperada	por	la	de	su	madre.	¡Dios	la
tenga	en	el	cielo!	Fue	mártir	por	su	vida.	Su	historia,	historia	de	perenne	sacrificio.
Botón	 de	 rosa	 que	 se	 abre	 al	 amanecer,	 brutalmente	 tronchado	 por	 la	 lascivia
intemperante	de	uno	de	los	jefes	pertenecientes	a	las	hordas	del	bandolero-guerrillero
Juan	Chávez,	terror	de	la	comarca	en	los	años	de	la	guerra	de	Reforma.	La	ingénita
bondad,	el	candor	y	la	inocencia	se	impusieron	al	bruto	y	éste	legitimó	su	posesión,
desposándose	 con	 su	 víctima,	 como	 si	 con	 ello	 le	 hubiera	 otorgado	 una	 gracia
excepcional.	Marcelina	fue	la	mártir	de	su	esposo	y	de	cada	uno	de	los	cachorros	que
heredaron	los	instintos	eróticos	y	sanguinarios	de	su	progenitor.	El	advenimiento	de
una	 niña	—Refugito—	 fue	 un	 consuelo	 y	 una	 esperanza.	 Pero	 zanconcita	 apenas
comenzó	a	dar	guerra:	azuzada	por	sus	hermanos	y	aplaudida	por	su	padre,	aprendió	a
montar	potros	de	falsa	 rienda,	a	 lazar	 toros,	a	ordeñar	 las	vacas.	Tiró	al	blanco	con
rifle	y	revólver	y	dijo	palabrotas	con	la	naturalidad	y	sencillez	de	cualquier	carretero.
A	fuerza	de	paciencia	y	bondad	doña	Marcelina	 la	 fue	atrayendo	poco	a	poco	a	 las
tareas	 hogareñas.	 Un	 día	 su	 hermano	 mayor,	 de	 regreso	 de	 un	 bodorrio,	 llegó
borracho	 insultando	 a	 «las	 viejas».	Refugito	 descolgó	 la	 escopeta	 con	 que	 cazaban
liebres	 y	 le	 disparó	 a	 quemarropa.	 Sin	 consecuencias,	 porque	 el	 arma	 no	 estaba
cargada.	Pero	con	eso	bastó	para	sentar	un	precedente	de	libertad	e	independencia.	Ni
su	padre	ni	sus	hermanos	volvieron	jamás	a	molestarla.

Se	asustó	tanto	de	lo	que	había	hecho,	que	por	algún	tiempo	perdió	el	sueño,	tuvo
algunos	ataques	de	nervios	y	hubo	que	llevarla	al	pueblo	a	que	le	curaran	los	nervios.
Fue	el	primer	cambio	de	dirección	en	su	vida.	Se	consagró	al	hogar	y	a	la	defensa	de
su	 madre.	 Vino	 la	 revolución,	 las	 expulsaron	 de	 sus	 propiedades,	 doña	Marcelina
murió	 de	 la	 pena	 y	Refugito	 se	 quedó	 sola	 en	 el	mundo,	 sin	más	 consuelo	 que	 el
recuerdo	de	su	santa	madre.	Tuvo	que	trabajar,	hacerse	comerciante,	asociarse	con	mi
Pablón,	su	primo	carnal,	hasta	conquistarse	su	independencia	económica.

Pasada	la	crisis	volvió	a	su	casa,	cuando	cerraron	la	iglesia.	Julián,	amodorrado,
permanecía	tendido	en	su	cama.	No	se	hablaron.	Entró	a	encender	la	lumbre	para	la
cena.

Julián,	todavía	con	zozobra,	se	atrevió	a	hablar	primero:
—Los	negocios	van	muy	bien…
Silencio.
—Pero	sin	dinero	ni	la	hoja	del	árbol	se	mueve.
Cuca	tendió	el	mantel	de	manta	con	deshilados	rojos.
—Tengo	que	volver	a	México	a	conseguirlo.	Pero	tú…
—Por	mí	no	te	preocupes.
Fue	por	un	botellón	y	dos	jarros	de	barro,	los	puso	sobre	el	mantel	y	trajo	luego	la

cafetera	y	la	jarrita	de	leche.
Comenzaron	a	merendar.	Y	habló	ella,	ya	dueña	de	sí:
—Vamos	trabajando	y	déjate	de	historias.
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—¿Y	esta	orden	del	gobierno?
—Si	tienes	en	contra	al	presidente	municipal	lo	tienes	perdido	todo.
—Tiene	que	acatar	al	gobierno	del	centro	por	la	buena	o	por	la	mala.
—¿Sabes	siquiera	quién	es	el	presidente	municipal?
—Un	mono	de	volantín	con	chaqueta	y	pantalones.
—Ese	mono	puede	darte	un	dolor	de	cabeza.
La	tempestad	había	pasado,	pues,	sin	dejar	huella	ninguna.
—Se	llama	Gertrudis	y	es	sobrino	de	otro	Gertrudis…
Julián	se	enderezó,	dejando	el	bocado	pendiente.
—Del	Gertrudis	aquel	que	corrió	la	Giralda…
A	Refugito	 casi	 se	 le	 acabó	 el	 aliento.	Había	 dicho	 cuanto	 tenía	 que	 decir	 y	 le

temblaban	los	labios.
A	 su	 pesar,	 Julián	 arrugó	más	 la	 cara.	 Pero	 soltó	 una	 risotada	 que	 sonó	 como

crujir	de	huesos.	Se	acercó	de	nuevo	a	la	mesa	y	siguió	tomando	su	café	con	leche.
—¡Canastos,	hasta	los	hijos	de	mis	peones	han	llegado	a	autoridades!
El	resto	de	la	merienda	transcurrió	en	silencio.	Julián	no	sen	tía	remordimientos

con	 el	 recuerdo	 inoportuno	 de	Gertrudis,	 el	 corredor	 de	 la	Giralda,	 el	 tío	 del	 otro
Gertrudis,	presidente	municipal.	Los	de	su	raza	no	adolecían	de	tales	debilidades	pero
sí	 vio	 claro	 que	 se	 presentaba	 ahora	 el	 último	 como	 obstáculo	 muy	 serio	 para	 la
realización	de	sus	anhelos.

Se	 retiraron	 de	 la	 mesa,	 Refugito	 a	 remendar	 y	 Julián	 a	 seguir	 pensando.	 La
verdad	 es	 que	 ya	 le	 cargaba	 tanta	 evocación	 inoportuna.	 Chon	 Ramírez	 el	 de	 El
Macho	Prieto,	el	difunto	Jesús	Rodríguez	acostado	por	una	certera	bala	en	la	espalda,
Gertrudis,	 bravo	 mastín,	 que	 osó	 morder	 la	 mano	 del	 que	 le	 dio	 de	 comer,
desbarrancado	 de	 la	mesa	 con	 ayuda	 de	 tío	Marcelino	 que	 lo	 siguió	 porque	 no	 es
bueno	dejar	 testigos.	Y	 la	que	originó	 todas	 las	 tragedias,	Marcela	Fuentes,	hija	de
Pablo	 Fuentes,	 con	 una	 daga	 enterrada	 en	 el	 corazón,	 en	 premio	 de	 sus	 perradas.
Todos	 en	 el	 camposanto.	Desfile	de	 fantasmas	que	no	 le	quitan	 el	 sueño	al	 que	no
cree	en	aparecidos.

—Lo	que	pasó	voló…
—¿Qué	estás	hablando?
—Que	el	muerto	a	la	sepultura	y	el	vivo	a	la	travesura.
—Ve	a	la	iglesia	y	pídele	a	Dios	que	te	ilumine	la	inteligencia.
—Uno	¿qué	quisiera?,	pero	no	lo	dejan:	si	no	te	defiendes	de	los	lobos	te	comen.
Murmuró	una	insolencia	y	se	echó	una	vieja	tilma	encima,	ya	tendido	en	su	cama.

Refugito	apagó	la	vela,	rezó	sus	devociones	y	se	acostó	también.
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XIV

AUREOLADA	de	chispas,	el	soplador	en	una	mano,	con	la	otra	las	tenazas,	sacaba	los
carbones	 encendidos,	 soterrados	 bajo	 una	 capa	 de	 ceniza,	 para	 prender	 la	 lumbre.
Atole	y	frijoles	para	el	almuerzo.	El	capital	no	daba	para	más.	No	podía	resultar	más
desvergonzado	entonces	el	saludo	de	Julián:

—Desde	que	puse	mi	planta	en	este	país	nuestro,	las	mejores	horas	las	he	pasado
en	tu	casa.	¡Dios	te	conceda	una	larga	vida!

Del	disgusto	de	la	víspera	no	quedaba	rastro.	El	perdón	había	brotado	espontáneo
y	sin	reservas.	A	Refugito	se	le	dilató	el	pecho	con	la	satisfacción	de	un	alma	contrita
y	pacificada.	La	desvergüenza	del	ebrio	consuetudinario	era	falta	menos	grave	que	la
que	 ella	 había	 cometido.	 No	 tenía	 derecho	 a	 reprocharlo.	 Ni	 a	 darle	 consejos.	 Su
deber	consistía	desde	ahora	en	conducirlo	al	buen	camino	por	el	ejemplo.	Hacer	otro
sólo	a	Dios	le	estaba	dado.	Sin	vanidad,	sin	violencia,	advertirle	en	tal	forma	que	él
no	 advierta	 que	 se	 le	 advierte.	 Rodearlo	 de	 las	 pocas	 comodidades	 que	 ella	 puede
darle,	conforme	a	sus	necesidades	de	viejo.

Desde	 ese	 día	 Julián	 la	 encontró	 amable	 sin	 afectación,	 santamente	 serena,	 ora
frente	 al	 brasero	 cocinando	 sus	 alimentos,	 ora	 zurciendo	 la	 ropa	 sentada	 en	 ancha
silla	 de	 tule.	 Para	 Julián	 esa	 paz	 espiritual	 sólo	 se	 traducía	 en	 manifestaciones
materiales:	estómago	satisfecho,	cama	limpia,	habitación	abrigada.

—Préstame	un	quinto	para	hacer	la	mañana.
Quería	 volver	 a	 ser	 Julián	 Andrade	 y	 no	 era	más	 que	 un	 borrachín	 de	 cantina

pobre.	No	conocía	él	mismo	su	tragedia.
Iluminado	por	el	mezcal,	dijo:
—Estoy	como	hacha.	Voy	a	buscar	a	don	Jesusito	y,	si	lo	intereso	en	el	negocio,

negocio	hecho.	Nos	vemos.
Aunque	los	contertulios	de	El	Barrilito	lo	saludaban	y	aún	se	detenían	a	platicar

con	él,	la	gente	lo	seguía	mirando	como	forastero	y	lo	llamaban	«el	Fuereño».
Se	 acordó	 de	 las	 señas	 que	 don	 Jesusito	 le	 dio	 de	 su	 casa;	 contraesquina	 del

portal,	 del	 lado	 de	 la	 cantina.	 Se	 encontró	 con	 un	 charrito	 que	 le	 dio	 precisos
informes:

—Sale	de	su	casa	después	de	las	diez	y	regresa	a	la	hora	de	comer.	Si	quiere	verlo
con	seguridad,	búsquelo	a	la	hora	del	café,	porque	más	tarde	no	se	puede	contar	con
él.

Se	situó,	pues,	en	la	esquina	del	portal,	esperando	que	dieran	las	diez.	Los	vagos
decentes	 de	 San	 Francisquito	 distribuían	 su	 tiempo	 entre	 la	 cantina,	 la	 plaza	 y	 la
parroquia.	 Regularmente	 después	 de	 la	 misa	 de	 once,	 mientras	 llegaba	 la	 hora	 de
tomar	 el	 aperitivo,	 se	 juntaban	 en	 el	 Paseo.	 Los	 mayores	 y	 más	 respetables,	 a	 la
sombra	de	los	fresnos	se	sentaban	en	los	asientos	de	cantera	y	se	entretenían	hablando
del	 tiempo,	murmurando	de	todo	hijo	de	vecino,	comentando	actualidades	locales	y
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generales,	discutiendo	de	política	y	resolviendo	los	más	arduos	problemas	nacionales
y	extranjeros.	Los	mozos,	entretanto,	chacoteaban	en	el	solar,	pomposamente	llamado
el	Paseo,	corriendo	carreras	a	pie,	armando	crinolinas	y	floreos	de	reata.	Solia	llegar
alguno	a	caballo	y	hacía	ejercicios	de	equitación,	saltos	de	obstáculos	sobre	la	propia
barda	y	entonces	hasta	los	ancianos	se	contagiaban	del	entusiasmo	de	sus	muchachos.

Julián	se	distrajo	reparando	en	que	la	gente	que	conoció	en	su	juventud	era	sólo
una	caricatura	grotesca	de	 lo	que	 fue:	caras	apergaminadas,	puras	arrugas	y	bolsas,
pellejo	untado	a	 los	huesos;	muchachas,	bellísimas	en	su	 tiempo,	aparecíanle	como
alucinaciones	de	ebrio	delirante,	que	lo	inquietaban	menos	de	lo	que	lo	entristecían	y
eran	 acicate	 para	 una	 pregunta	 nunca	 formulada:	 ¿también	 seré	 uno	 de	 estos
mamarrachos	de	pesadilla?

Después	se	desvió	su	atención	hacia	el	grupo	de	mozalbetes	que	traveseaban	en	la
plaza	y,	cuando	menos	lo	pensó,	ya	el	viejo	don	Jesús	iba	más	allá	de	la	parroquia.
No	 solo;	 lo	 acompañaba	 un	 sujeto	 mal	 vestido	 y	 cobijado	 con	 una	 frazada.	 Se
apresuró	a	darle	alcance	y	de	pronto	reconoció	al	propio	Chon	Ramírez	sobrino	del
viejo	 y	 el	 dueño	 del	 mesón	 de	El	Macho	 Prieto.	 Sintió	 que	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco	 y,	 desazonado,	 dio	 media	 vuelta	 tragándose	 una	 insolencia	 mayor.	 No	 por
miedo,	¡qué	caray!	Ahora	no	iba	en	plan	de	buscapleitos,	sino	de	negociante	que	sólo
se	preocupa	por	su	negocio.	El	 intruso	podría	 frustrarlo	 todo,	aparte	de	que	para	 lo
otro	habría	tiempo	sobrado.

Volvió	después	de	mediodía	a	buscarlo	en	su	propia	casa.	Estaba	aún	en	el	comedor
discutiendo	con	Sanjuanita	acerca	de	 las	virtudes	profilácticas	del	alcohol	contra	el
asma.	Ni	los	mejores	médicos	de	México	habían	podido	curársela,	«y	contra	hechos
no	 hay	 argumentos,	 tengo	 setenta	 y	 dos	 años	 y	 aquí	me	 tienes	 vivito	 y	 coleando».
Julián	se	excusó	de	la	visita	—tan	a	deshora.

—Tengo	 urgencia	 de	 estar	 mañana	 mismo	 en	 México	 y	 no	 quise	 salir	 sin
despedirme	de	mis	buenos	amigos.

Estaba	 tomando	 café	 con	 aguardiente	 o	 mejor	 dicho	 aguardiente	 con	 café.	 Se
levantó	y	dio	un	fuerte	abrazo	a	su	amigo.

—Sanjuanita,	 otra	 taza	 de	 café	 para	 nuestro	 gran	 amigo	 el	 señor	 don	 Julián
Andrade.	¿Te	acuerdas	de	la	carrera	de	la	Giralda?

Sanjuanita	 volvió	 la	 cara,	 asustada.	 Una	 de	 las	 beldades	 de	 cuando	 Julián
Andrade	era	un	apuesto	charro.

Huesuda,	 reseca,	 jorobada,	 Sanjuanita,	 otro	 esperpento,	 gruñendo	 frases	 de
cortesía,	de	mala	gana	puso	otra	taza	y	don	Jesusito	se	encargó	de	ponerle	tan	medido
el	café	como	desmedido	el	aguardiente.

—A	despedirme	y	a	algo	más.	Si	usted	me	 lo	autoriza…	El	 fin	principal	de	mi
viaje	es	una	entrevista	con	el	general	García	del	Río,	muy	amigo	de	verdad,	y	de	paso
podría	hablarle	también	de	lo	de	usted.
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—¿De	lo	mío?…	¡Ja…	ja…	ja!	—se	le	caldearon	las	orejas	y	se	le	amorataron	los
labios—.	A	esos	hijos	de	la	china	Hilaria	del	gobierno	no	les	pido	yo	ni	madre	—y
agotó	el	caudal	de	sus	insolencias	hablando	de	la	revolución	y	de	sus	hombres.

Pero	entonces	Julián	encontró	 inesperadamente	una	voz	en	su	favor.	Sanjuanita,
puesta	en	jarras,	dijo:

—Don	Julián	tiene	razón	en	pelear	por	lo	suyo.	Y	si	pierde,	bien	perdido.	Pero	no
hay	lucha	peor	que	la	que	no	se	hace.

—Si	Sanjuanita	dice	que	eso	está	bien,	está	bien,	y	ni	quien	diga	lo	contrario.	En
lo	que	no	estoy	de	acuerdo	con	mi	querida	costilla	es	que	se	lleve	el	aguardiente.	Deja
las	cosas	como	están	y	nos	amanecemos.

—Bien	sabes	que	lo	hago	por	obedecer	al	médico.	¡Todavía	pareces	chiquito!	—
volvió	a	poner	la	botella	sobre	la	mesa—.	¡En	tu	salud	lo	hallarás!

Julián	apartó	con	suavidad	la	velluda	y	arrugada	mano	de	su	amigo,	que	de	nuevo
llenaba	su	taza	de	alcohol.	Se	disculpó:	la	importancia	de	sus	negocios	le	vedaba	por
ahora	tomar.

—¿Tomas	en	chiquihuite?	¡No	te	estés	haciendo	pato!
A	la	fuerza	lo	hizo	empinar	la	taza	y	Julián	con	cautela	la	escupió.
—Lo	 acompañaría	 toda	 la	 tarde,	 pero	 aunque	 no	 me	 lo	 crea,	 voy	 apenas	 a

conseguir	 fondos	para	mi	viaje.	Tengo	un	aviso	de	cheque	de	 la	Argentina…	¡Pero
este	maldito	servicio	de	correos!

El	viejo	cayó	en	la	trampa,	soltando	una	carcajada.
—¡Estos	Andrades!	¡Quisquillosos	como	el	diablo!
—¿Cuánto	necesita	el	amigo	don	Julián?
—¡Oh,	no	me	diga…	yo	no	he	venido	a	eso!
—¿Entonces	para	cuándo	son	los	amigos?	¿Le	basta	con	quinientos	pesos?
—Recuerda	que	no	puedes	disponer	de	un	solo	centavo;	el	 lunes	se	 te	vence	el

pagaré	—exclamó	súbitamente	Sanjuanita,	muy	alarmada.
—Vamos	 a	 ver	 si	 puedo	—respondió	 el	 viejo	 jubiloso,	 levantándose	 con	 gran

torpeza.	Entró	trastabillando	a	su	escritorio-habitación,	mientras	Julián	apretando	las
manos	pedía	a	Dios	con	gran	fervor	de	su	alma	que	su	amigo	no	se	arrepintiera.

Sanjuanita	se	quedó	con	él,	picada	 la	curiosidad	con	 lo	de	 la	devolución	de	sus
propiedades,	y	Julián	le	dijo	todas	las	mentiras	necesarias	para	emborracharla	como
en	otra	vez	 lo	hiciera	 con	mi	Pablón.	Como	pasó	mucho	 tiempo	y	don	 Jesusito	no
aparecía	con	el	dinero,	Julián	comenzó	a	alarmarse.

—No,	seguramente	se	quedó	dormido	—dijo	ella	y	se	levantó.
En	 efecto,	 el	 viejo	 se	 había	 quedado	 roncando	 en	 el	 sillón	 del	 escritorio.

Sanjuanita	lo	removió	con	fuerza	hasta	que	lo	hizo	abrir	los	ojos.
—Viejo	borracho,	ven	para	acostarte	en	tu	cama,	viejo	sinvergüenza.
No	soltó	los	billetes	que	Sanjuanita	quiso	recogerle.	Llamó	a	Julián	y	se	los	dio,

diciéndole	 que	 lo	 esperaba	 por	 la	 noche	 en	 El	 Barrilito,	 para	 que	 le	 firmara	 un
papelito.
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Sanjuanita	se	quedó	echando	rayos	y	centellas	y	juró	que	el	tal	Julián	Andrade	era
un	charlatán	que	hasta	a	ella	le	había	puesto	los	ojos	verdes,	y	que	no	era	tan	tonta
para	haber	confiado	a	sus	manos	ni	un	centavo.

Con	un	argumento	que	ni	con	los	santos	falla,	Julián	se	presentó	con	su	hermana.
Toma	 estos	 centavos	 para	 que	 te	 compres	 botines	 y	 ropa.	El	 negocio	 viento	 en

popa	como	ves.	Me	voy	a	México	a	darle	otro	empujón	a	nuestro	asunto.	Y	mientras
ve	arreglando	el	cambio	de	tus	tiliches.	Busca	buena	casa	en	el	centro.	Quiero	que,	a
mi	regreso,	dejemos	inmediatamente	este	mugrero.

Se	 rascó	 la	 espalda,	 donde	 un	 díptero	 estaba	 certificando	 con	 la	 mayor
oportunidad	su	queja.

Refugito,	con	cien	pesos	en	la	mano,	seguía	dudando.	Miraba	a	Julián	con	ironía
compasiva.	Conocía	demasiado	las	fanfarronadas	de	sus	hermanos.	Y	Julián	encontró
esa	misma	noche	la	oportunidad	de	demostrarle	que	no	estaba	equivocada.
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XV

FUE	 EN	El	 Barrilito.	 La	 primera	 de	 compromiso,	 la	 segunda	 de	 agradecimiento	 y
luego	 una	 copa	 tras	 otra	 «por	 el	 gusto	 de	 habernos	 vuelto	 a	 ver».	 Y	 estaba	 la
conversación	 muy	 animada	 cuando	 aparecieron	 las	 supremas	 autoridades,	 el
presidente	 municipal,	 el	 delegado	 de	 la	 Nacional	 Agraria	 y	 el	 comandante	 de	 la
policía,	 pidiendo	 cerveza.	Don	 Jesusito,	 Pachito	Martínez	 su	 inseparable,	 un	 sujeto
prieto	 y	 de	 gruesos	 belfos	 al	 que	 llamaban	 don	Melitón,	 presentaron	 sus	 respetos;
pero	Julián,	no	obstante	que	el	viejo	Ramírez	le	hacía	señas	para	que	se	acercara,	se
abstuvo	de	hacerlo.	Había	 reconocido	 a	Gertrudis	 en	 su	 rostro	 lampiño,	 en	 su	pelo
arisco,	indómito	y	en	su	baja	estatura.	El	presidente	municipal.	Tomaron	su	cerveza	y
se	despidieron	en	seguida.	Don	Jesusito	dijo:

—¿Te	fijaste	en	el	de	 la	boca	chiquita?	Pues	ése	es	el	Fruncido,	delegado	de	 la
Comisión	Nacional	Agraria.	Pero	no	me	hiciste	caso.

Poco	después	Julián	comenzó	a	ver	doble	y	a	sentirse	aligerado	del	cuerpo,	con
treinta	años	menos	a	cuestas,	y	gritó:

—Los	de	San	Francisquito	me	vienen	guangos.	Y	se	los	digo	con	todo	el	gaznate
para	que	nadie	se	llame	a	engaño.	Vengo	a	poner	la	muestra	de	cómo	han	de	fajarse
los	 hombres	 los	 pantalones	 a	 todos	 estos	 viejos	 bolsas.	 ¡Con	 razón	 les	 quitaron	 lo
suyo	y	ni	siquiera	las	manos	metieron!

—Poco	a	poco,	Julianito:	una	cosa	es	tío	Domínguez	y	otra	no	la	ch…
Pachito	Martínez,	entusiasmado,	se	arriscó	el	sombrero,	mascó	chicle	y	escupió.

Soltó	dos	roncas	insolencias	y	gritó,	como	en	el	palenque,	que	todo	el	mundo	abriera
ruedo.

La	 actitud	 de	 los	 dos	 viejos	 con	 sus	 piernas	 tiesas	 y	 chuecas,	 abiertas	 y	 en
guardia,	 como	 gallos	 en	 la	 raya,	 provocaron	 la	 hilaridad	 contenida	 de	 los
circunstantes.	Pero	el	Mocho	les	frustró	el	espectáculo.	Cuidadoso	del	prestigio	de	su
establecimiento,	medió	entre	ellos,	 los	apartó,	 los	desarmó	con	palabras	amables,	y
Pilatos,	a	señal	suya,	sacó	a	Julián	por	el	pasillo	a	una	mesa	del	hotel,	donde	lo	dejó
sentado.

Cuando	despertó,	 despegándose	 los	 párpados,	 cegado	por	 el	 sol	 que	 entraba	de
lleno	por	la	ventana,	se	quedó	sorprendido:	su	cama,	la	casa	de	Refugito	y	Refugito
en	 persona	 remendando	 los	 calzones	 de	 manta	 con	 más	 agujeros	 que	 un	 cedazo.
¿Quién	me	trajo?	¿Cómo?	¿A	qué	horas?

Refugito	lo	oyó	removerse	en	la	cama,	dejó	su	costura,	se	levantó	de	puntillas	y
salió	a	la	calle	con	un	canastito	y	dentro	una	olla	de	barro	y	una	servilleta	de	manta.

Se	ha	vuelto	a	enojar.	Primero	por	 sus	santas	 reliquias,	ahora	por	 lo	de	anoche.
¡Sea	por	Dios!	No	tengo	remedio.

De	repente	le	pasó	por	la	mente	una	grave	sospecha.	Precipitadamente	se	levantó
y	se	puso	su	ropa,	húmeda	todavía	de	vino	y	de	lodo.	Hurgó	los	bolsillos,	los	volvió
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al	 revés	 y,	 en	 efecto,	 de	 los	 quinientos	 pesos	 de	 préstamo	 no	 le	 quedaba	 ni	 un
centavo.	¿Ebrio	tirado?

Refugito	 lo	 encontró	 absorto,	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 en	 camiseta	 y
calzoncillos,	mirando	los	ladrillos.	Acercó	la	mesa,	puso	sobre	ella	una	servilleta,	un
plato	hondo	vidriado,	y	dentro	vertió	el	menudo,	media	pata	de	res,	pancita	achinada
y	menudencias	nadando	en	caldo	colorado	de	chile,	oloroso	y	vaporizante.

—Hermanita,	 eres	 una	 santa…	—le	brillaban	 los	 ojos,	 y	 las	 alas	 de	 la	 nariz	 se
dilataban	con	deleite.

Refugito	puso	las	tortillas	calientes	envueltas	en	otra	servilleta.
—Y	si	 fueras	 a	 la	 esquina	por	media	«negrita»	de	mezcal	ni	por	 las	 llamas	del

purgatorio	pasarías.
La	emoción	y	la	crudez	ponían	temblor	en	su	voz.
—Come	y	calla.
Como	trapo	mojado	sintió	en	la	boca	la	pancita	de	res.	Dijo	que	mejor	esperaría

hasta	que	viniera	el	mezcal.
Refugito	volvió	con	media	botella.	Julián	la	tomó	con	avidez,	la	hizo	gorgotear	en

su	garganta,	poniéndola	en	seguida	sobre	la	mesa	con	un	gesto	de	beata	satisfacción.
—Vicio,	 lo	que	se	 llama	vicio,	no	 lo	 tengo.	Una	hora	mala	como	puede	 tenerla

hasta	el	Santo	Padre.
—No	digas	tonterías.
Dejó	los	platos	limpios,	volvió	a	su	cama	y	de	nuevo	se	quedó	dormido.	Refugito

fue	a	La	Palestina	 a	pedir	 trabajo.	Así	 lo	hizo	cuando,	despojada	de	 sus	bienes,	 se
quedó	sola	en	el	mundo.	Aunque	mal	pagado,	encontró	ahí	con	qué	comer	siquiera.
Hasta	que	 su	primo	Pablo,	 «mi	Pablón»,	 la	 asoció	 al	 negocio	de	venta	de	huevo	y
pollos	que	 tenía	en	 la	capital.	Su	vida	siguió	en	 la	pobreza,	pero	con	menos	 fatiga.
Con	Julián	el	gasto	habría	de	doblarse	cuando	menos.	Le	ofrecieron	en	La	Palestina
trabajo	en	costura	de	ropa	de	munición	muy	mal	pagado.	Regresó	a	su	casa	abatida	y
desconsolada.

Julián	 estaba	 pasando	 y	 repasando	 con	 la	 plancha	 su	 pantalón	 de	 casimir,
extendido	sobre	una	 tabla	entre	dos	sillas,	 levantando	 leve	nubecilla	de	vapor.	Pero
hacía	una	y	pensaba	otra.	En	verdad	 era	una	maraña	 en	 la	 cabeza	de	don	 Jesusito,
quinientos	pesos	prestados	y	evaporados,	Chon	Ramírez	y	 las	 injurias	a	 los	de	San
Francisquito.

—Estoy	arrepentido	de	lo	de	anoche,	Refugito.
—No	se	te	echa	de	ver.
—Pero	más	que	eso	lo	que	me	tiene	preocupado	es	que	antes	sólo	con	los	vinos

corrientes	se	me	 iba	 la	cabeza…	¿Será	 la	edad?…	Lo	que	 fuere;	ahora	 lo	que	pasó
voló	y	me	quedan	más	firmes	mis	buenas	intenciones.

—De	buenas	intenciones	están	apretados	los	infiernos.
—Voluntad	tengo	y	me	sobra	y	cuando	digo	no,	es	no.
—Y	cuando	dices	sí,	es	no	también.
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—¡Ya!…	Te	estás	poniendo	otra	vez	carrascalosa.	Punto	final.	¿Te	he	dicho	que
nuestro	negocio	va	por	buen	camino?

—Tan	 bueno,	 que	 si	 sigues	 por	 él	 vas	 a	 dar	 pronto	 con	 otro	 mejor…:	 el
camposanto.

—¿Tan	mal	me	ves?	¿O	quieres	no	más	picarme	la	cresta?
Levantó	 el	 pantalón,	 lo	 extendió	 de	 nuevo,	 marcó	 el	 doblez	 y	 en	 seguida	 con

mucho	cuidado	lo	puso	a	los	pies	de	su	cama.
—¡Te	juro	que	ésta	fue	la	última!
—¿De	la	semana?
Puso	el	saco	sobre	la	tabla	bien	desplegado,	hizo	un	buche	de	agua	y	sopló	sobre

él	una	finísima	llovizna.
—Hablar	 claro	 es	honrado.	Si	 el	 casado	por	 equis	 causa	 falta	una	 semana	o	un

mes	a	su	casa,	está	bien…	¿El	que	no	tiene	obligaciones	de	familia?
Levantó	la	plancha	de	las	brasas	y	la	hizo	dar	un	chasquido	con	el	extremo	de	un

dedo	mojado.
Con	 disimulo,	 como	 si	 buscara	 algo	 perdido,	 se	 acercó	 a	 la	 alacena,	 sacó	 la

botella	y	dio	buen	trago.
—Uno	no	quiere,	pero	le	cargan	la	mano	y	ni	modo.
Siguió	hablando	solo	y	planchando,	sin	enterarse	de	que	ya	Refugito	estaba	en	la

cocina.
Desde	ahí	oía	su	interminable	monólogo.	Seguramente	el	silencio	le	hacía	daño.

Necesitaba	 aturdirse	 con	 sus	 propias	 palabras.	 La	 verdad	 pugnaba	 por	 salir	 y	 él	 la
estrangulaba	 porque	 le	 tenía	miedo.	 Necesitaba	 que	 el	 mundo	 girara	 al	 revés	 para
satisfacción	 de	 sus	 anhelos.	 Pero	 era	 incapaz	 de	 revelar	 esa	 lucha	 interior	 ni	 a	 su
propia	hermana.	Menos	que	a	nadie,	a	su	hermana.	Nunca	un	Andrade	descendió	de
su	 empíreo	 de	 omnipotente	 macho	 a	 compartir	 sus	 intimidades	 con	 un	 espíritu
inferior.	Sea	la	amante,	sea	la	esposa,	sea	la	hermana	y	aun	la	misma	madre,	es	una
mujer.	Y	la	mujer,	sea	quien	fuese,	nació	destinada	a	servir	a	su	dueño	y	señor.

Pero	 si	 él	 tuvo	 miedo,	 también	 ella	 tuvo	 miedo:	 se	 tuvo	 miedo.	 Se	 había
disciplinado	y	había	aprendido	sobriedad	y	equilibrio;	pero	de	ese	modo	soterraba	en
lo	más	hondo	y	tenebroso	de	su	alma	fuerzas	que	en	ciertos	momentos	irrumpían	en
forma	 impetuosa	 y	 de	 una	 violencia	 incontenible.	 ¿Quién	 era	 la	 real	 hija	 de	 los
Andrades	 y	 hermana	 de	 los	 Andrades?	 Si	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 formularse	 esta
pregunta	 habría	 tenido	 que	 confesar	 la	 marca	 indeleble	 de	 su	 estirpe.	 Si	 en	 su
adolescencia,	 casi	 en	 su	 niñez,	 se	 hizo	 respetar	 y	 temer	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus
hermanos,	era	sólo	porque	ellos	se	admiraban	a	sí	mismos	mirándose	en	aquel	espejo.
Luchaba	con	ellos	de	 igual	a	 igual	y,	 cuando	no	 los	vencía	con	 su	brazo,	 los	hacía
correr	a	mordidas	y	arañazos.	El	cambio	profundo	en	sus	costumbres	y	maneras	fue	el
fruto	de	la	dulzura	de	su	madre	al	educarla	y	más	tarde	a	los	golpes	interminables	e
incesantes	de	la	pobreza,	el	cambio	brusco	de	un	mundo	de	comodidades	y	de	vida
desahogada	 al	 del	 trabajo	 rudo	 y	 perpetuo.	 Y	 así	 llegó	 a	 creerse	 liberada	 de	 esa
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herencia	pesada.	La	oración	y	el	 trabajo	hicieron	que	sus	arrebatos	 fueran	cada	vez
más	raros	y	fugaces.	Y	ella	abrigaba	la	esperanza	de	que	sus	muchos	años	acabarían
de	hacer	la	obra.

Vagamente	percibía	el	estado	de	inquietud	de	su	hermano.	Por	más	que	lo	amara,
no	podía	engañarse	respecto	a	lo	que	había	en	él	de	falsedad	e	impostura.	Ni	por	un
instante	se	llegó	a	arrepentir	de	haberlo	recibido	en	su	casa;	más	aún,	tenía	la	íntima
convicción	de	que	tenía	derecho	a	ello.	Es	verdad	que	la	entrada	intempestiva	de	un
elemento	heterogéneo	en	su	vida	de	orden,	economía,	quietud	y	trabajo,	significaba
una	profunda	 fisura	que	 ella	y	 sólo	 ella	debería	 apresurarse	 a	 llenar;	 pero	 si	 eso	 la
turbó	 en	 los	 primeros	 momentos,	 del	 templo	 adonde	 fue	 a	 orar,	 como	 a	 diario	 lo
acostumbraba,	salió	con	una	nueva	luz	en	el	alma;	un	cariño	revivido	que	aceptó	con
alegría,	como	un	objeto	más	de	sus	afanes,	con	la	dicha	de	compartirlos	con	él.

Cuando	Julián	acabó	de	planchar	su	traje,	lo	puso	a	secar	al	sol,	sobre	el	respaldo
de	una	silla,	luego	se	acercó	a	la	puerta	de	la	cocina	y	dijo:

—Nos	vemos,	Refugito,	voy	a	desoxidar	las	bisagras.
—Dios	te	acompañe.
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XVI

JULIÁN	 fue	a	buscar	a	don	Jesús	para	darle	una	satisfacción.	Se	entretuvo	bobeando
por	 los	puestos	del	mercado	al	aire	 libre,	esperando	que	el	viejo	saliera	de	su	casa.
Hizo	preguntas	ociosas	a	los	vendedores	sobre	precios	y	calidad	de	los	artículos,	no
sin	oír	de	repente	alguna	respuesta	grosera.	Uno	de	los	contertulios	de	El	Barrilito	lo
invitó	a	tomar	una	copa.

—No,	che,	tengo	una	cita.
Todavía	no	podía	libertarse	de	ciertos	vocablos	exóticos.	Primero	por	hábito,	pero

después	porque	creía	que	con	eso	se	daba	más	pisto,	aunque	algunos	se	reían	de	él.
Cuando	 vio	 al	 viejo	 don	 Jesús	 bajo	 un	 arco	 del	 portal,	 saliendo	 a	 la	 acera,

despernancado,	meneando	la	rabadilla,	corrió	a	alcanzarlo.
—Lo	estoy	esperando,	don	Jesusito.
—¿Para	qué	soy	bueno?
—Yo	no	sé	qué	revoltura	me	sirvieron	anoche	en	El	Barrilito,	perdí	 la	cabeza	y

parece	que	hice	algunas	barbaridades…
—No	te	apures,	 los	de	 tu	 familia	así	 fueron	siempre.	Y	ya	nos	vemos;	voy	a	 la

estación	a	documentar	un	carro	de	frijol	a	México.
No	cabía	duda:	el	viejo	estaba	resentido	con	Julián.
—Si	 le	 falté	 al	 respeto,	 estoy	 dispuesto	 a	 darle	 una	 satisfacción…	 Sobre	 todo

después	del	servicio	tan	grande	que	le	debo.
—Te	 digo	 que	 no	 te	 preocupes:	 son	 cosas	 de	 la	 borrachera	 que	 a	 todos	 nos

suceden.
—Quiero	acompañarlo	algunas	cuadras.
Hicieron	las	paces,	caminaron	brazo	a	brazo	y	Julián	juró	que	no	volvería	más	a

la	cantina,	que	aparte	de	que	el	alcohol	empeoraba	su	ya	mala	salud	lo	perjudicaba	en
sus	negocios.

—Tampoco	las	exageraciones	son	buenas.	Tomas	la	copa	con	tus	amigos	y	si	no
dejas	que	se	te	pase	la	mano,	está	bien.	Y…

Con	 poco	 se	 contentó	 el	 viejo:	 arrestos	 de	 aquellos	 caballistas	 de	 antes	 de	 la
revolución,	 que	 a	 balazos	 saldaban	 sus	 cuentas,	 eran	 ahora	 cosa	 de	 historia	 o	 de
leyenda.	Como	los	perros	viejos,	los	viejos	no	más	se	enseñaban	los	dientes.

—Yo	de	mi	cuenta	te	digo	que	vicio,	lo	que	se	llama	vicio,	no	lo	tengo,	y	cuando
digo	no,	no.

Julián	pujó:	sus	mismas	palabras	en	boca	ajena	le	sonaban	mal.
A	poco	andar	se	despidió	satisfecho	de	haber	contentado	al	amigo:
—Hoy	por	la	noche	salgo	a	México	a	tratar	mi	negocio	con	el	general	García	del

Río	 y	 de	 paso	 le	 hablaré	 de	 lo	 de	 usted:	 que	 le	 devuelvan	 siquiera	 el	 casco	 de	 la
hacienda	del	Refugio	que	le	pertenece	conforme	a	las	nuevas	leyes.

—No	te	preocupes	por	eso.	Me	gusta	la	calabaza	pero	nunca	me	como	el	casco.
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Ve	con	Dios.
Lo	 que	 no	 dijo	 Julián	 fue	 que	 iba	 a	 recoger	 los	 centavos	 que	 su	 primo	 Pablo,

muerto	de	repente	e	intestado,	hubiera	dejado.
Chon	 Ramírez	 estaba	 documentando	 el	 carro	 de	 frijol	 de	 su	 tío	 don	 Jesusito,

cuando	éste	entró	en	el	despacho	de	express	y	carga	de	la	estación.	De	codos	sobre	la
mesa,	charlando	desapaciblemente	con	el	jefe	ferrocarrilero,	estaba	el	Fruncido.	Don
Jesusito	se	acordó	del	asunto	que	Julián	habría	de	tratar	con	él	y	se	lo	recomendó.

—¿Quién	es	él?	—preguntó	el	Fruncido	con	la	indolencia	que	le	era	propia.
Precisamente	 Chon	 Ramírez	 le	 puso	 el	 sobrenombre.	 El	 Fruncido	 tenía	 un

costurón	 en	 la	 cara	 y	 al	 hablar	 parecía	 que	 le	 estiraban	 una	 jareta	 en	 la	 boca.	 Su
apellido	 era	 Aguilar;	 era	 capitán	 y	 jefe	 de	 destacamento	 local	 y	 delegado	 de	 la
Comisión	Nacional	Agraria.	Chon	Ramírez,	plegando	con	dureza	el	ceño,	le	quitó	la
palabra	al	viejo:

—Mi	 tío	 es	 de	 buen	 corazón	 —dijo	 mirando	 fijamente	 al	 Fruncido—	 y
recomienda	a	Satanás…	¡Pregunte	a	cualquier	viejo	nativo	qué	clase	de	gente	son	los
Andrades,	mi	capitán!

—Cierto	—respondió	el	 jefe	de	estación,	que	era	uno	de	esos	viejos—.	Lo	que
dice	Chon	es	verdad.	Don	Jesusito	es	hombre	bueno	y	por	eso…

Le	palmeó	la	espalda	cariñosamente.
—Tenía	una	querida	el	tal	Julián.	Si	mal	no	recuerdo	de	nombre	Marcela.	La	cosa

hizo	mucho	 ruido.	 Se	 le	 fugó	 con	 el	 caballerango;	 a	 éste	 lo	 hizo	 desbarrancar	 del
cerro	y	a	ella	le	dejó	una	daga	en	el	pecho.

El	Fruncido	levantó	la	cabeza,	frunció	la	boca	e	hizo	brillar	sus	ojos	de	lobo.
Chon	Ramírez,	con	extraño	apasionamiento,	hizo	una	larga	relación	de	la	vida	de

Julián	Andrade	 y	 de	 las	 de	 sus	 hermanos:	 raptos,	 violaciones,	 asesinatos,	 peleas	 a
balazos	con	los	rurales.

—¿Y	 el	 gobierno?	—preguntó	 el	 Fruncido,	 que	 escuchaba	 con	 el	 interés	 más
vivo.

—Para	todos	tenían.	Todo	lo	pagaban	bien:	autoridades	políticas,	jueces,	jefes	de
acordada.	A	veces	había	alguno	que	no	era	de	venta	y	 lo	zampurraban	en	la	cárcel;
pero	pronto	salía	el	dinero	para	comprar	 los	pollos	más	gordos	y	de	nuevo	salían	a
dar	guerra	con	más	ganas.

—Mi	sobrino	dice	la	mitad	de	la	verdad…	No	eran	no	más	los	Andrades…
—Yo	haré	cuanto	pueda	por	su	recomendado,	don	Jesusito	—dijo	el	Fruncido.
Y	Chon	Ramírez	y	el	Jefe	de	Estación	no	hallaban	qué	cara	poner.
Porque	 el	 Fruncido	 era	 el	 hombre	 más	 adulado	 y	 aborrecido	 del	 pueblo.

Insolente,	 vulgar	 y	 brutal,	 hacía	 y	 deshacía	 en	 San	 Francisquito.	 Llegó	 de	 fuera
impuesto	por	el	gobierno	y	pronto	se	supo	que	era	tan	ladrón	como	asesino.	Ponía	a
prueba	 la	 paciencia	 del	 presidente	 municipal,	 que	 a	 su	 pesar	 toleraba	 sus
arbitrariedades.	 Su	 egoísmo	 y	 crueldad	 con	 sus	 víctimas	 hacía	 contraste	 con	 la
generosidad	y	buen	corazón	de	Gertrudis,	 adorado	por	el	pueblo	por	 los	beneficios
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que	constantemente	le	hacía.
Julián	partió	rumbo	a	la	capital	y	Refugito	a	La	Palestina	a	recoger	material	para

coser	ropa	de	mujer	y	de	niños	a	destajo.	De	los	cien	pesos	que	su	hermano	le	entregó
pomposamente,	no	le	quedaba	nada:	había	tenido	que	darle	la	mitad	para	su	viaje.	Lo
grave	del	caso	 fue	que	el	 trabajo	era	mayor	y	 las	 fuerzas	habían	bajado	mucho.	La
sorprendía	 el	 primer	 canto	 del	 gallo	 todavía	 con	 la	 aguja	 en	 la	 mano,	 duros	 y
ardorosos	 los	 ojos.	 Se	 consoló	 pensando	 que	 todo	 se	 debía	 a	 haber	 perdido	 la
costumbre	 y	 que	 pronto	 trabajando	 menos	 ganaría	 más.	 Un	 sábado	 en	 la	 noche,
después	de	entregar	su	costura,	entró	a	la	parroquia	a	sus	rezos	de	costumbre.	Abrió
los	ojos	en	su	casa,	sin	saber	qué	había	ocurrido.	Dos	vecinas	la	estaban	atendiendo	y
supo	que	la	habían	traído	del	templo	sin	sentido.	Un	vértigo.

Le	 aconsejaron	 una	 Singer.	 El	 trabajo	 se	 aligeró,	 pero	 más	 se	 mermaron	 sus
entradas	con	el	abono	semanario	de	la	máquina.	Y	esperando	la	vuelta	de	Julián	—
hacía	 dos	 meses	 no	 tenía	 noticia	 de	 él—	 mayormente	 aumentaba	 su	 pena.	 Julián
había	entrado	en	su	vida	y	se	 integraba	con	 la	 suya.	El	viejo	sentimiento	del	deber
arraigaba	en	su	alma	tan	hondamente	como	todo	lo	que	formaba	su	férrea	contextura.
Ya	vieja,	solterona,	en	lucha	despiadada	con	la	vida,	había	pasado	indemne	de	la	edad
crítica,	 absorbida	 totalmente	 por	 el	 trabajo	 y	 la	 pobreza.	 Su	 educación	 cristiana,	 el
recuerdo	perenne	de	su	madre	y	su	espíritu	un	tanto	masculino	la	salvaron	del	duro
trance.

Su	 experiencia,	 tan	 dolorosamente	 conquistada,	 la	 hizo	 comprender	 desde	 el
primer	momento	la	tragedia	de	su	hermano,	desbordante	de	esperanzas	e	ilusiones	de
lo	más	absurdo.	Se	lo	advirtió	y	sólo	lo	irritó	más.	Esperó	que	hiciera	su	obra	lenta
pero	 irreversible.	En	vano.	Del	 Julián	 joven,	 impetuoso	y	 temerario,	no	quedaba	ni
sombra,	 es	 decir,	 quedaban	 las	 palabras	 y	 las	 ambiciones.	 Pero	 la	 inminencia	 del
desengaño	la	inquietaba	de	día	y	de	noche	por	sus	consecuencias.

Contra	 su	 voluntad,	 cediendo	 a	 la	 insistencia	 terca	 de	 él,	 vendió	 el	 avío	 de	 su
negocio	de	aves.	Antes	de	decidirse	a	buscar	trabajo	otra	vez,	sólo	por	dar	horas	de
gusto	a	Julián,	gastó	los	pocos	ahorros	que	conservaba	en	resanar	y	blanquear	la	casa;
con	sus	propias	manos,	a	 fuerza	de	escobeta	y	 lechuguilla	dejó	 los	 ladrillos	 rojos	y
relumbrosos.	Se	esmeró	en	cocinarle	platillos	rancheros	que	él	saboreaba	con	deleite.
Y	 así,	 haciendo	milagros	 de	 economía	 y	 con	 otras	 privaciones,	 consiguió	 que	 sus
mejores	horas	en	el	pueblo	fueran	las	que	ella	le	daban	en	la	casa.	Sólo	ella	sabía	bien
que	aquella	situación	era	ficticia.	Era	como	la	piadosa	mentira	con	que	los	familiares
de	 un	 enfermo	 desahuciado,	 que	 no	 se	 alivia	 ni	 se	 muere,	 se	 están	 consolando
constantemente.	Sin	valor	para	enfrentarse	con	la	realidad,	se	agarran	a	la	más	falsa
de	las	esperanzas:	que	mañana	sea	igual	a	hoy	y	a	ayer,	por	los	siglos	de	los	siglos.

Entonces	fue	cuando	con	más	fervor	iba	a	la	iglesia	a	pedir	a	Dios	que	sacara	con
bien	a	su	hermano	del	terrible	trance	que	se	acercaba.
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XVII

CON	 EL	 tiempo	 y	 la	 distancia	 es	 fácil	 formar	 proyectos	 que	 se	 derrumban	 como
castillos	de	naipes	en	la	proximidad	inmediata	de	personas	y	cosas.	Cuando	Refugito,
rendida	de	 la	máquina,	 rota	 la	cintura,	adoloridos	 los	brazos	y	 las	piernas,	hueca	 la
cabeza,	apagaba	la	vela	y	se	salía	a	tomar	aire	fresco	al	quicio	de	su	puerta,	el	silencio
y	 la	 soledad	de	 la	 calle	 le	 permitían	 concentrar	 todo	 su	pensamiento	 en	 Julián.	No
sabía	 nada	 de	 él,	 pero	 no	 le	 extrañaría	 verlo	 de	 un	momento	 a	 otro:	 los	Andrades
partían	de	su	casa	y	jamás	escribían	o	hacían	saber	algo	de	ellos	a	sus	familiares,	por
más	 tiempo	 que	 duraran	 fuera.	 Pasaba	 largas	 horas	 formulando	 planes	 para
regenerarlo	por	los	medios	más	suaves	y	convincentes.	El	fin	debía	ser	—y	esto	era
incuestionable—	 encontrar	 un	 trabajo	 proporcionado	 a	 las	 escasas	 fuerzas	 que	 le
quedaban,	sin	estar	con	la	esperanza	de	retornar	a	su	vida	de	ricos,	que	era	lo	mismo
que	pedir	al	tiempo	que	retrocediera.	Retirado	de	las	amistades	peligrosas	y	fortalecer
sus	 buenas	 intenciones	 convirtiendo	 palabras	 en	 hechos.	 Buenas	 intenciones	 tuvo
también	 su	 padre	 don	 Esteban	 cuando	 se	 hizo	 viejo;	 se	 hizo	 devoto,	 la	 Divina
Providencia	no	 se	 le	caía	de	 la	boca,	 iba	a	misa	y	cuando	alzaban	se	daba	 sonoros
golpes	de	pecho,	besaba	la	tierra	y	con	gran	dolor	de	su	corazón	se	arrepentía	de	sus
pecados.	Pero	jamás	dejó	títere	con	cabeza	hasta	el	día	en	que	se	quedó	hemipléjico	y
afásico,	clavado	en	un	equipal	por	el	resto	de	su	vida.	Pero	si	tenía	poca	esperanza	de
que	la	edad	y	los	porrazos	recibidos	en	su	vida	aventurera	fueran	un	dique	para	sus
apetitos	 concupiscentes,	 sí	 confiaba	 en	 que	 por	 la	 intercesión	 de	 Nuestra	 Madre
Santísima	del	Refugio	se	le	haría	el	milagro.

Absorta	 en	 esas	meditaciones	 vio	 de	 pronto	 un	 bulto	 que	 doblaba	 la	 esquina	 y
tomaba	en	dirección	de	la	casa.	Se	incorporó	alborozada.	No	se	engañó;	era	él	con	su
veliz	en	la	mano	y	algunos	otros	paquetes.

Se	 dieron	 un	 efusivo	 abrazo.	 Entraron	 y	 ella	 encendió	 la	 luz	 y	 dijo	 que	 iba	 a
prepararle	su	cena.

—No,	 espera.	 Quiero	 desde	 luego	 darte	 una	 sorpresa:	 aquí	 tienes	 tus	 santas
reliquias…	Oro	de	22	quilates.

Refugito	tomó	el	estuche	con	poco	entusiasmo	y	dudosa	fe.	Pero	nada	objetó.
Bien	 afeitado,	 reluciente	 la	 dentadura,	 vistiendo	 el	 traje	 charro	 cortado	por	don

Rosalío,	al	que	por	apodo	llamaban	la	Muerte,	y	que	por	más	señas	estaba	tísico	(en
un	pueblo	se	repiten	las	características	de	cada	vecino	en	forma	inmutable	y	por	los
siglos	de	los	siglos),	risueño	como	si	se	hubiera	quitado	veinte	años	de	encima.

Cenó,	 se	 quejó	 del	 cansancio	 del	 camino,	 dejando	 pendiente	 la	 relación	 de	 su
viaje	a	otro	día.

Y	al	otro	día	le	dio	un	billete	de	a	cinco	pesos	y	le	dijo:
—Mientras	 vas	 a	 comprar	 un	 buen	 chocolate	 de	 metate	 y	 bizcochos	 finos,	 yo

enciendo	y	soplo	la	lumbre.	Vengo	muy	otro,	lo	verás.
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Y	así	lo	encontró	a	su	regreso	de	la	plaza,	soplando	la	lumbre	y	sin	volver	la	cara.
—Pues	sí,	señora	doña	Refugito,	vamos	a	comenzar	una	nueva	vida.	Se	acabaron

las	parrandas,	borracheras,	mujerzuelas	y	berrinches.	¡Así	como	lo	está	oyendo!
Refugito	lo	apartó	del	brasero,	sin	comentar.
—El	bruto	de	mi	Pablón	trabajó	como	los	burros	tantos	años	para	economizar	una

bagatela.	¡Mil	pesos	y	centavos!	Y	se	ponen	muy	anchos	cuando	dicen:	¡Vivo	de	mi
trabajo!	Y	sudando	y	pujando	se	mueren	como	él.

Fue	como	ducha	helada	para	los	santos	proyectos	de	Refugito.
Se	alejó	a	desempacar	lo	que	había	traído,	mientras	ella	hacía	el	chocolate.
—Te	traigo	unos	zarcillos	de	ágata	engarzados	en	oro.	Una	estampa	a	colores	de

la	Virgen	de	Guadalupe	y	muchas	reliquias	y	cosas	que	a	ti	te	gustan	mucho.
También	él	quería	adivinarle	el	pensamiento.
Lo	llamó	a	desayunarse	y,	aunque	con	mucho	desaliento	ya,	le	dijo:
—He	meditado	un	proyecto	que	si	tú	lo	aceptas	nos	salva.
Se	sonrió:	 las	mujeres	 siempre	daban	en	 lo	peor,	cuando	se	metían	en	negocios

que	no	fueran	los	de	atender	su	casa.
—Es	trabajo	adecuado	a	nuestra	edad	y	a	nuestras	fuerzas.	Lo	conozco	y	con	la

ayuda	de	Dios	nos	saldrá	bien.	Es	tiempo	ya	de	que	sientes	cabeza.
—Me	parece	estar	oyendo	a	mi	santa	madre.	¡Dios	la	tenga	en	el	cielo!	¿Qué	es,

pues,	lo	que	has	pensado?
—Reorganizar	simplemente	el	negocio	que	me	dejaba	para	comer	sin	 tener	que

afanarme	tanto	como	con	la	costura.
Julián	acabó	de	sopear	el	sabroso	chocolate	con	bizcochos	de	huevo	y	dijo:
—No	hay	que	ser	tan	pesimistas.	Ni	tú	ni	yo	estamos	tan	viejos,	lo	que	tenemos

es	 mal	 cuidados.	 Comiendo	 bien	 y	 tomando	 buenas	 medicinas	 verás	 cómo	 nos
pondremos.

—Más	 falta	 que	 medicinas	 nos	 hace	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Te	 voy	 a	 llevar	 a	 la
parroquia	 a	 que	 juntos	 le	 pidamos	 por	 nuestra	 salud	 y	 porque	 nos	 ilumine	 el
entendimiento.

—Mira,	no	soy	ateo	ni	necesito	que	me	recuerdes	mis	obligaciones.
—Sólo	quiero	tu	bien.
—Me	acuerdo	de	que	mi	difunto	padre	decía	que	eras	la	más	viva	de	la	familia.

Pero,	no	te	ofendas,	en	cuestión	de	negocios,	los	hombres.	Tú	tienes	tu	proyecto	y	yo
tengo	el	mío.	Y	lo	tengo	tan	bien	estudiado,	que	si	un	ingeniero	tuviera	que	revisarlo,
verdad	de	Dios	que	no	me	daría	vergüenza.

Levantó	el	extremo	del	mantel	y	sobre	la	tabla	de	la	mesa	extendió	una	hoja	de
papel.	 Sacó	 su	 pluma	 fuente	 de	 a	 tres	 cincuenta	 de	 La	 Princesa	 y	 trazó	 líneas	 y
garabatos,	puso	letras	y	cifras,	a	la	vez	que	le	explicaba.

—Vamos,	pues,	al	costo:	por	reparación	de	dos	piezas	adonde	meternos	de	pronto,
ponle	doscientos	pesos.	Para	semilla	de	alfalfa,	compostura	de	la	noria	y	compra	de
un	caballo	o	macho	viejo,	cualquier	cosa	y	en	un	descuido	hasta	me	los	fían.	Bueno,
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ponle	ahora	cinco	vacas	paridas,	un	peón	para	que	las	ordeñe,	les	eche	pastura	y	las
saque	al	campo,	otro	para	que	lleve	a	San	Francisquito	la	leche…	¡Claro	que	con	la
leche	misma	se	paga	todo	y	nos	sobra!	Veo	que	no	crees	lo	que	te	estoy	diciendo	y
hasta	 como	 que	 te	 quieres	 reír.	 ¡Lo	 que	 te	 he	 dicho!	 Las	mujeres	 no	 entienden	 de
negocios.	Fíjate	en	que	ya	pasó	el	tiempo	del	latifundio.	Las	haciendas	más	grandes
han	sido	repartidas.	En	México,	que	estaba	muy	atrasado,	se	ha	aprendido	mucho	en
muy	poco	 tiempo.	Hoy	no	queremos	grandes	extensiones	de	 tierra,	 sino	poca	 tierra
bien	trabajada.	¿Comprendes?	Tú	quieres	mejor	una	buena	vaca	y	le	exprimes	hasta
la	 última	 gota	 de	 leche.	Alfalfa,	maíz,	 frijol	 y	 si	 se	 puede	 hasta	 algo	 de	 hortaliza.
Podemos	 cultivar	 durazno,	 granada,	 higo,	 membrillo,	 tejocote	 y	 una	 porción	 de
árboles	frutales,	sólo	con	tener	unas	cuantas	hectáreas	de	tierra	y	agua…

Lo	oía	como	el	 espectador	 indiferente	al	 asunto	que	el	 actor	está	 representando
con	mucho	entusiasmo.

—Y	como	con	la	pura	leche	hemos	de	sacar	los	gastos,	el	mejor	día	te	compro	un
automóvil	de	segunda	mano,	 te	enseño	a	manejar	y	puedes	venir	al	pueblo	a	oír	 tu
misa	los	días	de	fiesta.

—¡Dios	te	haga	un	santo!
—¿No	lo	crees?
—Tú,	mi	padre	y	mis	hermanos	nunca	supieron	más	que	de	criadero	de	caballos

finos	y	de	jugar	carreras.
—Pues	eso	es	mucho	más	difícil…	Magueyes	y	nopales	abundan	en	la	mesa.	No

habrá	día	en	que	nos	falte	algo	para	refrescarnos	la	boca;	hoy	un	cantarito	de	pulque,
mañana	una	olla	de	colonche…

—¿También	te	devolverán	la	mesa?
Julián	no	entendía	de	bromas	y	ahora	de	viejo	solía	emborracharse	hasta	con	sus

propias	palabras.	Dio	un	gruñido,	tomó	el	sombrero	y	salió	furioso,	dando	un	portazo.
Encontró	 al	 delegado	 de	 la	 Nacional	 Agraria	 en	 la	 comandancia	 militar	 en

descansada	 charla	 con	 don	 Gertrudis.	 Parece	 que	 no	 repararon	 en	 él.	 Siguieron
hablando	de	terrenos	abandonados	que	el	Fruncido	se	quería	adjudicar.	El	presidente
municipal	 le	 aseguraba	 que	 eran	 tierras	 buenas	 de	 por	 sí,	 descansadas	 por	muchos
años,	y	que	el	dinero	que	invirtiera	en	ellas	se	lo	devolverían	en	la	primera	cosecha.

—Todo	es	cosa	de	que	levante	el	reborde	de	la	presa	y	riegue	algunas	fanegas	de
labor	para	hacerse	rico.

La	cosa	le	andaba	muy	de	cerca	a	Julián	y	de	buena	gana	hubiera	querido	meter
también	 su	cuchara,	pero	ellos	 le	 estaban	demostrando	que	era	un	don	Nadie	 en	el
pueblo.	Dos	veces	había	saludado	sin	obtener	contestación.

—Lo	 único	 que	 hay	 —dijo	 don	 Gertrudis—	 es	 que	 el	 dueño	 tiene	 muchas
influencias	 y	 puede	 armarle	 un	 lío,	 y	 si	 se	 lo	 propone	hace	 que	 hasta	 el	 destino	 le
quiten.

El	 Fruncido	 acababa	 de	 tomar	 con	 indolencia	 el	 oficio	 que	 Julián	 le	 alargó,
cansado	de	esperar.
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—Si	 cuento	 con	 usted,	 don	 Gertrudis,	 como	 presidente	 municipal,	 no	 habrá
problema	—dijo	 leyendo	el	papel	y	devolviéndoselo	a	Julián	sin	mirarlo:	—Vuelva
mañana,	ahora	estoy	muy	ocupado.

Julián	 se	 quejó	 con	 Refugito	 de	 su	 mala	 suerte.	 Estaba	 haciendo	 milagros	 de
continencia	y	de	nada	le	valían.	Las	autoridades	son	muy	apáticas	y	a	todo	le	ponen
plazo.

Ella	 se	 afligió	 mucho	 cuando	 la	 informó	 que	 la	 resolución	 de	 su	 negocio	 no
dependía	de	don	Gertrudis,	sino	del	jefe	de	armas,	a	quien	llamaban	el	Fruncido.

—Es	mal	hombre,	y	yo	que	 tú	dejaba	eso	por	 la	paz.	Oye	mi	consejo	y	vamos
trabajando.

—Habla	de	lo	que	entiendas.
—Recuerda	que	los	Andrades	no	dejaron	buenos	recuerdos	en	San	Francisquito	y

no	nos	quieren…
—¡No	me	 digas	 más!	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 gente	 no	 es	 la	 misma	 y	 a	 los

Andrades	nadie	nos	respeta	porque	no	nos	teme…	porque	como	aquí	lo	dicen…	¡no
soplamos!

Estaba	una	vez	más	ebrio	de	cólera	y	se	aturdía	con	su	misma	voz:
—Pero…	 ¡cuidado!…	 Este	 viejo	 chueco	 y	 arrugado	 puede	 acordarles	 quiénes

fueron	y	quiénes	son	los	Andrades.	¡Te	lo	juro!
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XVIII

EN	EFECTO,	los	Andrades	no	dejaron	amigos,	sino	malas	ausencias.	El	desaire	que	el
delegado	 de	 la	 Agraria	 y	 el	 presidente	 municipal	 hicieron	 a	 Julián	 trascendió	 en
seguida.	El	pueblerino	tiene	un	olfato	finísimo	y	es	bastante	ladino	para	adivinar	que
el	 que	 da	 un	 resbalón	 no	 encontrará	 una	mano	 que	 lo	 ayude	 a	 levantarse,	 si	 no	 es
pariente	o	amigo.	Don	Gertrudis	se	lo	contó	al	Mocho,	el	Mocho	a	don	Jesusito;	éste
a	Pachito	Martínez	y	Pachito	Martínez	a	cuantos	quisieron	oírlo.

Entró	a	la	cantina,	adusto	y	sombrío.	Hubo	siseos	y	murmuraciones	sordas	que	se
apagaron	al	instante.	El	vocerío,	las	risas	y	chanzas	interrumpidas	volvieron	con	más
entusiasmo.	Nadie	lo	invitó	a	tomar	la	copa,	nadie	le	dirigió	la	palabra.	Julián	pensó
que	tomaban	venganza	y	que	su	reconciliación	con	don	Jesusito	había	sido	comedia.

Pidió	una	doble	de	tequila,	y	reparando	en	el	Fruncido	que	estaba	al	otro	extremo
del	mostrador	con	otros	concurrentes,	dijo	al	Mocho	que	se	acercó	a	saludarlo:

—Ese	 desgraciado,	 cara	 de	 pan	 crudo,	 hace	 que	 se	 me	 retuerzan	 las	 tripas.
¿Tienes	algún	remedio	para	eso?	—dijo	poniéndose	la	diestra	en	la	cintura.

Don	Jesusito,	alarmado,	le	advirtió	que	el	delegado	de	la	Agraria	era	cosa	seria	y
mejor	sería	que	no	se	contrapunteara	con	él.

—Si	le	da	susto	por	el	dinero	que	le	debo	—respondió	Julián	con	altanería—	aquí
lo	tiene	desde	luego.

Don	Jesusito	no	se	alteró	por	las	malas	maneras	de	Julián	y	le	brillaron	los	ojos
viéndolo	sacar	la	cartera.	Abrió	la	mano	para	que	le	contara	sus	billetes,	diciendo	que
ni	por	pensamiento	había	intentado	cobrarle,	pero	el	dinero	nunca	llega	en	mala	hora
a	la	bolsa.

—Y	si	 te	digo	que	no	 te	contrapuntees	con	el	Fruncido	 es	porque	me	prometió
ayudarte.

Julián	bruscamente	cambió	de	gesto	y	hasta	rogó	al	viejo	que	lo	presentara	con	él.
El	 Fruncido	 le	 estrechó	 cordialmente	 la	 mano.	 Pero	 la	 suya	 era	 una	 mano

huesuda,	húmeda	y	viscosa	que	daba	asco	y	horror.	Animal	de	sangre	fría,	despertaba
en	el	acto	una	repulsa	irresistible.

—Supe	que	me	habló	en	la	comandancia,	pero	como	yo	no	lo	conocía	ni	me	lo
presentaron…	 Bueno,	 eso	 ya	 no	 tiene	 caso.	 ¿Conque	 usted	 es	 de	 los	 famosos
Andrades	de	la	hacienda	de	San	Pedro?

—De	 las	 Gallinas	—gritó	 en	 falsete	 uno	 de	 los	 circunstantes,	 perdido	 entre	 la
multitud.

Julián	se	puso	verde,	adivinó	de	quién	venía	la	injuria,	pero	como	la	voz	se	perdió
en	la	guasanga	y	el	Fruncido	no	dio	señal	de	reparar	en	ella,	tragó	saliva	y	se	hizo	el
sordo.

—Sé	que	viene	a	buscar	tierras	de	trabajo.	Es	muy	fácil:	usted	fue	revolucionario
y	como	veterano	de	la	revolución	tiene	derecho…	Yo	le	ayudo.
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Lo	dejó	con	la	boca	abierta.	Julián	no	sabía	que	hasta	los	que	tiraron	cohetes	a	las
tropas	 de	 Villa	 o	 de	 Carranza	 en	 triunfo	 ingresaban	 como	 «veteranos	 de	 la
revolución».

—Mocho,	favor	de	dos	coñacs.
No	importaba	que	de	la	herencia	se	hubiera	gastado	más	de	la	mitad.	San	Pedro

de	las	Gallinas	volvía	a	ser	suyo,	era	suyo.
—Véngase	por	acá	—dijo	el	Fruncido,	llevándolo	aparte	a	una	de	las	mesas	en	el

corredor	del	hotel—,	a	mí	me	simpatizan	los	que	no	tienen	miedo	de	que	los	muertos
se	les	aparezcan.

Su	risa	fue	helada	y	macabra:
—Conozco	su	historia…
Pilatos	vino	a	servirles.	Julián	pidió	dos	coñacs.
—¿Qué	proyectos	tiene?
—Mi	negocio	es	fácil:	desazolvar	la	presa,	 levantar	el	borde,	alquilar	uno	o	dos

tractores	para	desmontar	y	abrir	tierras	nuevas.
Hablaron	 y	 tanto	 se	 entusiasmó	 el	 Fruncido	 en	 el	 negocio,	 que	 contra	 su

costumbre	fue	él	quien	pagó	el	consumo.
—Le	 he	 prometido	 ayudarlo	—dijo	 después	 de	 permanecer	 todavía	 frente	 a	 la

mesa	en	actitud	meditativa—,	pero	hay	muchos	chismosos	que	pueden	acusarme	de
cohecho.	Necesitamos	de	terceros	y	dar	algunas	«mordidas».

—¿Cuánto?	 —preguntó	 Julián	 clavándole	 los	 ojos	 como	 para	 penetrar	 en	 lo
íntimo	de	su	pensamiento.

A	 su	 vez	 el	 Fruncido	 hubiera	 querido	 escudriñar	 cuánto	 llevaba	 Julián	 en	 la
cartera:

—Digamos,	cinco	mil	pesos…	digo…	es	un	decir.
—En	mi	derrengada	vida	me	he	juntado	jamás	con	tanto	dinero.	Digo,	mientras	la

hacienda	no	vuelva	a	mis	manos…
—Pongamos	mil	para	comenzar…
—Pongamos	trescientos	cuarenta	y	cinco,	que	es	 lo	que	me	queda	como	capital

—dijo	Julián	volcando	sobre	la	mesa	los	billetes	que	restaban.
El	 Fruncido	 los	 tomó	 con	 avidez	 y	 le	 dijo	 que	 le	 garantizaba	 el	 éxito	 de	 sus

gestiones.
Volvieron	brazo	a	brazo	a	la	cantina	y	los	contertulios	se	humanizaron	con	Julián.

Pero	el	Fruncido	pronto	se	desentendió	de	él.
—No	se	fije	—le	dijo	el	Mocho—;	así	es.
Julián	aceptó	cuanta	copa	le	brindaron	y	perdió	una	vez	más	la	cabeza.	Se	acordó

de	Chon	Ramírez	y	gritó	que	muchas	mulas	 se	habían	 levantado	con	 la	 revolución
como	la	inmundicia	cuando	se	revuelve	el	charco.

Pachito	Martínez	se	acercó	al	Fruncido:
—Lo	dice	por	don	Gertrudis,	que	fue	de	San	Pedro.	Hijo	de	alguno	de	sus	peones.
Y	Julián	como	si	le	dieran	cuerda,	hasta	que	el	Fruncido	mismo	se	le	encaró:
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—Don	Gertrudis	es	mi	amigo	—dijo	lívido	y	descompuesta	la	cara.
—No	le	haga	caso,	mi	capitán;	a	Julián	el	vino	lo	vuelve	loco	—dijo	don	Jesusito

interviniendo	en	la	disputa.
—El	que	está	loco	es	usted,	viejo	bolsa.	Yo	no	peleo	contra	el	capitán,	que	es	mi

mero	amigo	y	número	uno	aquí	y	en	tierras	de	mecos…	Lo	digo	por	otros	facetos	que
esconden	el	bulto…

Don	Jesús	Ramírez	obligó	a	salir	a	su	sobrino,	que	ya	había	asomado	la	cabeza
dispuesto	a	aceptar	el	reto.	Luego	hizo	una	seña	al	Mocho.	Éste	comprendió	sin	más.
Hizo	 que	 Pilatos	 llevara	 un	 tendido	 de	 copas	 y	 con	 habilidad	 puso	 en	 la	mano	 de
Julián	 la	que	 le	había	preparado.	Y	todo	resultó	bien	porque	a	 los	cinco	minutos	se
quedó	 roncando	 y,	 cuando	 cerraron	 la	 cantina,	 Pilatos	 lo	 llevó	 en	 un	 cochecillo
desvencijado,	el	único	de	alquiler,	al	barrio	de	«los	Turicates».

Su	discupa	fue	la	de	siempre:
—Se	me	pasó	la	mano.
Y	como	siempre	juró	que	nunca	más	volvería	a	El	Barrilito.	Y	poco	faltó	para	que

ahora	sí	cumpliera	su	juramento.	Comenzó	a	tiritar	con	tal	fuerza	que	removía	toda	la
cama,	 tuvo	 retortijones,	 vómitos	 y	 amaneció	 con	 cuarenta	 grados	 de	 temperatura.
Vino	 el	médico	y	dijo:	 infección	 intestinal,	 lo	picoteó,	 lo	 puso	 a	pura	 agua	y	poco
faltó	 para	 que	 lo	 matara	 de	 hambre.	 Cuatro	 semanas	 en	 cama	 y	 sin	 aliento	 para
levantarse.	Don	Jesusito	fue	a	visitarlo	y	habría	sido	un	problema	decidir	quién	de	los
dos	estaba	más	enfermo.	Abotagado	de	los	pies,	bolsuda	la	cara,	los	labios	morados	y
la	respiración	anhelante.

—Ando	 también	 cayendo,	 Julianito.	 No	 más	 falta	 que	 Sanjuanita	 me	 lleve	 el
médico	y	me	quiten	el	trago.	En	menos	que	te	lo	cuento	me	mandan	al	otro	mundo.

—¿Lo	oíste,	Refugito?
Los	dos	viejos	estuvieron	de	acuerdo.	Julián	declaró	que	si	no	había	consultado

todavía	al	médico	para	sus	reumas	era	por	el	mismo	temor.
—No	más	 espero	 recobrar	 un	 poco	 más	 mi	 fuerza	 para	 ir	 a	 San	 Pedro	 de	 las

Gallinas.
—Yo	 creo	—respondió	 don	 Jesusito,	 ya	 levantándose	 para	 despedirse—	que	 lo

mejor	que	puedes	hacer	es	poner	tu	pensamiento	en	otro	trabajo.
—¿Lo	oíste,	Julián?	—dijo	Refugito	a	su	vez.
Julián	refunfuñó	diciendo	que	para	consejos	con	los	que	su	hermana	le	daba	tenía

y	hasta	le	sobraban.
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XIX

DON	 JESUSITO	 le	 prestó	 un	 caballo	 y	 pocos	 días	 después	 salió	 más	 preocupado	 y
pensativo	 que	 nunca,	 en	 un	 buen	 cuaco	 alazán	 de	 suave	 paso.	 Sus	 esfuerzos	 por
apagarse	 la	verdad	eran	como	 las	nubes	que	se	aglomeran	y	se	ennegrecen	para	no
dejar	al	sol	asomar	su	rostro.	Acto	 instintivo	de	propia	defensa	cuando	se	presiente
que	 la	derrota	significa	un	derrumbamiento	 total	y	definitivo.	Quizás	 lo	que	más	 le
dolía	era	el	hecho	incontrovertible	de	que	su	apellido	no	decía	nada.	Y	eso	es	tanto
como	caminar	con	su	propio	cadáver	a	cuestas.	Si	dejó	de	ser	«el	fuereño»	nada	ganó
con	ser	ahora	una	cifra	más	en	las	estadísticas	del	pueblo.	Eso	determinaba	en	él	un
estado	 de	 constante	 angustia,	 que	 con	 la	 privación	 del	 alcohol	 se	 le	 hacía
insoportable.	Quería	lo	imposible:	que	los	hombres	y	las	cosas	volvieron	a	ser	como
las	 había	 dejado.	Viviendo	 en	 perpetua	mentira,	 sentía	 que	 la	 base	 sobre	 la	 que	 él
mismo	se	sustentaba	se	iba	desmoronando.

Lo	mismo	que	don	Jesusito	le	dijo	el	Mocho,	al	que	fue	a	saludar	de	paso:
—¿Qué	va	a	hacer	a	la	hacienda	de	San	Pedro?	Quédese	quieto	en	su	casa.
Es	decir	que	todo	el	mundo	sabía	lo	que	él	se	había	obstinado	en	ignorar.
Dentro	 de	 breve	 tiempo	 sus	 ojos	 se	 verían	 obligados	 a	 contemplar	 una	 luz	 tan

viva	que	lo	dejarían	ciego.
Ensimismado,	 llegó	más	 pronto	 de	 lo	 que	 pensaba	 a	 sus	 antiguas	 propiedades.

Pero	 al	 reconocerlas	 encontró	 cosas	 que	 no	 existían	 en	 su	 primer	 viaje.	 Sobre	 las
viejas	ruinas	de	la	casona,	ahora	brillaba	al	sol	un	muro	recién	encalado.	Minúsculos
bultitos,	como	hormigas	arrieras,	subían	y	bajaban.	¿Albañiles?

Avanzó,	 traspuso	 el	 mezquital	 y	 bruscamente	 aparecieron,	 como	 negras	 y
enormes	 orugas,	 dos	 tractores	 arrastrándose	 pesadamente	 en	 un	 vasto	 terreno	 al
costado	poniente	de	la	casa,	uno	de	los	potreros	 totalmente	invadido	por	huizaches,
garabatillos,	chicalotes	y	nopales.

—¡El	potrero	de	la	Tinaja!
Escupió	una	maldición,	hincó	espuelas	y	a	gran	trote	se	acercó	a	la	casona.	Cerca

de	ella	se	levantaba	una	densa	humareda	del	horno	donde	quemaban	ladrillo.	Estaban
levantados	ya	los	muros	de	la	sala	y	de	dos	recámaras	y	había	zanjones	abiertos	para
cimientos	nuevos.

Al	ladrido	ronco	del	perro	viejo	salió	la	mujer	de	Pomposo.
—Pomposo	no	está	en	la	casa	—dijo	como	si	gruñera.
—¿Por	orden	de	quién	la	están	reparando?
—Vino	un	señor	de	San	Francisquito	plegado	de	la	boca…	ése…
—¿Qué	sabes	tú?	—la	regañó	la	mujer,	haciéndole	señal	de	que	se	metiera	en	el

jacal.
Su	silueta	de	terracota	y	su	voz	de	cristal	no	hicieron	mella	en	Julián.	Apagados

sus	 fuegos	 de	 tenorio,	 porque	 otros	 lo	 estaban	 consumiendo,	 apenas	 reparó	 en	 la
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pequeña	Marcela.
—Pomposo	anda	con	los	tractores	—dijo	la	mujer	ansiando	que	el	viejo	se	alejara

—.	Él	sabe	lo	que	sucede.
Azotó	 el	 anca	 del	 caballo	 y	 dio	 media	 vuelta	 bruscamente	 en	 dirección	 del

potrero.	De	pronto	reparó	en	el	sentido	de	las	palabras	de	la	chiquillla	Marcela.	Uno
que	tiene	jareta	en	la	boca.	¿El	Fruncido?	No	es	posible.	No	lo	creo.

¡Y	no	haber	comprado	siquiera	una	pistola!
—¿Conque	siempre	le	cuadra	la	tierra?
Era	él:	su	tez	cobriza,	sus	dientes	de	elote	tierno,	su	vozarrón	y	tono	de	pazguato.

Pomposo	Fuentes,	sobrino	de	Pablo	Fuentes,	primo	de	Marcela	Fuentes.	¡Qué	ganas
de	remachar	con	éste	la	cadena!	¡Desgraciados!

—Mire:	con	otra	helada	prieta	como	la	de	esta	mañana	queda	la	tierra	curada	—
levantó	una	mata	de	zacatón	que	el	tractor	acababa	de	arrancar	con	las	raíces	intactas
y	se	la	mostró.

—¿Tractores	de	dónde?
—Gertrudis	cumplió	su	promesa…
—¿Y	por	cuenta	de	quién	la	compostura	de	la	casa?	¿También	de	Gertrudis?
—De	otro	que	las	puede	—respondió	con	sorna—:	el	Fruncido.
Sintió	 un	 golpe	 de	 sangre	 en	 la	 cabeza,	 le	 zumbaron	 los	 oídos,	 pero	 fue	 como

relámpago	y	se	sostuvo	en	su	montura.
Los	 tractores	 hendían	 la	 tierra	 sin	 prisas;	 sus	 agudos	 discos	 dentados	 se

enterraban	haciendo	gemir	raíces	y	yerbajos,	levantando	burros	de	tierra	a	uno	y	otro
lado	 en	 oleaje	 pulverulento	 y	 continuo,	 dejando	 un	 terreno	 limpio,	 listo	 para
laborarlo.	A	distancia	se	 levantaban	grandes	humaredas	de	 los	montones	de	yerbas,
malezas	y	raíces	quemadas.

Julián	 torció	 la	 rienda	y	al	paso	del	 caballo	 se	 levantó	una	parvada	de	 tordos	y
magalones	que	se	desparramaron	poco	adelante	a	picotear	raicecillas	y	gusanitos.

—Que	Dios	lo	acompañe	—le	dijo	Pomposo,	respondiendo	a	un	saludo	que	nadie
le	hizo,	sonriendo	con	malicia	del	gañán	cachazudo.

El	paisaje	otoñal	se	diluyó	en	un	fondo	sin	color	ni	sentido.	Julián	no	volvió	más
los	 ojos	 a	 lo	 que	 dejaba	 para	 siempre.	 Pomposo,	 con	 los	 belfos	 abiertos,	 lo	 vio
desparecer	en	el	mezquital.

Tres	 leguas	 sin	 pensar,	 sin	 sentir,	 sin	 querer.	 Entregó	 el	 jamelgo,	 enmudecido,
sordo,	 ciego,	 mudo,	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 «El	 Turicate».	 Refugito,	 consternada,	 lo
comprendió	todo.	Al	verla,	recobró	el	uso	de	su	razón:

—Un	 despojo.	 Lo	 sabrá	 el	 general	 García	 del	 Río.	 Te	 juro	 que	 esto	 no	 podrá
quedar	así.

Le	espumarajeaba	la	boca	como	a	los	perros	rabiosos.	A	Refugito	se	le	arrasaron
los	ojos.

—Dios	nos	ha	de	perdonar,	hermano:	hemos	sido	bien	castigados.
—Préstame	cincuenta	pesos	—dijo	a	otro	día,	acabando	de	almorzar.
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Se	fue	a	la	calle	e	iba	tan	abstraído	que	no	reparó	en	las	gentes	que	le	saludaban	a
su	paso.	Pero	al	pasar	por	una	casa	de	empeño	—anacronismo	tolerado	en	virtud	de	la
omnipotente	 «mordida»—	 bruscamente	 se	 detuvo	 y	 entró.	 De	 pronto	 había
alumbrado	un	designio	en	su	mente.

—Oiga,	joven,	enséñeme	las	armas	de	fuego	que	tenga	a	remate.
Un	chico	mofletudo	y	sonrosado,	carirredondo	como	niño	de	nacimiento,	le	puso

sobre	el	mostrador	una	escopeta	averiada	de	la	caja	y	una	pistola	de	chispa.
—Mire,	 cuate,	no	 soy	del	 tiempo	del	 curidalgo	ni	 la	quiero	para	 cazar	patos	ni

tampoco	voy	a	poner	museo.
Y	luego	preguntan	por	qué	será	uno	de	genio	tan	pronto.	¡Desgraciados,	hijos	de

un	tal	por	cual!
El	dependiente	tenía	unos	ojos	vivos	y	picarescos	de	muchacho	bromista,	pero	el

tono	 del	 viejo	 le	 dio	 cuidado	 y,	 dejando	 de	 guasear,	 lo	 invitó	 a	 que	 entrara	 para
enseñarle	lo	que	mejor	tenía	a	la	venta.

—¿Qué	pide	por	esta	mugre?
—Colt	izquierda.	Lo	mejor	de	lo	mejor.	Con	cien	pesos	se	queda	con	ella.	Es	casi

regalada.
—Tiene	buen	mostrador,	joven,	pero	cien	almacigos	de	ch…	es	lo	que	le	doy	por

ella…	Treinta	pesos	y	hasta	las	ganas	le	pago.
—Sesenta,	y	ni	una	palabra	más.
—Pero	¿qué	no	mira	que	hasta	el	cilindro	tiene	pegado?
Regatearon	mucho	y	se	salió	con	la	suya,	llevándosela	por	cuarenta	y	ocho	pesos.

Rejuvenecido	por	la	adquisición	y	una	doble	de	tequila,	volvió	a	su	casa	contento	y
decidor.	Porque	ahora	lo	que	necesito	es	cambiar	de	táctica.

Cuando	 Refugito	 volvió	 de	 la	 calle	 se	 alarmó:	 Julián	 estaba	 muy	 atareado
frotando	 con	 una	 badana	 el	 cañón	 del	 revólver	 que	 por	 el	 descuido	 y	 la	 humedad
estaba	 deslustrado.	 No	 queriendo	 revelar	 la	 inquietud	 que	 el	 arma	 le	 despertó,
Refugito	se	mantuvo	en	silencio.	Pero	cuando	se	sintió	recobrada	y	dueña	de	sí,	dijo:

—¿Qué	títere	es	ése?
—Dicen	 que	 hoy	 los	 patos	 les	 tiran	 a	 las	 escopetas…	 quiero	 probar	 que	 las

escopetas	no	han	perdido	la	memoria.
—¿Y	tus	buenas	intenciones?
—¡Pal	 chucho!…	 Para	 los	 demás	 valemos	 sólo	 lo	 que	 nosotros	 nos	 hacemos

valer…	¿entiendes?
Ahora,	haciendo	mover	el	cilindro,	después	de	aceitarla,	la	veía	satisfecho.
—El	que	ama	el	peligro	en	él	perece.
—Hombre	prevenido,	nunca	vencido.
—Deja	esa	arma	—dijo	mirando	que	le	metía	los	únicos	cinco	tiros	de	la	canana,

y	hacía	girar	de	nuevo	el	cilindro.
—Nunca	 te	 he	 contado	mis	 aventuras	 en	Buenos	Aires.	Allá,	 como	 en	 todo	 el

mundo,	 hay	 malcriados…	 Aparte	 de	 que	 a	 mí	 siempre	 me	 ha	 gustado	 hacer	 que
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nuestro	apellido	suene…
Tenía	 levantado	 el	 gatillo	 y	 apuntaba	 al	 techo.	 La	 bala	 rebotó	 en	 un	 ladrillo

estrellándolo.	Refugito	no	parpadeó	siquiera.	Se	había	mantenido	erguida	e	inmóvil.
Julián	dejó	a	un	lado	la	pistola	y	vino	a	darle	un	abrazo:

—¡Legítima	madera	de	Andrade!	—exclamó	jubiloso.
—¡Maldita	la	gracia	que	me	hacen	tus	travesuras!
—Travesuras	y	no…	Pueden	ser	tan	grandes	como	la	parroquia.
—Dame	esa	pistola	para	guardarla.
—No.	Las	carga	el	diablo.
Parsimoniosamente	 puso	 el	 revólver	 en	 la	 funda	 y	 con	 todo	 y	 la	 cartuchera	 la

colocó	sobre	la	repisa	de	la	Virgen	del	Refugio,	cerca	de	una	veladora	luminosa	y	roja
como	corazón	sangrante.
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XX

ESA	MAÑANA	 Refugito	 hizo	 acopio	 de	 voluntad	 y	 sentándose	 a	 un	 lado	 de	 él,	 que
acababa	de	vestirse	para	salir	a	la	calle,	le	dijo:

—Aunque	 te	 falta	 valor	 para	 confesármelo,	 yo	 sé	 que	 tu	 negocio	 está
definitivamente	perdido.	—Julián	no	pudo	tragar	saliva	porque	tenía	la	boca	seca.	Sin
perder	su	gravedad	amable,	Refugito	prosiguió—:	Yo	te	comprendo	y	sufro	contigo.
Es	muy	doloroso	ver	nuestras	más	grandes	ilusiones	deshechas;	pero…

—¿Pero	qué?
—No	te	enojes.	Desde	que	llegaste	sabía	lo	que	tendría	que	suceder.	Y	desde	ese

instante	 le	 he	 pedido	 a	 Dios	 que	 me	 ilumine	 para	 ayudarte	 a	 salir	 de	 este	 duro
trance…

—¿Por	eso,	pues,	adónde	quieres	ir	a	parar	con	todo	eso?
—Soy	la	única	de	la	familia	que	te	quedo	y	no	puedo	querer	sino	tu	bien,	y	eso	es

todo	lo	que	le	he	pedido	al	Cielo.
—Y	bien…
—Déjate	ya	de	historias	—dijo	bajando	la	voz	atemorizada—,	abre	los	ojos	a	la

realidad	y…
—¡Con	un	demonio,	habla	claro!
—Vamos	a	trabajar.	El	negocio	que	te	he	propuesto	es	muy	sencillo,	lo	conozco	y

nada	 arriesgamos	 en	 él.	 Tengo	 ya	 una	 persona	 que	me	 facilita	 los	 elementos	 para
comenzarlo.

—No	sé	de	qué	negocio	se	trata.
—Vas	a	México,	alquilas	una	pieza	como	la	tenía	nuestro	primo	y	yo	desde	aquí

te	mando	la	mercancía.
Echó	una	insolencia,	estallando	como	dinamita:
—¡No	más	 ésa	me	 faltaba!	Terminar	mi	 vida	 vendiendo	 blanquillos	 y	 gallinas.

¿Estás	loca?
Le	temblaban	los	maxilares,	 las	manos	y	las	piernas.	Dijo	una	retahila	de	malas

palabras.
Refugito,	sintiendo	sublevarse	su	sangre,	lo	contuvo:
—Poco	a	poco…	Cállate…	Nadie	me	ha	faltado	al	respeto	como	mujer	decente

que	soy…	Menos	he	de	tolerarlo	de	ti…	de	un	hermano	que	así	me	trata	en	mi	propia
casa…

—Sí,	en	 tu	casa…	en	 tu	casa…	lo	entiendo:	quieres	darme	a	entender	que	aquí
estoy	como	un	arrimado…	que	aquí	salgo	sobrando.

—Si	quisiera	decirte	eso,	te	lo	habría	dicho	ya.	He	vivido	pobremente,	a	nadie	le
he	pedido	nada	y	he	comido	y	he	vestido	con	el	trabajo	de	mis	manos,	y	decirlo	no	es
hacer	ofensa	a	nadie.

—¿Y	yo…?
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—Tanto	derecho	tengo	yo	como	tú	al	dinero	que	recogiste	de	mi	primo.	No	te	lo
había	pedido,	pero	ahora	exijo	que	me	lo	entregues.	Quiero	mi	parte	para	hacer	con
ella	lo	que	me	convenga.

Julián	la	oía	abrumado,	atónito.	Se	había	olvidado	de	lo	que	de	medular	había	en
su	hermana.	Atropellando	 las	palabras,	 respondió	 con	grosería	 (a	 falta	 de	 razones).
Dijo	que	el	dinero	que	 le	había	dado	bien	valía	algunos	platos	de	 frijoles	acedos	y
tortillas	duras.	Furioso,	 tomó	 su	pistola,	 agregando	que	 se	 largaría	 adonde	nadie	 lo
estuviera	sermoneando.

Refugito	le	arrebató	el	revólver,	cogió	a	Julián	por	un	brazo	y	lo	empujó	con	tal
fuerza	que	lo	echó	a	la	calle.	Ella	misma	se	sentía	otra:	otra	su	voz,	su	actitud	otra,
otro	su	rostro	y	todo	de	una	masculinidad	súbita	y	temible.

Julián	cerró	la	puerta	con	tal	fuerza,	después	de	algunos	momentos	de	indecisión
entre	quedarse	en	la	calle	o	en	la	casa,	que	el	golpe	repercutió	tan	dolorosamente	en
el	alma	de	Refugito,	que	se	dejó	caer	de	rodillas	a	los	pies	de	la	imagen	de	la	Virgen,
ahogándose	en	llanto.	Rezó	sin	saber	lo	que	decía,	sin	importarle	las	palabras,	porque
las	palabras	nada	decían	de	 lo	que	ella	hubiera	querido.	No	pedía	ahora	por	Julián,
pedía	por	ella.

Cuando	recobró	la	serenidad	pensó	que	tenía	el	deber	de	reparar	su	falta.	Le	sacó
los	tiros	a	la	pistola	con	la	facilidad	del	que	conoce	las	armas,	la	puso	dentro	de	un
pañuelo	y	bajo	llave	la	dejó	en	su	petaquilla.

Al	anochecer	se	echó	un	abrigo	deshilachado	a	la	espalda	y	se	fue	a	la	calle.	No
por	razonamientos	más	o	menos	fundados,	sino	por	algo	hondo	e	íntimo,	sabía	lo	que
debía	hacer.	La	sangre	heredada	de	su	padre,	la	de	su	santa	madre,	la	educación	que
ésta	le	había	dado,	la	dolorosa	experiencia	de	su	vida	de	pobreza	y	privaciones,	todo
sin	quejas	ni	protestas,	formaba	la	urdimbre	inextricable	de	su	carácter.	Cuando	salió
de	la	parroquia,	relampagueaba	al	oriente	y	se	oía	el	trueno	de	una	tempestad	que	se
acerca.	No	se	arredró.

Se	 acercó	 defendiendo	 el	 bulto	 en	 la	 sombra,	 al	 portal.	 Julián	 entraba
acompañando	a	don	Simón,	de	blusón	de	holanda	y	sombrero	en	quesadilla,	al	hotel.
Se	 alejó	 y	 fue	 a	 situarse	 a	 la	 sombra	 de	 uno	 de	 los	 pilarones	 del	 portal.	 Dos
borrachines	 que	 venían	 alegando	 necedades	 repararon	 en	 ella.	 Uno	 se	 acercó	 un
momento,	le	miró	la	cara	y	soltó	una	carcajada.

—¡Una	vieja!
Los	gritos,	las	bromas,	la	algarabía	de	los	borrachos,	el	tintineo	de	copas,	vasos	y

botellas	 se	oían	distintamente.	La	noche	ennegrecida	por	el	 amontonamiento	de	 las
nubes	hacía	aparecer	como	brasas	de	cigarro	los	focos	incandescentes	espaciados	de
cuadra	en	cuadra;	pero	la	luz	que	salía	de	El	Barrilito	bañaba	el	portal	con	una	franja
tan	clara	que	se	podían	contar	las	baldosas.

Esa	 noche	El	 Barrilito	 ardía.	 El	 barullo	 de	 voces,	 risas,	 carcajadas,	 chocar	 de
cristales,	 dentro,	 concordaba	 con	el	 estallido	de	 cohetes	y	 cámaras,	 repiques	 en	 los
templos,	celebrando	vísperas	del	acontecimiento	anual.
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Las	 llamadas	 continuas	 al	 Mocho	 y	 a	 Pilatos	 eran	 dominadas	 a	 intervalos
regulares	por	un	grito	gutural	y	desarticulado:

—¡Arriba	Tacho	Ramírez!…
—Ese	sombrero	morrongo	y	ese	pantalón	guango	 te	 los	perdono	—dijo	Pachito

Martínez—	no	más	porque	eres	nieto	de	don	Jesusito.
—¡Y	porque	mi	nieto,	como	caballista,	no	tiene	cuate!
El	grito	ronco	y	destemplado	se	repitió:
—¡Tacho	Ramírez	es	mi	mero	gallo!
—Habrá	que	ver	—observó	con	modestia	el	aludido—.	Vienen	charros	de	Jalisco,

Zacatecas,	San	Luis,	México	y	Aguascalientes.
—Charritos	de	rinconera	—repuso	Pachito	Martínez	que	no	quería	soltarlo	de	los

brazos.
—Cuidado	 con	 los	 de	 Guadalajara	 —observó	 el	 Mocho—,	 Tacho	 viene	 muy

obachón	y	pueden	darnos	más	de	un	susto.
Tacho	 Ramírez,	 estudiante	 en	 Guadalajara,	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 San

Francisquito.	 Abierto,	 risueño,	 siempre	 travieso	 y	 cordial,	 disfrutaba	 de	 gran
popularidad	 en	 el	 pueblo	 y	 las	muchachas	más	 guapas	 se	morían	 por	 él.	Nieto	 del
viejo	 don	 Jesús,	 era	 el	 campeón	 de	 coleadero	 por	 sus	 grandes	 dotes	 y	 práctica	 de
caballista.

No	se	hablaba	más	que	del	caballo	zutano	o	de	la	yegua	mengana	y	que	el	4	de
octubre,	 fiesta	 titular	 del	 pueblo,	 y	 que	 las	 carreras,	 el	 coleadero	 y	 toda	 clase	 de
charreadas.

En	ese	ambiente	no	pudo	menos	de	provocar	hilaridad	la	presencia	intempestiva
de	Julián	Andrade,	fuertemente	cogido	del	brazo	por	señor	don	Simón.	Entraron	por
el	 pasillo	 del	 hotel	 a	 llamar	 a	 Pilatos.	 Uno	 desgarbado,	 flaco,	 todo	 arrugas,	 de
sombrero	de	palma	caído	sobre	los	ojos,	zapatos	bayos	de	rechinido,	traje	de	charro
cortado	 por	 don	Rosalío;	 y	 el	 otro,	muy	 grave	 y	 enfático,	 de	 saquitrón	 de	 holanda
hasta	 la	 rodilla,	 sombrero	 engomado	 de	 quesadilla,	 pantalones	 de	 acordeón	 y	 el
inseparable	paraguas	blanco	en	la	mano.

—Pilatos,	serías	tan	gentil	de	poner	un	vaso	más	para	su	señoría.
Lo	había	atrapado	al	llegar	al	Barrilito:
—Mucho	gusto,	caballero.	Si	mis	ojos	no	me	engañan	tengo	el	honor	de	saludar	a

nuestro	interesante	viajero…
—¿Quién?…	¿Yo?…
Lo	tomó	sin	más	del	brazo	y	entraron	al	hotel.	Luego	a	la	cantina	en	medio	de	la

muchedumbre	 que	 la	 llenaba	 de	 bote	 en	 bote.	 Pilatos	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 sin
entender,	 pero	 por	 sí	 o	 por	 no	 llevó	 a	 la	 mesa	 un	 vaso	más	 con	 el	 sifón	 de	 agua
gaseosa,	el	vermut	y	el	jarabe	de	grosella.	Y	arrimó,	a	señal	de	don	Simón,	un	asiento
suplementario	a	la	mesa.

—Gracias,	Pilatos,	puedes	ausentarte.
—Me	interesa	usted,	caballero,	por	la	información	verbal	y	de	primera	mano	que

www.lectulandia.com	-	Página	199



puede	darme	de	las	costumbres	bonaerenses	que	ha	tenido	la	fortuna	de	conocer	de
visu.

—¿Quién?	¿Yo?…
Señor	don	Simón	no	necesitaba	que	le	respondieran,	sino	un	paciente	auditor	que

lo	escuchara	(a	los	de	San	Francisquito	los	tenía	probados	y	le	huían	como	a	la	peste).
Reclinó	 el	 paraguas	 blanco	 contra	 el	muro,	 colgó	 su	 sombrero	 quesadilla	 en	 el

clavijero	y	sirvió.
—Nada	me	 es	 ajeno.	 Tengo	 el	 diccionario	 enciclopédico	 en	 cuatro	 tomos,	 soy

asiduo	lector	del	Readers	Digest	y	he	puesto	en	apuros	en	más	de	una	ocasión	a	los
«señores	catedráticos»	de	la	XEW.	Y…	basta.

La	algarabía	en	creciente	de	El	Barrilito	lo	hacía	levantar	la	voz	para	hacerse	oír,
mejor	dicho	para	escucharse	él	mismo.

Habló,	pues,	de	cuanto	sabía	de	Buenos	Aires	y	con	el	 tono	enfático	que	 le	era
propio	se	lamentó	de	la	decadencia	de	las	letras	y	las	artes	en	estos	aciagos	tiempos
de	 revueltas,	 de	 ambiciones	bastardas	 y	 de	 confusionismo	general,	mientras	 Julián,
rebelde	 a	 la	 cultura,	 espiaba	 por	 el	 pasillo,	 esperando	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la
presencia	del	Fruncido	al	que	tenía	que	arreglarle	su	cuenta.

—En	 resumen,	 caballero,	 ¿de	 qué	 le	 sirven	 a	 la	 humanidad	 los	 desvelos	 de
Einstein,	por	ejemplo?	Pongamos	sobre	el	tapete	de	la	discusión	mis	investigaciones
acerca	de	 los	Tartesios	o	mi	 refutación	a	El	origen	de	 las	especies	 de	Darwin.	 ¿No
prefieren	 estos	 zafios,	 que	 está	 usted	 oyendo,	 sus	 piales	 y	 sus	 manganas?	 ¿Con
quiénes	se	quedaría	su	señoría?

—¿Quién?	¿Yo?…
Fue	el	colmo.	El	sabio	pegó	un	golpe	seco	sobre	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano

y	como	en	ese	instante	se	oyeran	las	nueve	campanadas	de	reloj	de	la	parroquia,	tomó
paraguas	y	sombrero	y,	sin	despedirse	de	Julián,	fue	a	pagar	su	cuenta	a	Pilatos.
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XXI

—¿ES	 LOCO?	 —preguntó	 Julián,	 mareado	 todavía	 por	 la	 verborrea	 del	 vejete,	 a
Pilatos,	que	lo	invitó	a	entrar	a	la	cantina.

—Es	sabio	—respondió	éste	gravemente.
—Se	 sabe	 de	memoria	 el	 diccionario	 en	 cuatro	 tomos	—agregó	el	Mocho,	 con

sonrisa	maliciosa.
Don	Jesusito	estaba	ya	sentado	en	un	banco,	reclinado	contra	la	pared,	incapaz	de

sostenerse	en	pie.	Sus	párpados	colgaban	flojos	y	pesados	y	su	lividez	acentuaba	el
amoratamiento	de	sus	labios.	El	Mocho	cuidaba	de	mantenerle	la	copa	llena,	y	Pilatos
de	poner	rayitas	en	la	pizarra.

Don	 Melitón,	 un	 viejo	 hercúleo,	 casi	 negroide,	 de	 dientes	 muy	 blancos	 y
colmillos	acuminados,	aburría	al	selecto	concurso	con	un	estribillo:

—Mocho,	soy	muy	desgraciado.
—¿Porque	está	podrido	en	pesos?
—Mesmamente:	 cuando	yo	 era	 pobre	 los	 ricos	mandaban	y	 ahora	que	 soy	 rico

nos	manda	la	pelusa…
Pero	Pachito	Martínez	no	se	rendía:
—¡Tacho	Ramírez	es	mi	mero	gallo!
Nadie	hacía	caso	de	ellos.	Julián	se	cercioró	de	que	el	Fruncido	no	había	llegado,

pero	 sí	 Chon	 Ramírez	 que	 lo	 estaba	 mirando	 con	 una	 sonrisa	 cínica	 y	 nada
tranquilizadora.	Estaba	cerca	de	don	Melitón	que	se	empeñaba	en	que	 le	cantara	El
abandonado.

—¡Mocho,	 soy	 muy	 desgraciado;	 hasta	 el	 infeliz	 de	 Chon	 Ramírez	 me	 quiere
alzar	golilla!

—Así	 anda	el	mundo,	don	Melitón	—dijo	 Julián	acercándose—.	Hoy	es	día	 en
que	hasta	los	chuchos	nos	mean.

El	Mocho,	evitando	la	riña,	se	llevó	a	Julián:
—Venga	para	presentarlo	con	Tacho	Ramírez,	nieto	de	don	Jesusito	y	campeón	de

coleadero.
Se	 dieron	 la	 mano	 como	 debe	 ser	 y	 Tacho	 se	 fue	 luego	 con	 sus	 amigos	 los

muchachos,	y	Julián	volvió,	picado,	con	don	Melitón:
—Oiga,	don	Melitón,	según	veo	en	San	Francisquito	todos	son	parientes,	el	que

no	es	Martínez	es	Ramírez…
—Y	el	que	no	es	Martínez	ni	Ramírez	jiede	a	perro	muerto.
Estallaron	las	carcajadas,	Julián	peló	la	pistola	y	Chon	hizo	brillar	una	daga.	Pero

allí	estaba	ya	el	Mocho	inmovilizando	la	mano	del	mesonero	de	El	Macho	Prieto,	y
don	Melitón	desarmando	a	don	Julián	Andrade.

—Déjenlos	—habló	Pachito	Martínez,	después	de	echar	un	charco	de	saliva	en	el
suelo—.	Tienen	cuentas	pendientes	y	quieren	arreglarlas	como	los	hombres.
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—Siempre	 fuiste	 muy	 soflamero,	 Pachito	 Martínez	 —exclamó	 don	 Jesusito
bamboleándose	ya	de	pie	cerca	de	ellos;	Tacho	su	nieto	 lo	ayudaba	a	sostenerse—.
Eres	muy	malilla	de	veras.	Los	Ramírez	le	cantamos	el	alabado	hasta	al	que	nos	hace
un	feo.	Aunque	pobre,	Chon	es	mi	sobrino	y	yo	no	lo	he	de	dejar	manchar	la	bandera
peleando	con	un	anciano.	Yo	te	mando	que	te	largues	a	tu	casa	o	al	infierno…

—¡Tacho	Ramírez	es	mi	mero	gallo!
Deslumbrado	por	las	lámparas	de	gasolina,	aturdido	por	el	tintineo	de	las	copas	y

los	vasos,	y	el	barullo	de	la	concurrencia	en	plena	ebriedad	no	pudo	sostenerse	más.
Entre	el	Mocho	y	Pilatos	lo	condujeron	a	la	trastienda	y	lo	acostaron	en	un	camastro.
Tacho	salió	por	el	coche	de	sitio	para	conducir	al	abuelo	a	su	casa	y	Julián	se	deslizó
discretamente	 por	 el	 pasillo	 del	 hotel	 a	 pedir	 un	 cuarto,	 cuando	 una	mano	 lo	 asió
fuertemente	del	brazo.

—¿Adónde	vas?
Reconoció	la	voz	de	Refugito.	Arrebujada	en	su	abrigo,	no	más	asomaba	los	ojos.
—Estoy	esperándote	desde	las	siete…
—Me	corriste	de	tu	casa…
—No	seas	tonto.	Mi	casa	es	y	será	siempre	tu	casa.	Camina…
Soplaba	un	fuerte	viento,	las	nubes	habían	quedado	deshechas	y	la	noche	estaba

despejada	y	fría.
La	fiesta	resucitó	a	los	muertos.
—Adiós,	don	Jesusito…	Adiós,	Pachito	Martínez…
No	le	contestaron:	uno	porque	no	oyó	y	el	otro	porque	oyó.	Los	dos	pasaron	de

largo	y	no	 lo	 vieron.	 ¡Viejo,	 pobre	y,	 lo	 que	 es	 peor,	 sin	 esperanzas,	 quién	 le	 hace
caso	a	uno!

Había	 llegado	 entre	 los	últimos,	 pero	 incapaz	de	 contaminarse	del	 regocijo	que
esplendía	en	todas	las	caras,	llevaba	el	sombrero	caído	hasta	la	nariz,	desmayados	los
brazos	y	sueltas	las	riendas	sobre	las	crines	de	un	viejo	rosillo	alquilado.	(Refugito	lo
proveía	de	todo).

¡Pero,	caramba!	Uno	 tiene	el	alma	en	el	cuerpo	y	mientras	 la	sienta…	Pasaron,
pues,	de	largo,	dando	sabrosas	fumadas	a	sus	cigarros	y	con	veinte	años	menos	en	el
cuerpo,	 por	 milagro	 del	 sastre	 y	 del	 peluquero.	 Don	 Jesusito,	 de	 viejo	 vestido	 de
casimir	 gris	 con	 negros	 cordones	 de	 seda,	 oloroso	 a	 kananga	 y	 nafta;	 Pachito
Martínez	estrenando	cotona	y	pantalonera,	todavía	con	hedor	de	curtiduría,	sombrero
guinda	de	pelo	de	conejo,	de	toquilla	y	ribete	plateados.	Como	siempre,	el	sombrero
en	los	ojos,	mascando	chicle	y	escupiendo.

—Adiós,	Mocho.
También	 muy	 apuesto,	 recién	 afeitado,	 relucientes	 los	 cachetes	 y	 los	 ojos,	 de

chamarra	y	pantalón	de	gabardina,	la	pata	tiesa	al	aire,	montando	una	yegua	orizbaya,
venía	de	la	carretera	y	dijo	que	el	hilo	de	coches	no	se	cortaba	por	ningún	lado.

Trabajosamente	pudo	abrirse	paso	entre	el	mar	de	vehículos	que	inundaba	la	plaza
y	 bloqueaba	 las	 bocacalles,	 un	 lujoso	Packard.	 Se	 detuvo	 y	 de	 pronto	 se	 abrió	 en
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buqué	de	frescas	rosas.	Cuatro	bulliciosas	y	lindas	damitas	y	una	arrogante	matrona
de	 anteojos	 ahumados	 y	 armadura	 de	 carey.	 Admirablemente	 maquilladas,	 muy
elegantes,	 tocadas	 con	 pañuelos	 de	 seda	 de	 vivos	 y	 brillantes	 colores	 cubriendo	 su
pelo	 corto	 azafranado	 o	 negro	 endrino.	 Saltaron	 con	 pasos	menuditos	 luciendo	 sus
slacks,	meneando	sus	caderas	de	ánade,	sus	diminutos	pies	elegantemente	calzados	y
armando	gran	algarabía.

—¿Qué	es	esto,	Mocho?
—Mexicanitas…
—¿Estamos	 en	 San	 Francisquito	 o	 estoy	 desvariando	 sin	 gota	 de	 vino	 en	 el

estómago?
—¡Pájaros	 nalgones!	 —dijo	 el	 Mocho,	 riendo	 estrepitosamente	 con	 brutal

descortesía.
Julián	se	tambaleaba	de	risa.
—Todo	 se	 ha	 perdido	—observó	 un	 transeúnte	 en	 olor	 de	 santidad—,	 hasta	 la

vergüenza.
—Eres	mi	mejor	amigo,	Mocho.
Se	quejó	de	sus	paisanos,	de	los	desaires	que	le	hacían,	de	la	rapacidad	del	sastre

que	por	una	planchada	le	arrancó	dos	pesos,	del	bolero	que	por	engrasarle	las	botas	le
sacó	 un	 tostón,	 y	 de	 ese	 infeliz	 de	Camilo	 que	 por	 el	 alquiler	 de	 la	 charchina	 que
montaba	le	había	cobrado	lo	que	no	valía.

—Chon	no	le	habría	pedido	ni	un	centavo.
—¿Chon	el	de	El	Macho	Prieto?…	¡Ni	me	lo	mientes!
Estaba	renegrido.
—Es	puro	guaguarero.	No	le	tenga	miedo…
—¿Miedo	yo?
Iba	 a	 prorrumpir	 en	 la	 sarta	 de	 insolencias	 que	mejor	 se	 sabía,	 pero	 el	Mocho

había	desaparecido	entre	la	multitud,	sin	decirle	adiós.
Y	esto	es	lo	que	me	da	más	tristeza.	¿Por	qué	lo	hacen	a	uno	menos	cuando	llega

abriéndole	los	brazos	a	todo	el	mundo?	¡Tanto	que	quiero	yo	a	mis	paisanos!
—Adiós,	don	Fabián.
—Adiós	Tacho	Ramírez…	pero	no	Fabián	sino	Julián…
También	 pasó	 de	 largo.	Pero	 el	 colegial	 siquiera	me	ha	 reconocido,	 aunque	 sin

acordarse	de	mi	nombre.	De	todos	modos	se	le	agradece.
Tacho	Ramírez	de	lujoso	terno	de	venado,	acompañaba	a	dos	soberbias	morenas,

una	de	falda	corta,	medias	de	seda	y	brillantes	zapatillas	de	charol;	la	otra	de	zagalejo
encarnado	con	mucha	lentejuela,	camisola	blanca	sin	mangas	y	muy	escotada	con	un
bordado	 rojo	 de	motivos	 aztecas.	A	 campo	 libre,	 Tacho,	 colegial	 travieso,	 dio	 a	 la
china	poblana	una	palmadita	abajo	de	 la	cadera	y	 la	niña	se	disparó	como	potranca
fina	cuando	siente	la	vara	en	la	grupa.	Dio	una	carrerita,	dando	chillidos	de	regocijo	y
una	dama	monumental,	bigotuda	y	bien	pintada,	que	venía	tras	de	ellos,	dijo	enojada:
«¡Estos	niños!».
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—Lo	que	yo	te	digo,	Mocho.
No	se	acordaba	de	que	iba	solo.
Todo	esto	me	entristece,	pero	está	bien.	Como	dice	Refugito,	cuando	uno	acaba

de	despertar	no	puede	ver	 la	 luz,	pero	 tampoco	cuando	uno	comienza	a	dormirse	o
a…	¡Mal	ajo	pa	los	malos	pensamientos.	Cada	edad	tiene	sus	gustos	y	sea	por	Dios	y
venga	más…!
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XXII

A	CADA	4	de	octubre	y,	por	todo	el	día,	San	Francisquito	se	viste	de	gala	en	tal	forma
que	ni	en	su	casa	lo	conocen.	Invadido	por	una	muchedumbre	abigarrada	que	llega	de
los	cuatro	puntos	cardinales	pierde	totalmente	su	color	local.	De	lejanas	tierras	llegan
sucios	 camiones	 abarrotados	 de	 pasajeros,	 camionetas,	 trocas	 y	 carcachas	 de	 toda
especie.	 Los	 automóviles	 de	 lujo	 rebrillan	 por	 instantes	 a	 la	 viva	 luz	 del	 sol	 y	 se
sumergen	inmediatamente	en	la	inundación.

El	aire	arribeño	barrió	a	buena	hora	las	palmas	del	cielo,	y	esplende	el	sol	en	esa
fresca	mañana	otoñal.

El	 grupo	 de	 damitas	 de	 slacks	 quiere	 llamar	 la	 atención,	 pero	 las	 medrosillas
pueblerinas	no	 se	escandalizan	de	 tan	poco	y	más	bien	procuran	aprenderles	por	 si
llega	la	ocasión.

Llegan	las	reinas	a	la	plaza	muy	peripuestas,	montando	arrogantes	corceles	y	son
acogidas	 con	 estrepitosos	 aplausos.	 Sonríen	 agradecidas	 y	 se	 forma	 la	 cabalgata
encabezada	por	ellas	y	por	don	Jesús	Ramírez	y	Pachito	Martinez,	 los	charros	más
viejos	y	de	legítima	cepa	ranchera.	No	menos	de	cien	jinetes	se	alinean	y	comienza	el
desfile	rumbo	al	coleadero.	Y	las	aclamaciones.

—¡Arriba	don	Jesusito!
—¡Arriba	Pachito	Martínez!
Don	 Jesusito	monta	una	yegua	 tordilla	de	gran	alzada;	 adornan	el	 fuste	 arneses

chamberineados,	 reata	 sanluiseña	 en	 los	 tientos,	 cabezada	 de	 estambre	 rojo,	 sarape
del	 Saltillo,	 cuidadosamente	 doblado;	 Pachito	 Martinez,	 a	 caballo	 sedeño	 de	 pura
sangre,	grullo,	con	vistosos	arreos	de	plata.

—Hoy	es	la	tuya,	Melesio…
Es	un	mozo	cenceño,	de	blusa	de	holanda,	almidonada,	pantalón	azul	con	rayas

rojas	muy	vivas;	monta	un	precioso	potro	criollo,	alazán	tostado	que	para	las	orejas	y
agita	la	cola	con	prematuro	entusiasmo,	sin	celo	ni	envidia	de	los	magníficos	caballos
finos,	porque	sabe	lo	que	lleva	encima.

Se	lleva	la	mano	al	sombrero	y,	tocando	apenas	la	falda,	da	las	gracias.
Pero	el	que	se	gana	el	aplauso	unánime	es	Tacho	Ramírez,	 tres	veces	campeón.

San	Francisquito	no	quiere	que	el	colegio	le	arrebate	a	su	charro	más	joven	y	apuesto.
Terno	de	venado	nuevecito	tan	sobrio	como	su	silla	vaquera	poblana	hecha	para	la

travesura.
—¡Tacho	Ramírez	es	mi	mero	gallo!
El	inmenso	valle	donde	se	estira	recto	el	lienzo	para	el	coleadero	está	ya	invadido

por	 la	 alegre	muchedumbre.	Ondulan	 las	muselinas	 áreas	 de	 chillantes	 colores,	 los
rebozos	 de	 hilo	 y	 de	 seda,	 las	 albísimas	 blusas,	 en	 combinación	 improvisada	 de
colores	 que	 ni	 el	 genio	 del	 pintor	 logra	 nunca	 superar	 en	 riqueza	 de	 gracia	 y	 de
matices.	Es	como	si	 se	hubieran	deshojado	en	el	 esmeralda	del	césped	cataratas	de
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pétalos	de	flores.
No	por	severos	son	menos	llamativos	los	trajes	de	los	charros	en	los	más	diversos

estilos,	 desde	 las	 clásicas	 cotona	 y	 pantalonera	 de	 gamuza	 olorosas	 a	 buen	 curtido
hasta	la	chaqueta	negra	de	casimir	francés	con	alamares	perla	o	plata,	el	pantalón	bien
ajustado	al	muslo	y	a	la	pierna,	abierto	abajo	en	campana	sobre	el	zapato	bayo,	bien
lustrado.

La	 cabalgata	 se	 abre	 paso	 entre	 infinidad	 de	 vehículos,	 peatones,	 rancheros	 a
caballo.	 La	 plaza	 es	 un	 lago	 de	 lujosos	 carros	 que	 rebrillaban	 al	 sol	 sus	 charoles,
camiones,	 camionetas,	 trocas	 de	 estacas,	 que	 irá	 a	 vaciarse	 en	 el	 campo	 de	 la
charreada.	Se	oyen	incesantemente	el	aullido	de	alguna	sirena,	los	roncos	golpes	de
bocinas,	 notas	 de	 violines,	 contrabajos	 y	 pistones	 ahogados	 en	 el	 vocerío	 general.
Citadinos	 asoleados,	 rancherillos	 de	 calzonera	 y	 soyate	 en	 ariscos	 matalotes,	 se
entreveran	por	todas	partes	bus	cando	acomodo.

A	uno	de	los	jacaloncillos	levantados	a	la	vera	de	la	carretera,	se	acerca	Julián	y
se	apea:

—Un	tequila	doble…
Hay	ahora	tanto	motivo	para	emborracharse.
Estoy	muy	triste	y	estoy	muy	contento.	Venga,	pues,	otra	doble.
Cuando	volvió	a	montar	lo	hizo	con	ligereza.	Se	arriscó	el	sombrero	y	le	brillaron

los	ojos	y	los	dientes.
—¡A	la	bin,	a	la	bin…	ran…	ran…	ran!	¡A	la	bin,	bon,	ban!…	Bonito,	chiquito…

¡arriba	San	Francisquito!…
Fuereños:	voces	frescas,	sonoras,	juveniles.	Más	de	un	centenar	de	muchachos	y

muchachas	descienden,	ebrios	de	regocijo,	de	tres	enormes	trocas,	y	se	desparraman
por	el	campo.

Una	muchedumbre	ansiosa	se	arremolina	a	comprar	boleto	para	el	graderío	con
una	sola	entrada.	Muchos	más	son	los	que	se	contentan	con	el	espectáculo	de	afuera	y
se	 dispersan	 en	 busca	 de	 una	 buena	 sombra.	 Y	 en	 aquel	mar	 alborotado	 se	 agitan
confundidos	 los	 toscos	 sombreros	 de	 palma	 con	 las	 cabecitas	 maravillosas	 de	 las
muchachas,	la	gamuza	y	la	popelina	de	las	chamarras	con	las	brillantes	blusas	de	seda
femeninas.

Julián	 va	 a	 la	 cola	 de	 la	 cabalgata,	 triste	 otra	 vez,	 pero	 no	 tan	 triste	 como	San
Francisquito	se	ha	quedado,	quieto	y	sin	un	habitante.

De	 pronto	 el	 rosillo	 da	 el	 reculón	 y	 se	 para.	 Es	 imposible	 avanzar	 más.	 La
columna	de	charros	acaba	de	entrar	a	la	pista	y	se	oye	como	huracán	el	griterío,	los
hurras	y	los	aplausos	a	las	reinas	que	la	encabezan.	Éstas	ascienden	luego	el	graderío
a	ocupar	su	sitio	en	el	palco	de	honor	y	de	los	trofeos.	Y	hacen	visos	la	lentejuela	y	la
chaquira	 de	 los	 zagalejos	 y	 los	 finísimos	 rebozos	 legítimos	 de	 Santa	 María.	 Pero
resplandecen	más	aún	los	negros	ojos	y	los	apiñonados	carrillos.

Dice	Refugito	que	ya	nuestros	 tiempos	pasaron	para	siempre	y	yo	digo	que	no,
porque	mientras	tengamos	alma	en	el	cuerpo…
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Dio	un	grito	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones,	pero	resultó	como	un	grito	dado
dentro	de	una	olla	rajada.	Sólo	por	respeto	a	sus	muchos	años	no	soltaron	la	carcajada
los	que	estaban	cerca	de	él.	Se	metió	a	viva	fuerza	entre	las	cabalgaduras	hasta	llegar
a	la	cabecera	del	lienzo	donde	en	apretada	fila	los	vaqueros	tenían	encorralados	a	los
toros.	La	pista	se	alargaba	recta,	blanca	y	pareja.	El	vedor	y	las	autoridades	al	paso
tardo	de	sus	cuacos	la	recorrieron	primero;	luego	los	charros	que	iban	a	tomar	parte
en	la	lid	pasearon	en	ir	y	venir	sus	caballos	para	que	conocieran	bien	el	terreno.

Limitaba	el	lienzo,	de	un	lado,	una	apretada	fila	de	árboles	sobre	alto	borde,	y	del
otro,	 separándolo	 del	 graderío,	 una	 valla	 improvisada	 con	 vigas	 horizontales
sostenidas	 en	 sólidos	 postes	 enterrados	 en	 el	 suelo.	 La	 abigarrada	 y	 bulliciosa
concurrencia	 se	encrespaba	como	mar	agitado	 sobre	 los	gruesos	y	ásperos	 tablones
que	servían	de	asientos.

Los	 apuestos	 charros	 iban	 y	 venían	 por	 la	 pista	 en	 los	 preliminares	 de	 la
diversión,	 luciendo	 sus	 bestias	 finas,	 fogosas	 cabezas,	 orejas	 enhiestas,	 hocicos
espumeantes,	 sillas,	 arneses,	 guarniciones	 que	 valían	 un	 capital,	 sombreros
galonados,	trajes	de	corte	y	estilo	variado.

Julián	soltó	una	maldición:
—¡Si	este	lambrijo	hijo	de	la	ch…	pensará	que	le	tengo	miedo!
No	más	por	no	armar	aquí	un	escándalo	y	 sobre	 todo	porque	quiero	cumplir	 la

promesa	que	le	hice	a	la	Virgen	del	Perdón…	¡Si	no!…
Chon	Ramírez	había	metido	a	la	fuerza	su	caballo	prieto	pegando	con	el	anca	en

el	matalote	de	Julián.	¡Injuria	sangrienta	entre	rancheros!
Felizmente	 acabó	 de	 apartarlo	 de	 los	malos	 pensamientos	 Tacho	 Ramírez,	 que

quién	sabe	por	qué	se	había	fijado	en	él.
—Una	cerveza,	don	Fabián…	digo	don	Román…
—Ni	 don	 Fabián	 ni	 don	 Román.	 Tacho	 Ramírez.	 Pero	 no	 le	 hace.	 Venga	 «la

negra»	y	en	el	nombre	sea	de	Dios…	Ya	hablaremos.
Estiró	el	brazo,	tomó	la	botella	y	en	dos	largos	tragos	la	saboreó	con	deleite.
—No	sabes	mi	nombre	porque	apenas	me	conoces,	pero	eres	más	gente	que	todos

ésos…
No	más,	 porque	 Tacho	 Ramírez	 había	 desaparecido,	 devorado	 por	 la	 multitud.

Menesteres	más	urgentes	lo	solicitaban	dentro	del	coleadero.
—Tacho	Ramírez,	un	trago.
—Ven,	Tacho	Ramírez.
—Ya	ni	conoces,	Tacho	Ramírez.
—Una	cerveza,	Tacho	Ramírez.
—Te	esperamos	al	guajolote,	Tacho	Ramírez.
De	 los	 palcos,	 de	 las	 gradas,	 de	 dondequiera	 que	 había	 lindas	 mujeres	 Tacho

Ramírez	era	vivamente	solicitado.	Y	Tacho	tuvo	que	aceptar	 tanta	copa	que	cuando
montó	de	nuevo	en	su	caballo,	confiado	a	su	caballerango,	le	daba	vueltas	el	graderío,
la	pista	y	la	cabeza.	Melesio	Contreras	agradecería	a	tanta	beldad	haberlo	ayudado	a

www.lectulandia.com	-	Página	207



quitar	el	campeonato	al	mejor	charro	joven	de	San	Francisquito.
La	 hora	 se	 acercaba	 ya.	 Hubo	 un	 movimiento	 de	 cabalgaduras,	 impacientes

montados	y	peatones	buscaron	sitio	para	ver	mejor.
En	la	grada	creció	el	tumulto	de	gritos,	exclamaciones	y	aplausos.
—¡Ora,	Melesio	Contreras!
—¡Arriba	Zacatecas!
—¡Jalisco	nunca	pierde!
—¡Arriba	los	panzas	verdes!
—Esos	camoteros	de	Celaya…
—¡Tacho	Ramírez	es	mi	mero	gallo!
Melesio	Contreras	pasó	levantando	un	aplauso.
Simpatizaba	 por	 su	modestia.	Ni	 su	 traje,	 ni	 su	 caballo,	 competían	 en	 galanura

con	 los	 otros,	 pero	 su	 criollo	 confiaba	 en	 su	maestría	 y	 en	 la	maestría	 del	 que	 lo
montaba.

Afuera	 el	 espectáculo	 no	 era	 menos	 interesante.	 De	 la	 arboleda	 habían	 huido
espantados	los	pájaros	por	la	presencia	de	tan	extraños	huespedes;	pero	una	pareja	de
torcacitas	posadas	en	las	altas	ramas	de	un	olmo	azafranado	daban,	importunas,	dos
notas	breves	y	lacerantes	para	almas	como	la	de	Julián,	que	no	logró	ponerse	a	tono
con	el	regocijo	ambiente.
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XXIII

LAS	MANOS	están	rojas	de	aplaudir	y	 las	gargantas	enronquecidas	de	gritar.	Aturden
las	porras	aclamando	a	los	suyos,	las	bocas	se	desfiguran,	los	brazos	se	levantan,	se
agitan	 las	 cabezas	 enmarañadas	 y	 las	 botellas	 pasan	 de	 mano	 en	 mano;	 refrescos,
cerveza,	tequila.

Quiénes	 aplauden	 a	 su	 pueblo,	 quiénes	 a	 su	 rancho,	 algunos	 a	 su	 patrón,	 a	 su
pariente	o	a	su	amigo.

En	ese	desbordamiento	de	alegría,	Julián,	milpa	helada,	siente	que	ya	ni	el	alcohol
puede	devolverle	el	alma.

Un	grito	agudo	galvaniza	al	público:
—¡Se	vino!…
Surgió	al	extremo	del	 lienzo	y	como	un	eco	viene	repercutiendo,	pero	cada	vez

con	más	 fuerza,	 con	más	voces,	 creciendo	como	un	huracán	al	 llegar	a	 la	cabecera
opuesta.

Prieto,	bragado	y	al	trote.	A	medio	galope	se	acerca	el	coleador,	su	bastilla	se	lo
cierra	contra	el	borde	arbolado;	baja	la	mano,	alza	la	cola	y…	¡nada!…

Se	le	fue.	El	novillo	entra	trotando	al	corral.
—¡No	hay	cuidado,	Tacho	Ramírez!…
Tacho	da	media	vuelta,	echándose	el	sombrero	a	la	cara,	desmayados	los	brazos	y

las	piernas.	¡Las	malditas	copas!
El	 vocerío,	 suspendido	 un	 momento,	 se	 renueva	 con	 entusiasmo	 creciente.	 Se

charla,	se	grita,	se	dicen	cuchufletas	y	se	bebe,	mientras	aparece	el	segundo.
Y	aparece	el	otro.
—¡Cuidado	con	la	bandera	de	San	Francisquito,	Pachito	Martínez!
—¡Es	tuyo,	viejo!
Josco,	 de	 pocas	 libras,	 pero	 bien	 encornado	 y	 nervioso.	 Para	 Pachito	Martínez,

que	lo	que	le	falta	de	fuerza	 lo	suple	con	mañas.	En	su	caballo	bien	amaestrado	no
tiene	 trabajo	 en	 coger	 y	 liarse	 la	 cola	 de	 la	 res	 en	 la	 mano,	 dar	 el	 tirón	 y	 hacer
maromear	al	astado.

La	plaza	se	viene	huracanada.	Es	el	delirio.
—¡Día	de	tu	santo,	Pachito	Martínez!…
Sin	 levantar	 el	 sombrero	 de	 sus	 ojos,	 se	 lleva	 la	 diestra	 a	 la	 falda,	 dando	 las

gracias	y	mascando	chicle.
Don	 Jesusito,	 desazonado	 por	 el	 fiasco	 del	 sobrino,	 con	 la	 plana	mayor	 de	 los

charros	satisfechos,	sonríe	apenas.
El	 tercero	 desluce:	 el	 coleador	 no	 logra	 más	 que	 darle	 el	 sentón	 y	 la	 res	 en

seguida	se	levanta	en	fuga.
Bien	o	mal,	la	suerte	se	repite	y	los	que	poco	o	nada	entienden	de	ello	se	abunen.

El	sol	cenital	derrite	los	afeites	y	torna	apayasadas	muchas	caras	bonitas.	Al	calor	de
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hornaza	se	agrega	la	desigualdad	de	las	tablas	tambaleantes	de	los	asientos.	Algunos
se	 levantan	y	abandonan	el	graderío	provocando	 tumulto	de	 los	que	de	pie	quieren
aprovechar	los	sitios	desocupados,	y	a	la	puerta	hay	una	lucha	entre	los	que	pugnan
por	entrar	con	los	que	quieren	salir.

La	 fiesta	 de	 afuera	 es	 otra	 y	 no	 menos	 pintoresca.	 La	 multitud	 bajo	 la	 tupida
arboleda,	 disfrutando	 el	 frescor	 de	 las	 cimas,	 en	 vecindad	 de	 enormes	 cazuelas	 de
mole	de	guajolote,	de	arroz	con	huevo	cocido,	de	chile	verde	con	carne	de	puerco	y
frijoles	 con	 queso	 de	 hebra,	 se	 relame.	 En	 las	 brasas	 crepitan	 las	 tortillas	 al
recalentarse,	 y	 en	 lo	más	 fresco	 del	 follaje	 se	 esconden,	 defendiéndose	 del	 sol,	 las
tinajas	de	pulque	y	los	cántaros	de	colonche.

Relampaguean	 los	 ojos	 de	 las	 mozas,	 brillan	 los	 dientes	 de	 marfil,	 arden	 los
carillos	apiñonados	y	los	brazos	broncíneos	moldeados	a	torno.	Y	el	campo	es	como
un	inmenso	sarape	del	Saltillo	con	todos	los	colores	del	iris.

Refugito	no	podrá	decir	que	me	he	portado	mal.	Unas	cuantas	copas	de	tequila,
una	 infeliz	 botella	 de	 cerveza	 y	 ni	 siquiera	 una	 bofetada	 al	 desgraciado	 de	 Chon
Ramírez	que	le	busca	ruido	al	chicharrón.	Ni	bebo,	ni	enamoro,	ni	busco	pleitos.	¡La
Virgen	del	Perdón	me	lo	tome	en	cuenta!

Pero	el	hombre	propone	y	Dios	dispone.	Mal	dicho,	el	diablo	dispone.	Y	el	diablo
en	su	encarnación	más	perfecta,	los	ojos	maravillosos	de	una	mujer.	Fue	primero	una
de	esas	murgas	que	abundan	en	Jalisco	ejecutando	sus	piezas	con	una	expresión	tan
única,	de	un	romanticismo	tan	contenido	y	discreto,	que	en	vano	quieren	mejorar	los
maestros	del	arte.

Sólo	una	gota	faltaba	para	hacer	desbordar	el	vaso.	Y	esa	gota	cayó	con	un	acento
de	 inenarrable	 tristeza.	 Fue	 un	 viejo	 vals	 de	 Abundio	Martínez	 que	 precipitó	 una
catarata	incontenible	en	el	alma	de	Julián:	días	de	juventud	y	de	alegría	idos	para	no
volver.

Y	algo	peor:	el	aguijón	de	una	avispa	clavada	en	la	espalda.	Volvió	la	cara.
¡María	Santísima!	¡Ella!	Blusa	de	percal,	falda	de	franela	roja	con	ancha	cenefa

verde,	rebozo	cuapaxtli	anudado	a	la	cintura,	vueltos	los	extremos	hacia	atrás	sobre
los	hombros	y	 los	 anchos	 repasejos	 a	 la	 espalda,	 lado	a	 lado	de	una	gruesa	 trenza,
rebruñida	como	el	ala	del	cuervo.

Y	 fue	 como	 si	 una	 ola	 de	 lava	 en	 ignición	 hubiera	 corrido	 por	 sus	 venas,
inundándole	el	cerebro	y	el	corazón.	Como	chispa	que	cae	en	el	polvorín.

Cegaron	 sus	 ojos,	 se	 ensordecieron	 sus	 oídos,	 su	 corazón	 repicó	 como	 esquila
rota.

Algo	más	que	el	despertar	de	un	aletargamiento	a	una	realidad	intensamente	vital
como	 la	 del	mundo	 que	 estaba	 palpitando	 en	 tomo.	 Era	 un	 pasado	 que	 rompía	 en
torbellino	 fulgurante.	 Esta	 pequeña	 Marcela	 y	 la	 otra	 Marcela	 y	 todas	 aquellas
mujeres	y	todos	aquellos	hombres	y	todos	los	placeres	y	hasta	la	sangre	que	se	había
derramado	 y	 en	 la	 que	 sus	manos	 se	 habían	mojado.	Amigos,	 enemigos,	 amantes,
vino,	juego,	alegría	y	delirio.
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Y	sintió	el	deseo	violento	e	implacable	de	ser	el	que	había	sido.	Siempre	número
uno	aquí	y	en	todas	partes.	Que	las	mujeres	se	espanten,	que	los	hombres	palidezcan,
que	se	cierren	puertas	y	ventanas	y	los	transeúntes	huyan,	que	la	gente	se	esconda	y	el
pueblo	se	quede	solo.	«¡Aquí	están	ya	los	Andrades!».

Y	 los	 Andrades	 pistola	 en	 mano,	 diciendo	 maldiciones,	 hacen	 caracolear	 sus
caballos	y	si	la	gana	les	da	entran	en	ellos	a	la	parroquia.	Fue,	por	tanto,	su	necesidad
de	gritar,	necesidad	de	vivir:	detenerse	habría	sido	lo	mismo	que	azotar	en	el	suelo.

Se	arriscó	el	sombrero,	tendió	la	rienda	y	apretó	las	piernas.
—¡Ábranse!…
El	alarido,	un	varazo	al	jamelgo	y	a	contracarrera	a	la	pista.
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XXIV

—¡ARRIBA	Tacho	Ramirez!
En	la	pista,	a	todo	lo	largo	del	coleadero,	de	millares	de	voces	se	hacía	una	sola:
—¡Arriba,	Tacho	Ramírez!
Al	 clamor	 delirante	 sucede	 enorme	 silencio.	 Se	 oye	 distintamente	 el	 trote	 del

novillo,	el	del	caballo	retinto	de	Tacho	y	el	del	bastilla	que	le	cierra	a	la	res.	Tacho	se
ha	repuesto	del	todo	y	viene	seguro	de	sí.

Los	cuerpos	se	tienden	en	arco,	los	rostros	se	contraen	por	la	emoción.	Igual	los
partidarios	de	Tacho	que	los	de	Melesio	dilatan	los	ojos	y	suspenden	la	respiración.
Melesio	ya	derribó	su	toro	con	mano	maestra	y	es	preciso	que	Tacho	lo	haga	mejor	y
tome	la	revancha.

Se	acerca,	baja	 la	mano,	 coge	el	 extremo	de	 la	 cola,	 se	 la	 enreda	en	 los	dedos,
levanta	la	pierna,	afirmándose	y	cargando	todo	su	cuerpo	del	lado	contrario,	dispara
el	cuaco	y	da	el	tirón.	Todo	con	precisión,	con	elegancia,	con	maestría.

Exactamente	en	el	momento	en	que	 se	oyó	el	 alarido	desarticulado	y	 ronco	del
viejo:

—¡Ábranse…	que	aquí	está	Julián	Andrade	su	mero	padre,	hijos	de	la…!
El	refilonazo	fue	brutal.	El	bastilla	lanzado	sobre	la	barrera	cayó	rompiéndose	un

brazo,	 recibiendo	 coces	 del	 caballo	 encabritado.	 Tacho	 Ramírez	 hizo	 circo	 en	 su
animal,	milagrosamente	 se	mantuvo	 en	 equilibrio,	mientras	 el	 toro,	 después	 de	 dar
una	maroma,	se	quedaba	inerte	con	el	espinazo	roto.

—¡Bruto!…
—¡Mariguano!
—¡Bandido!
—¡Borracho!
Era	 una	 tempestad	 de	 protestas	 a	 todo	 pulmón.	 Miles	 de	 manos	 se	 alzaban

amenazantes	y	miles	de	bocas	se	contorsionaban	bramando:
—¡Afuera	con	ese	borracho…!
—¡Mándenlo	al	manicomio…!
Afianzado	en	los	estribos,	satisfecho	de	su	hazaña,	el	viejo	Andrade	regresaba	sin

premura	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 pista	 en	 medio	 de	 ensordecedora	 silba	 que	 era	 el
aplauso	que	él	esperaba.

Aturdidos	por	su	audacia,	los	de	la	montada	en	vez	de	detenerlo	se	abrieron	para
dejarle	libre	el	paso.

Pero	 cuando	 volvió	 al	 extremo	 del	 lienzo	 bruscamente	 desenfundó	 su	 revolver,
torció	el	rostro	en	un	grito	gutural:

—El	que	sea	hombre	que	me	siga.
Y	 ocurrió	 la	 catástrofe;	 su	 catástrofe.	 A	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 asustadas

sucedieron	las	carcajadas	más	ultrajantes.	La	pistola	no	funcionaba.
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Chon	 Ramírez	 le	 salió	 al	 encuentro,	 tomó	 el	 revólver	 por	 el	 mismo	 cañón	 y,
riéndose,	dijo:

—Se	te	olvidaron	los	tiros,	abuelito.
Estaba	estupefacto,	rodeado	de	la	policía	y	no	hizo	por	defenderse.	Los	miraba	a

todos	como	idiota.	Llegó	el	comandante	de	la	policía	y	el	Fruncido.	Éste	lo	reconoció
al	instante	y	con	su	indolencia	habitual,	dando	media	vuelta,	dijo	a	los	agentes:

—¡Suéltenlo!…	Es	manso…	y	menso.
Sus	 ojos	 claros	 no	 reconocieron	 ni	 al	mismo	Chon	Ramírez	 que	 le	 devolvió	 la

pistola,	palmeándole	compasivamente	la	espalda:
—Estamos	a	mano,	viejito.
Como	 un	 sonámbulo,	 se	 perdió	 en	 el	 colmenar	 humano	 que	 se	 extendía	 por	 el

valle.
Octubre	 había	 volcado	 amapolas,	 violetas,	 claveles,	 azucenas,	 pensamientos	 y

todas	las	rosas	de	todas	las	latitudes.	¡La	mujer!
Pero	el	corazón	de	la	fiesta	—pasando	inadvertido—	latía	detrás	del	manteado	de

una	 carpa.	 Sus	 palpitaciones	 eran	 ahogadas	 por	 el	 vocerío	 de	 fuera	 y	 el	 rumor
desvaído	del	coleadero	con	periódicas	explosiones	tempestuosas.

—Pilatos,	ayuda	a	don	Julián	a	bajar	de	su	caballo	y	amarra	el	animal	a	uno	de	los
postes.

El	Mocho	 era	el	 amo	de	 la	carpa.	Fue	arrastrando	 la	pierna	artificial	 a	 tomar	el
único	asiento	desocupado	a	una	mesa	rodeada	de	las	 tres	niñas	de	slacks,	dos	 fifíes
que	las	galanteaban	y	la	voluminosa	mamá	desbordando	dos	asientos.

—Pilatos,	una	cerveza	helada.
La	 dama	 gorda	 hizo	 ademán	 de	 desagrado,	 frunciendo	 la	 frente	 y	 aflojando	 la

jareta	de	su	boca	de	batracio.	Sacó	de	su	bolsa	un	frasco	diminuto,	se	puso	unas	gotas
de	perfume	y	mirando,	los	ojos	en	blanco,	a	los	currutacos,	exclamó:

—Narciso	negro	de	a	veinte	pesos	gramo.
El	Mocho,	con	cara	de	dolor	de	estómago,	la	vio	como	los	niños	miran	a	las	focas

del	circo.
Pilatos,	 en	mangas	 de	 camisa,	 sudoroso	 y	 encendido	 llegó	 con	 la	 cerveza.	 Así

iban	y	venían	los	meseros,	sin	poder	darse	abasto	en	el	servicio,	solicitados	de	todas
partes.

Las	risas	agudas	de	las	muchachas,	el	retintín	de	los	cristales	en	las	mesas,	en	el
mostrador,	 en	 las	 grandes	 tinas	 de	 hielo	 constantemente	 removidas	 para	 sacar
cervezas	y	refrescos,	daban	la	nota	más	alta	en	aquella	algarabía	de	manicomio.

—Mocho,	te	felicito,	porque	ahora	sí	vas	a	dejar	de	ser	soltero	—le	dijo	de	paso
Tacho	Ramírez,	 compensado	de	 la	 desazón	 sufrida	 en	 la	 pista	 por	 cuatro	 soberbias
morenazas	que	lo	llevaban	a	ocupar	una	mesa	como	a	su	Apolo	en	apoteosis.

Reparando	en	la	foca	que	estaba	al	lado	del	Mocho,	desenfadadamente	festejaron
a	Tacho	con	risas	sonoras	y	repetidas.	Ella	no	se	dignó	tomarlos	en	cuenta.

—Puro	narciso	negro	de	a	veinte	pesos	gramo,	Memo.
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Entretanto	 el	 viejo	Andrade,	 arrimado	 al	 cuadrilongo	de	 tablones	 que	 servía	 de
mostrador	 entre	 una	 multitud	 desaforada	 que	 pedía	 a	 gritos	 refrescos,	 cervezas	 o
tequila,	no	lograba	hacerse	oír.

El	Mocho	le	gritó:
—Venga,	viejito;	aquí	le	sirven	lo	que	pida.
Trémulo	 aún,	 de	 color	 terroso,	 duras	 las	 quijadas	 y	 más	 arrugado	 que	 nunca,

Julián	Andrade	acudió	presto	a	la	invitación.	El	Mocho	pidió	una	silla	a	Pilatos	y	la
hizo	caber,	con	indignación	de	la	dama	gorda	que	retenía	su	rabia.

—¿Qué	toma?
—Mocho,	eres	buen	hombre…	lo	que	pidas.
—Un	tequila	doble	y	una	cerveza	helada.
—¡Soy	muy	desgraciado,	Mocho!
—Cosas	de	la	vida,	no	haga	caso.
—Valdría	más	que	la	tierra	me	hubiera	tragado.
—¡La	de	malas!
—¡El	honor	vale	más	que	la	vida!
Pilatos	trajo	la	cerveza	para	su	patrón	y	la	doble	de	tequila	para	don	Julián.
La	 algarabía	 nada	 dejaba	 oír	 distintamente.	 Entre	 las	 mesas	 discurría

trabajosamente	la	concurrencia:	chamarras,	chaquetas,	blusas	de	holanda,	trincheras	y
hasta	 el	 maquinof	 de	 un	 ferrocarrilero.	 Hormigueaban	 las	 cabezas	 femeninas	 bien
peinadas,	los	rostros	encendidos	por	el	calor	y	los	espirituosos,	vestidos	graciosos	en
color	y	 corte.	Entre	 los	 encamisados	de	una	marimba,	 los	uniformes	 imitación	piel
con	grotescos	dibujos	nacionales	a	la	espalda,	los	mariachis	y	muchos	andrajosos	de
murgas	 locales.	 Las	 voces	 de	 las	 cancioneras,	 los	 chirridos	 de	 los	 violines,	 los
arpegios	de	las	guitarras,	rebuznos	de	metales	y	roncos	quejidos	de	los	contrabajos,
con	las	carcajadas,	gritos	y	vocerío	integraban	una	sinfonía	imposible	y	magnífica	de
juventud	y	alegría	que	ningún	genio	de	la	música	logrará	superar	jamás.

—¡Puro	narciso	negro	de	a	veinte	pesos	gramo,	Amadeo!
Fastidiado,	el	Mocho	estiró	la	pierna	de	palo,	levantó	una	nalga	y	dijo:
—¡Puro	frijol	bayo	gordo	de	a	treinta	centavos	kilo!
Jupiterina,	 la	 dama	 gorda	 lo	 fulminó;	 las	 niñas	 de	 slacks	 y	 paños	 de	 seda	 a	 la

cabeza	 dilataron	 sus	 enormes	 ojos	 de	 lechuzas,	 indignadas,	 y	 los	 fifíes	 que	 las
acompañaban	se	pusieron	en	pie,	cuadrándose	en	actitud	de	reto.

El	Mocho	se	 levantó	sonriente	e	 impasible.	Tocándose	la	cintura	se	alejó	paso	a
paso,	diciendo:

—El	que	se	queme,	que	sople.
—Pilatos,	ese	viejo	ya	colgó	el	pico,	mételo	a	que	duerma	un	rato.
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XXV

FUE	PROVERBIAL	entre	la	familia	el	orgullo	de	los	varones.	No	se	dio	el	caso	de	que
alguno	de	ellos	hubiera	descendido	hasta	el	extremo	de	hacer	confidencia	a	ninguna
mujer	de	sus	sentimientos	más	íntimos	ni	de	sus	más	secretos	desastres.	Pero	nunca,
en	su	ya	larga	vida,	sintió	jamás	el	deseo	más	imperioso	y	violento	de	desahogar	su
corazón	 como	 en	 esa	 noche.	 Sentíase	 humillado,	 vencido,	 deshecho.	 Sorprendida,
Refugito	 lo	dejó	hablar	 sin	 interrupción	para	no	cohibirlo,	para	no	avergonzarlo	de
aquella	confesión	tan	dolorosa.	Nunca	se	había	imaginado	que	el	desastre	moral	de	su
hermano	 fuera	 tan	 inmenso.	 Poco	 a	 poco	 fue	 cediendo	 del	 sentimiento	 de
consternación	 profunda	 al	 de	 la	 más	 alta	 indignación.	 Julián	 le	 contó,	 como	 el
desesperado	 que	 se	 reabre	 una	 herida,	 minuciosamente,	 uno	 a	 uno,	 los	 desaires	 e
injurias	 soportados	 desde	 su	 llegada	 al	 pueblo.	 La	 forma	 humillante	 con	 que	 lo
trataban	hasta	los	que	decían	quererlo	más.	El	viejo,	el	briago,	el	mariguano.	A	unos
les	inspiraba	compasión,	e	indiferencia	a	otros.	Y	del	apellido	de	que	tanto	se	ufanó	la
familia	no	quedaba	nada:	«El	Fuereño»	y	doña	Cuca	la	pollera.

Nunca	 dos	 hermanos	 se	 sintieron	 tan	 fraternalmente	 unidos	 como	 en	 aquellos
momentos	de	crisis	en	que	los	dos	sufrían	por	igual	en	su	cuerpo	y	en	su	sangre.

En	los	primeros	instantes	Refugito	concibió	la	idea	de	llevarlo	a	la	iglesia	a	orar,	a
implorar	el	consuelo	único	que	les	queda	a	los	desahuciados	del	mundo:	¡Dios!	Pero
tuvo	 miedo	 de	 no	 llegar	 por	 ese	 camino	 sino	 a	 lo	 contrario	 de	 lo	 deseado,	 a	 la
increpación	al	cielo	o	aun	a	la	blasfemia.	Y	fue	su	falta	de	fe	momentánea	la	que	la
perdió.	 En	 un	 estado	 de	 indecisión,	mientras	 buscaba	 otros	 caminos	 para	 salvarlo,
insensiblemente	 fue	 cediendo	 hasta	 quedar	 contagiada	 de	 su	 indignación	 y	 de	 su
cólera.	Y	por	ese	resquicio	se	introdujo	en	su	mente	la	voz	omnipotente	de	la	sangre.

Y	 entonces	 su	 rostro,	 modelado	 por	 una	 vida	 de	 resignación	 acabada	 en	 santa
serenidad,	 se	 transformó	 y	 aparecieron	 los	 rasgos	 característicos	 de	 su	 familia:	 la
mirada	del	milano,	aguda,	fría,	reseca,	un	leve	tic	en	la	cara,	la	línea	viril	en	el	gesto	y
en	el	ademán.	La	obnubilación	del	enfermo	que	entra	en	agonía	o	la	del	que	comienza
a	perder	la	razón.

—Yo	 tengo	 la	 culpa	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 y	 apagada—.	 Eres	 buen	 hermano,
porque	nada	me	has	reprochado…

Sus	 ojos	 brillaron	 como	 afilada	 lámina	 de	 acero	 y	 su	 voz	 adquirió	 bruscas
sonoridades	metálicas.

—Lo	hice	con	buena	intención.
Abrió	la	petaquilla,	sacó	los	tiros	envueltos	en	un	pañuelo	y	ella	misma	sin	que

sus	manos	temblaran	los	puso	en	el	cilindro	de	la	pistola.
—Toma…
—¡Fuera	de	tiempo!
—Para	que	te	defiendas.
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—No	tengo	ya	de	quién.	El	ridículo	mata	mejor	que	una	bala.
—¡Estoy	avergonzada!
—Has	comprendido,	¿verdad?
Ella	misma	puso	el	revólver	cargado	en	la	repisa	de	la	Refugiana,	a	un	lado	de	la

veladora	encendida.
Sintió	que	se	había	quedado	dormido	en	su	cama	y	salió	de	puntillas	a	la	humilde

capilla	del	barrio	a	 rezar	antes	que	dieran	 las	nueve.	A	su	estado	de	cólera	 sucedía
otro	 de	 opresión	 y	 angustia	muy	 extraños.	 No	 se	 arrepentía	 de	 lo	 que	 acababa	 de
hacer,	y	por	 eso	 sufría	 sin	 saber	por	qué	como	cuando	hemos	 refundido	algo	en	el
subconsciente	y	ese	algo	pugna	por	abrirse	paso	a	la	luz.

Después	del	rosario	el	sacerdote	en	el	púlpito	abrió	un	libro	y	comenzó	a	leer.	Su
voz	 era	 lenta,	 monótona,	 fatigosa.	 Sentadas	 sobre	 sus	 talones	 algunas	 beatas
cabecearon,	otras	fueron	al	confesonario	y	se	acercaron	a	las	celosías.

«Los	 pecados	 de	 los	 padres	 se	 trasmiten	 a	 los	 hijos	 y	 a	 los	 hijos	 en	 muchas
generaciones».

Las	palabras	de	las	Sagradas	Escrituras	pronunciadas	por	el	sacerdote	llegaron	a
la	mente	de	Refugito	como	un	chispazo	que	iluminó	repentinamente	su	alma.	Sintió,
a	 la	 vez	 que	 una	 inundación	 de	 luz	 en	 su	 cerebro,	 una	 angustia	 tremenda	 en	 el
corazón.	 Se	 levantó	 tan	 precipitadamente,	 que	 el	 capellán	 suspendió
momentáneamente	la	lectura	y	las	beatas	despertaron	volviendo	sus	ojos	asustados.

Salió	de	la	iglesia	arrepentida	de	su	pecado,	contrita	y	perdonada.
Todo	 se	 reduce	 a	 hacer	 desaparecer	 esa	 pistola	 y	 a	 que	 Dios	 me	 ayude	 para

alejarlo	de	aquí.	¿Cómo?…	¡Para	Dios	no	hay	imposibles!
Algo	extraordinario	en	una	mujer	que	nunca	supo	de	neurosis	ni	cosa	de	nervios:

un	 temblor	 convulso	 la	 sacude	 como	 ataque	 de	malaria	 y	 un	 nudo	 en	 la	 garganta
apenas	 la	 deja	 respirar.	 Ocurre	 en	 cuanto	 enciende	 un	 cerillo	 y	 repara	 en	 la	 cama
vacía.	Y	 también	 el	 revólver	 cargado	por	 sus	 propias	manos	ha	 desaparecido	de	 la
repisa	de	la	Virgen	del	Refugio.

Y	 como	 si	 le	 susurraran	 al	 oído	 escucha	 las	 últimas	 palabras	 de	 Julián:	 «Ese
desgraciado	del	Fruncido	me	la	tiene	que	pagar…	¡Te	lo	juro!».

Encendió	 la	 vela	 de	 Nuestro	 Amo,	 persignó	 la	 casa	 en	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	y	sigue	rezando,	con	ella	en	las	manos,	hasta	que	sólo	queda	un	cabito	y	la
cera	se	le	derrite	en	los	dedos.

Oye	las	diez,	las	once	y	poco	antes	de	la	una	cruje	la	llave	en	la	chapa.	¡Bendito
sea	Dios!

Entró.	¡Jesús,	qué	espantajo!	¿Qué	fue?
Tiritando,	 envuelto	 con	 una	 frazada	 y	 en	 cueros,	 descalzo	 y	 descubiertos	 los

calcañales.	¡De	dar	vergüenza!
—Se	me	pasaron	 las	copas,	hermanita…	Luego	me	resbalé	en	un	charco	y	dejé

los	pantalones	en	el	lodo.
—¿Y	la	vergüenza?
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—Regáñame,	dime	lo	que	quieras.
Pero	 algo	había	 en	 el	 tono	de	voz	que	 la	 inquietaba.	Mentía	 seguramente,	 pero

ocultando	más	de	lo	presumible.
—Un	amigo	me	prestó	esta	frazada…	Por	favor,	apaga	la	vela.
Refugito	 despertó	 con	 la	 mano	 puesta	 sobre	 el	 corazón,	 ahogándose	 en	 una

pesadilla.	Perdida	en	un	dédalo	de	calles	 jamás	conocidas	en	su	vida,	calles	que	se
iban	 angostando,	 retorciendo	 hasta	 dejarla	 en	 el	 filo	 de	 un	 precipicio	 donde	 era
imposible	dar	un	paso	más	ni	retroceder.	Soplaba	el	ventarrón	que	la	hizo	bambolear
y	era	un	murciélago	que,	con	su	aletazo	para	precipitarla	al	abismo,	la	despertó.

Rezó	fervorosamente	el	bendito,	se	tapó	con	la	sábana	los	ojos	y	no	despertó	sino
al	toque	del	alba.	Poco	después	salía	andando	de	puntillas	a	misa.

A	Julián	no	lo	dejaba	dormir	el	dolor	tenebrante	en	el	pie	y	mordía	la	sábana	para
que	Refugito	no	lo	oyera	quejarse.
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XXVI

OCURRIÓ	de	otro	modo	de	como	él	se	lo	contó	a	Refugito.	Cuando	ella	salió	a	rezar,	la
víspera	por	la	noche,	creyendo	dejarlo	bien	dormido,	se	levantó	a	tientas,	dio	con	la
pistola,	se	la	fajó	a	la	cintura	y	se	echó	a	la	calle.	La	juerga	comenzada	después	del
coleadero	se	prolongaba	en	todas	las	cantinas	del	pueblo.	Los	gritos	y	las	risotadas	en
El	Barrilito	se	oían	hasta	la	plaza	donde	paseaba	la	multitud	en	la	serenata.

Entró	sin	saludar;	como	sonámbulo	pasó	entre	los	tomadores	y	tomó	por	el	pasillo
del	 hotel.	Tomó	 sitió	 en	una	mesa	y	 tuvo	que	 llamar	 tres	veces	 a	Pilatos.	Nadie	 le
hacía	caso,	ni	 siquiera	por	el	 escándalo	que	promovió	en	el	 coleadero.	Se	encontró
cara	a	cara	con	Chon	el	de	El	Macho	Prieto	y	no	se	inmutó.	Todo	se	lo	reservaba	para
el	que	más	lo	había	agraviado.	Y	se	sentó,	resuelto	a	esperarlo.

—Cárgale	 aguardiente	 hasta	 que	 lo	 duermas	 —dijo	 Chon	 Ramírez	 a	 Pilatos,
pagando	con	uno	de	a	cinco	pesos.

Y	se	durmió	hasta	que	un	dolor	agudo	en	un	pie,	un	dolor	tan	intenso	como	si	se
lo	estuvieran	barrenando,	 lo	despertó.	Olía	a	cuero	quemado.	Lanzó	una	 insolencia.
Un	«calambre».	Todavía	no	acababa	de	apagarse	el	 cerillo	 encendido	 sobre	uno	de
sus	 zapatos.	Entonces	 reparó	 en	 el	grupo	de	 charros	que	 lo	 rodeaban,	 festejando	 la
travesura	de	Chon	Ramírez	y	 reconoció	al	de	 la	boca	 fruncida,	 enjuto	y	paliducho.
Violentamente	echó	mano	de…	nada.	Su	revólver	había	desaparecido.

—¡Así	serán	hombres,	desgraciados!…	¡Y	usted,	cara	de	fon…	vaya	y	ch…	a	su
madre!

El	Fruncido	lo	volteó	de	un	revés.
—Muchachos,	quítenle	los	calzones	a	este	infeliz	y	échenlo	a	la	calle.
Iba	ya	a	distancia	de	El	Barrilito	cuando	Pilatos	lo	alcanzó	corriendo,	le	dio	una

cobija	 para	 que	 se	 tapara	 y	 el	 revólver	 que	 le	 habían	 quitado.	 El	 Mocho	 se	 los
mandaba.

Pero	más	hondo	que	el	dolor	del	pie	era	el	que	le	agujereaba	el	alma	y	que	calaba
de	vergüenza.	Por	eso	cuando	Refugito	se	levantó	y	salió	a	la	calle,	él,	que	no	había
dormido	un	instante,	buscó	su	ropa	a	tientas,	se	vistió,	tomó	su	pistola	y	se	fue	a	la
calle.	 Había	 amanecido	 y	 el	 sol	 comenzaba	 a	 sacar	 chispas	 del	 pararrayo	 de	 la
parroquia.	Cuando	llegó	a	la	plaza	teñía	de	una	las	canteras	de	sus	torres	y	doraba	los
pretiles	 más	 altos	 del	 caserío.	 Repicaban	 las	 campanas	 llamando	 a	 misa,	 en	 las
arboledas	los	pájaros	garrulaban	su	concierto	matinal.	Todo	era	vida	y	alegría.	De	una
casa	de	baños	salieron	dos	 lindas	mozas	de	carrillos	 relucientes,	goteando	agua	del
pelo.	 Entró,	 tomó	 una	 ducha	 fría	 y	 dejó	 en	 prendas	 la	 navaja,	 porque	 «se	 le	 había
olvidado	el	dinero».

Sintió	 despejado	 el	 cerebro,	 el	 corazón	 aligerado,	 sus	 miembros	 extrañamente
flexibles	y	expeditos.	Hasta	el	dolor	de	 la	quemada	había	desaparecido.	Se	oían	los
gritos	de	los	transnochadores	ya	dentro	de	El	Barrilito.	Lo	raro	fue	la	indiferencia	con
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que	los	escuchó.	Pasó	frente	a	la	parroquia,	estaba	entrando	gente	a	misa,	pero	a	él	no
le	hizo	falta	Dios,	porque	como	dijo	Plaza	«ni	amor	al	mundo,	ni	piedad	al	cielo».	Y
siguió	andando,	ni	 triste	ni	alegre,	ni	 tranquilo	ni	enojado.	Su	cerebro	era	como	un
reloj	al	que	de	repente	se	le	rompió	la	cuerda.	Sus	piernas	lo	llevaban	y	sus	piernas
sabían	adónde.	Sí,	también	su	corazón	se	había	quedado	vacío,	sin	amor	y	sin	odio.

Refugito	volvió	de	misa	a	su	casa	y	pensó:	«Ha	de	haber	salido	a	curarse	la	cruda.
Mientras	voy	a	comprar	mi	recaudo	a	la	plaza».

Se	sentía	cansada,	la	cabeza	le	dolía	y	le	daba	vueltas.	La	desvelada.	Pasó	frente	a
la	 botica.	 Ni	 el	 fresco	 de	 la	 mañana	 lograba	 disipar	 la	 niebla	 que	 oscurecía	 su
pensamiento.	Le	latían	las	sienes	y	la	cabeza	le	seguía	doliendo.	Entró	y	allí	mismo	se
tomó	un	cafión.

En	la	lechería	pidió	un	litro,	compró	en	el	mercado	doce	centavos	de	menudo	y
seis	de	tortillas.	Hizo	que	le	envolvieran	un	queso	fresco	en	una	hoja	de	milpa.

Y	 estaba	 regateando	 las	 cebollas	 y	 los	 jitomates	 que	 habían	 subido	 por	 una
prematura	 helada,	 cuando	 se	 oyó	 un	 balazo.	 Sintió	 una	 fuerte	 corazonada	 y	 se
enderezó.

—Son	los	charros	que	todavía	la	traen	—dijo	la	marchanta.
—Dieron	 guerra	 toda	 la	 noche	—agregó	 un	 cargador	 que	 estaba	 sentado	 en	 la

banqueta.
Un	muchacho	pasó	desaforado	preguntando	por	el	gendarme.
—¿Pleito,	Otilio?
—Sí,	doña	Rita,	el	Fruncido	anda	agarrado	con	«el	fuereño».
Lívida,	sin	gota,	de	sangre	en	la	cara,	Refugito	confió	su	recaudo	a	la	marchanta	y

se	encomendó	a	Dios.
—¿Usted	también,	mi	alma?	¿Va	a	buscar	una	bala	perdida?
Siguieron	los	disparos.	Los	placeros	confiaban	sus	puestos	a	otros,	apareció	gente

en	puertas	y	ventanas,	a	media	calle,	 todos	mirando	a	 la	multitud	encrespada	como
una	ola,	afuera	de	El	Barrilito.

Se	 acercó	 cuando	 iban	 saliendo	 dos	 de	 la	 cantina,	 empuñando	 sus	 pistolas	 y
arrimados	 a	 la	 pared,	 como	 si	 les	 faltara	 fuerza	 para	 sostenerse	 con	 sus	 propia
piernas.	Pero	la	sangre	que	les	chorreaba	de	la	cabeza	no	permitía	reconocerlos.

«Están	borrachos»,	pensó	para	consolarse.
A	 fuerza	 de	 codos,	 pisadas	 y	 empellones,	 llegó	 a	 primera	 fila	 del	 ruedo	que	 se

había	formado	como	en	una	pelea	de	gallos.	Y	como	gallos	estaban,	en	efecto,	hechos
bola,	caídos	los	dos	en	el	empedrado.	Uno	consiguió	treparse	sobre	el	otro	y	le	pegó
repetidas	 veces	 en	 la	 cabeza	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola,	 como	 quien	 está	 haciendo
picadillo.

—¡No!…
Fue	el	alarido	de	Refugito	en	el	momento	de	reconocer	a	su	hermano.	Tan	agudo,

que	éste	volvió	hacia	ella	su	cara	tinta	en	sangre	y	destrozada.	La	miró	con	sus	ojos
ya	 deslustrados	 que	 en	 el	 mismo	 instante	 se	 acabaron	 de	 apagar.	 El	 revólver	 se
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deslizó	de	sus	manos	y	suavemente	resbaló	de	su	contrincante.
Ciego	por	 la	 sangre,	 aturdido	por	 los	 golpes,	el	Fruncido,	 que	 estaba	 debajo,	 a

tientas	buscó	el	pecho	de	Julián	para	asegurar	el	tiro.
—¡Cobarde!…
Como	loba	hambrienta	se	arrojó	sobre	él	y	le	arrebató	la	pistola.
Coincidieron	el	disparo	y	un	grito	de	muerte.	Pero	con	 la	brizna	de	vida	que	 le

quedaba	la	amartilló	en	medio	de	las	cejas	y	le	disparó.
Presos	de	 la	cárcel	municipal,	conducidos	por	un	gendarme,	vinieron	a	 levantar

los	cadáveres	en	tres	sendas	camillas,	en	medio	de	la	consternación	y	silencio	de	los
circunstantes.

Se	oyó	un	rumor	apagado	de	voces:
—Don	Gertrudis…
El	presidente	municipal	 llegó	con	el	comandante	de	 la	policía.	Vio	el	charco	de

sangre	sin	que	se	inmutaran	las	líneas	de	su	rostro	pétreo	y	enigmático.
—Se	 acabó	 la	 mala	 yerba	 —dijo	 removiendo	 apenas	 sus	 gruesos	 labios	 de

indígena.
Cuentan	en	San	Francisquito,	como	cosa	de	milagro,	que	doña	Cuca	la	pollera	se

había	quedado	con	los	ojos	abiertos	como	mirando	al	cielo	y	que	tenía	cara	de	santa.
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