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De muy distintas épocas son estas dos obras de Mariano Azuela
(1875-1952). Mala hierba aparecio en las postrimerias del régimen porfirista
y constituye una imagen de la situacion en que se encontraban los
trabajadores del campo respecto de los duefios de las haciendas. Esa
sangre, publicada después de la muerte del escritor, lleva adelante su accion
con los personajes de Mala yerba que sobrevivieron a la Revolucion, y en el
mismo escenario de esa novela. El antiguo dueio de aquellas tierras, viejo y
miserable, regresa a San Francisquito y pretende recuperar lo que, antes de
la Revolucion, le habia pertenecido... No obstante la distancia temporal en
gue fueron concebidas, en ambas novelas predominan el acierto descriptivo
y el espiritu de observacion que fueron caracteristicas sobresalientes de
Azuela.
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«Mala yerba» y «Esa sangre»

En visperas de ajustarse veinte afios de la extincion del doctor Mariano Azuela, el
Fondo de Cultura Econdmica retine en un volumen de su Coleccion Popular dos de
los relatos sobresalientes en la obra del mds leido de nuestros novelistas: Mala yerba
y Esa sangre. Ambos figuran entre las muy contadas producciones del doctor Azuela
que se relacionan entre si porque uno de los personajes que aparecen en primer
término en las pdginas de aquélla: Julian, cruel hacendado, es eje de la sequnda,
rebasado el otofio de su vida. Por tal razon, Esa sangre viene a continuar, hasta su
fin, el asunto iniciado en Mala yerba, y las dos narraciones se deben considerar
como inseparables, a pesar de que tres decenios medien entre la elaboracion de una
y otra: como en la comedia de Pirandello, aquel personaje —alojado en la memoria
del autor— le llego a exigir un dia que no dejara trunca la trayectoria de su
existencia.

El doctor Azuela habia escrito la parte inicial, Mala yerba, antes de que la
Revolucion mexicana lo envolviese en la voragine que lo llevo a trazar las pdginas
definitivas de Los de abajo y otras novelas de la lucha civil y de los cambios que
produjo en la transformacion social mexicana. Aparecié Mala yerba en 1909, como
antecedente y preludio de aquel movimiento, por las injusticias que denuncia, en el
mal trato que infligian hacendados explotadores, a los campesinos inermes, y la falta
de garantias en la aplicacion parcial de las leyes que debieran protegerlos. Por tal
fecha de su publicacion, Mala yerba estd situada junto a Los fracasados —Ia
inconformidad que revela es igualmente prerrevolucionaria— y Sin amor, que
muestra otro aspecto de la vida mexicana en ciudades del interior de la Republica,
por aquellos anos que preceden al estallido del movimiento armado.

Antes de escribir esas obras, el doctor Mariano Azuela habia visto publicada
solo una novela corta: Maria Luisa (1907). Al trazarla amplié, bajo el influjo de
lecturas de novelistas franceses del naturalismo, las impresiones que él, estudiante
de medicina en Guadalajara, habia recogido en sus primeros contactos con la
clinica, el anfiteatro y el examen de alguna enferma proxima a la muerte. En la
novela que sigue: Los fracasados y en la que viene después: Sin amor, el estudiante
va a reunir observaciones recogidas en el trato con la gente que vive en la poblacion
donde pasa los meses que transcurren entre dos cursos y donde el médico se abrirad
camino después de recibirse.

Para escribir Mala yerba, en cambio, el novelista evoca el campo de la region,
vecina a la tierra natal —Lagos de Moreno, en el Estado de Jalisco—, donde en los
meses de vacaciones anuales, de la infancia a la pubertad, dejaba correr el tiempo
cerca de la gente del campo, al descubrir cada dia aspectos diferentes de la
naturaleza, alla mds prodiga y variada. El doctor Azuela recordo esas excursiones,
al contar la historia de la mayoria de sus libros, en paginas llenas de interés y
escritas apasionadamente, para cumplir lo estatuido por El Colegio Nacional,
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corporacion a la que pertenecio hasta su muerte, y las releyo, a solicitud mia, ante
alumnos universitarios, en el curso que dediqué a estudiar su obra. Tengo presente,
no solo por esta circunstancia sino por la fuerte y bella plasticidad de su prosa, la
sintesis que alli hace del asunto de Mala yerba, al detenerse en la descripcion del
campo y de los personajes descollantes de la obra: el cruel, egoista hacendado
Julian y, sobre todo, la verdadera figura central: Marcela.

El nombre de esa vigorosa figura femenina, en torno a la cual giran los deseos
masculinos, dio justificadamente el titulo que merecia la obra, en la traduccion al
inglés qué, hizo con soltura Anita Brenner, en 1932, un afio antes de que pasara a la
lengua francesa, en version de Mathilde Pomés, con el de Mala semilla —Mauvaise
graine— que ella prefirio darle. Su prologuista: José Maria Gonzdlez de Mendoza —
no hubiera podido encontrar otro mejor, para esa obra el doctor Azuela—, acerto a
serialar alli las cualidades del relato y a precisar en qué consiste el valor de esa obra
literaria, la cual, después del éxito obtenido con Los de abajo, alcanzo en otras
lenguas, no solo en la espaniola, el triunfo que merecia: «Mala yerba es una novela
del campo mexicano, en donde aviva la intensidad de las pasiones, propia del medio,
el racial desdén al dolor y a la muerte. Es un drama de odio y de amor. Mejor dicho,
de amorios; en torno a la bella aldeana, apetitosa fruta salvaje, giran, amantes
sucesivos, el degenerado vdstago de una ruda familia de hacendados; el joven
labriego, valiente hasta la temeridad, robusto y noblote, pero tan candido que raya
en tonto; inclusive cierto ingeniero norteamericano que asi comienza Su
aclimatacion. La moza nada tiene de pazguata: se sabe deseable y, rustica Celimena,
hace de la coqueteria su mejor arma. Es un tipo mds bien que un cardcter, como lo
son en general, los protagonistas, de los primeros libros de Azuela, a quienes, quizds
mejor que por sus nombres, podria denominarse por sus cualidades representativas».

En aquellas pdginas recordo también el doctor Azuela, vividamente, el paisaje, la
gente de su region de Jalisco, y la huella tan profunda que desde la adolescencia
dejo en él la impresion de los hombres quienes a juicio de los adultos que en sus
paseos lo acompafiaban, eran «muy malos». Desed, desde entonces, el doctor Azuela
escribir una novela cuyo asunto se desarrollara en aquel medio, entre campesinos
que a la vez temian y admiraban al amo: Julian, por su crueldad y por sus hazanas
de jinete que le ayudaban a rendir las voluntades femeninas en sus dominios. Faltaba
el tema, que el azar puso en sus manos, segun el mismo autor, en esas pdginas,
referia: «En los pueblos de mi Estado sin médico legista oficial, se imponia
gratuitamente el cargo, por turno, a los residentes en él. La casualidad me llevo un
expediente para emitir mi dictamen en un proceso por homicidio calificado. Retuve el
legajo en mi despacho para estudiar con calma el asunto. Comencé a leerlo y desde
las primeras diligencias me di cuenta de que era precisamente lo que yo buscaba, no
como perito sino como novelista. Me intereso tanto el caso que lo lei de cabo a rabo
como la novela mds intensamente vivida».

Tal fue el punto de partida del relato que el doctor Azuela intitulo,
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provisionalmente, segun apuntaba, Mala yerba, titulo que ha conservado, en espafiol,
hasta el presente. De los personajes cuyos rasgos retiene la memoria, con los de
Marcela y Julidn, se hallan entre los primeros el anciano sefior Pablo que, a raiz de
la muerte del vaquero defensor de la hembra, relata crimenes de los asesinos, los
hacendados Andrade; tio Marcelino y el mayordomo Gertrudis, eliminado al final, y
entre las mujeres, Mariana y dofia Poncianita. Escenas de trabajo, de juego y
deporte en las que Julidn sobresale, animan el relato donde el autor hace alternar el
dgil didlogo de los campesinos, con las magnificas, sobrias descripciones.

Esa sangre aparecio publicada, péstumamente, en 1956. La dio a conocer en
Letras Mexicanas el Fondo de Cultura Econémica. Fue comentada por la critica, al
editarse; mas no alcanzo entonces una popularidad tan extensa como la de su
antecesora. Aunque aparecida un ano después de La Maldicion, que el doctor Azuela
habia escrito y revisado de fines de 1948 a los comienzos de 1949, la terminacion del
relato cuyo asunto principia con Mala yerba puede corresponder a los finales del
decenio precedente —1931-1940—, en el cual el novelista puso atencion en temas
que se relacionan con el agrarismo simulado. De haber sido asi, la elaboracion de
Esa sangre debiera situarse al lado de dos novelas anteriores: Avanzada y Nueva
burguesia que el autor concluye en 1940. Por el afio en que se publica, es la ultima
de todas. Dentro de su bibliografia, viene a cerrar la produccion novelesca iniciada
por él, con Los fracasados y Mala yerba.

Tales datos permiten advertir que ambas novelas: Mala yerba y Esa sangre —
ahora, por primera vez, impresas aisladas de las demds en este tomo— sirvieron al
doctor Azuela, al mismo tiempo, de puntos de partida y de llegada, en la tarea que
como novelista se impuso. En las décadas transcurridas desde sus comienzos, el
narrador habia ganado al evolucionar a través de relatos —extensos o cortos— con
los que perfecciond su técnica, sin abandonar el realismo dentro del cual se habia
situado: la prosa era cada vez mds dgil y flexible. El lector y el critico interesados en
seguir esa transformacion del novelista y cuentista, que pasaba fdcilmente de la
ciudad al campo en sus novelas y novelas cortas, podria prequntarse por qué retomo
el asunto de Mala yerba y torno a aquél, pasados seis o siete lustros.

En otras de sus novelas habia mostrado algunas secuencias —y consecuencias—
de la Revolucion, muchas veces inconforme con los resultados que diferian de
aquellos que sofiaba el idealista revolucionario, en la mocedad y la plenitud de su
existencia. Inconforme con las desviaciones, inevitables en cualquier movimiento
innovador, las denunciaba infatigable, disgustado por los aspectos negativos que él
descubria y revelaba a cada instante. Por eso en varias de su sobras revelo, anverso
y reverso, el pasado y el presente de hombres y cosas, al contrastar sus recuerdos con
la realidad que palpaba; sobre todo, al tratarse del terrunio, de la region jalisciense
que mejor conocia: Los Altos.

En algunas de sus novelas, también —sobre todo, en las posteriores a Los de
abajo— hacia sentir al lector los efectos que el paso del tiempo habia producido, no
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solo en el protagonista de cada una de ellas; como buen narrador, estaba consciente
de que el tiempo no transcurre en vano: los caracteres se modifican, aunque que
subsistan en ellos los rasgos que los definen. Hay en Mala verba elementos que valia
la pena mostrar después de haber pasado por la prueba de fuego: el crisol de la
Revolucion mexicana. Alli estd, en primera linea, Julidn Andrade quien representa,
como ultimo descendiente varon, al heredero de una dinastia de hacendados crueles,
de sdtrapas locales que el titulo de la obra define: «mala yerba» —Ila cual, segun el
proverbio, «nunca muere».

En vez de sequir su trayectoria vital, desde los comienzos de la lucha hasta su
terminacion —que pudo haberle dado material para una novela-rio de caudalosa
corriente— el doctor Azuela prefirio hallar de nuevo al protagonista, pasado el
momento de la victoria, cuando se iniciaba el reparto de aquellas propiedades que
algunos de los triunfadores veian como botin por ellos fdacilmente conquistado, de las
cuales podian disponer a su antojo. Mas era preciso, para él, justificar el retorno
tardio al escenario que conoci6 en la infancia y que describiria ampliamente en la
tercera de sus obras narrativas: Mala verba. Tal justificacion se halla en Esa sangre,
donde se explica la ausencia de Julian: sus viajes y aventuras por paises de Centro y
Suramérica, de donde retorna «agauchado», segun el voseo en que al principio
incurre.

Era natural que el buen jinete —escapo de quienes lo odiaban por ser el tltimo
varon que representaba a los Andrade, al verse despojado de sus tierras— pensara
en ir hacia el Sur del Continente, a paises de buenos caballistas. De alla regresa
envejecido, mas aun brioso. Para subsistir sin trabajar —;como iba a hacerlo un
Andrade?— acude a recursos de picaro: la trampa, el «préstamo», el engario y aun
el hurto, para él es solo restitucion que debe aplazar, aunque no esté seguro de
realizarla algun dia.

Julian pasa de México a San Francisquito; orientado por su primo, «mi Pablon»,
socio de la hermana de aquél, Refugio, en la venta de gallinas, va en busca de ella al
pueblo y con su apoyo vuelve a la que fue hacienda de San Pedro, abandonada,
ruinosa. Las descripciones del terrufio en Esa sangre, contrastan con las que trazo en
Mala yerba. Los veinte afios corridos desde que Julian partio hacia el Sur del
Continente —después de haber cumplido su condena por el asesinato de la amante
que intenté matarlo y de llegar a coronel, con Villa—, han transformado el pueblo: al
crecer perdio, con su paz, la serenidad y la belleza.

El retorno a San Pedro de las Gallinas —muros desamparados, tierras sin cultivo
— le permite conocer a la joven sobrina de la asesinada, Marcela también: catorce
floridos anos, y en el primer encuentro, Julidn fracasa como tenorio; ella lo ve, sélo,
al derrotarlo, compasiva: por ser viejo y pobre. Fracasa igualmente en sus
propositos de recuperar las tierras que fueron suyas —al ir del campo a la ciudad—
y en las tentativas por imponerse a sus paisanos, en discusiones y pendencias: nadie
recuerda a los temidos Andrades, a no ser por el odio heredado.
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En tal etapa algunos de los personajes de Esa sangre se aproximan a los de otras
novelas del doctor Azuela en que aparecen fuerefios arrojados a la capital o
desplazados en su terrufio por el movimiento revolucionario, como en Las
tribulaciones de una familia decente y La luciérnaga. Refugio estd mas proxima a
aquéllas; Julian, su hermano, a alguno de los caracteres de la sequnda. Este tltimo,
envejecido, amargado por sus derrotas como Don Juan en decadencia, vencido como
rijoso, es solo, finalmente, un borracho pendenciero, a quien desdefian Tencho y el
segundo Gertrudis y a quien estafa el Fruncido, al ofrecerle supuesta ayuda para
recuperar sus tierras. Solo estd a su lado, fraternalmente, la abnegada Refugio que
no confia en los propositos de enmienda del ebrio, a quien desea volver al buen
camino y al que trata de apartar del fin inevitable que lo amenaza.

La fiesta anual de San Francisquito, con su culminacion: las competencias del
coleadero, en las que van a enfrentarse los jinetes favoritos, unida al ultimo
encuentro con Marcela —cuya hermosura aviva el débil fuego viril de Julian—
preparan el desenlace, con la ridicula intentona del fanfarrén fracasado
publicamente. El titulo de la novela: Esa sangre —nota en la cual el autor insiste en
su relato— se justifica por completo en la tltima escena, donde la maldad se impone
y la venganza une, en la muerte, a hermano y hermana, como el lector podra
comprobarlo.

FrRANCISCO MONTERDE
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Mala yerba
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ENCORVADO y trémulo, apoyandose en un lefio a guisa de bordon, sali6 sefior Pablo de
una misera casuca, y de cara al poniente, una mano en visera para ver mejor, grito
carraspiento y desapacible:

—iEh, Marcela: anda, muchacha... corre, que ai vienen ya las vacas!

De trecho en trecho, en un amontonamiento de nubarrones como de cinc gaseoso,
se abrian claros dejando escapar finisima llovizna de sol tamizado, en anchas rafagas
de luz palida. Hacia el orto espumeaban niveos copos de errantes nubecillas. De vez
en vez, parvadas de avichuelos se levantaban del llano llevandose en sus alas, en
cristalizacion de luz, los débiles destellos del ocaso. Saturado de tenues aromas, el
aire precursor de la tormenta soplaba rumoroso, sacudiendo las cimas de los olmos y
arrebatandoles lustrosas hojitas verdes. En medio de inmensos cuarterones de tierra
arada, bamboleabanse las cabezas oscuras de los mezquites solitarios, encrespando
sus rizadas cabelleras.

Bajo una franja perla de sol, tramontando la colina, asomo el reguero de vacas en
retorno, como un pufiado de patoles vivamente coloreados. Un grito atiplado y un
silbido de cuando en cuando, ensordecidos por la lejania, anunciaban la vuelta de la
ordefia.

Tras la tarde nublosa veniase la noche cargada de tempestad. Las reses
desaparecian en una hondonada para surgir de nuevo ya en la cercania. La voz y los
silbidos del vaquero se hicieron netamente perceptibles. Vacas pintas de negro y
blanco, hoscas de dorados lomos, barrosas de pelo sucio, en un vaivén de sepia
deslavado y negro endrino, surgieron en el altosano.

—iAijjal... jaijal... jajjay aijal...

A cada grito, un silbido vibrante rasgaba el aire.

Del jacalucho sali6 presurosa una muchacha, apretando los ajos como si la luz
hiriese sus pupilas. Cogiose la raida falda de chomite en un pufiado y eché a correr
por el linde del sembrado. Contoneabase su recio cuerpo pubescente cual ancas de
potranca, sus pies chatos y desnudos castafieteaban en el suelo con firmeza montaraz
de animal que no siente pedruscos ni malezas. Se tir6 por el barrial, acopiando
tepetates en su ancho delantal azul.

—iAijjal... jaijay aijal...

El grito vigoroso del vaquero se reforzaba ahora con el no menos vibrante de la
hembra.

Erguida, levantando gallardamente un brazo, lanzaba terrones que se hacian polvo
en los flancos de las vacas. A cada impulso se estremecian sus duros senos y sus
carnes frescas y pujantes se delineaban airosamente.

Gran tarde, triunfal hasta de la mansedumbre anidada en los bovinos ojos. Las
reses, alborozadas de improviso, llegaban al corral retozando, después de haber hecho
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vanos los esfuerzos del vaquero y de la muchacha por alejarlos de la labor. Las
cafiitas apenas se alzaban un palmo del surco, y si era un peligro el apetito goloso del
rumiante, mayor lo era la pezufia que pasaba dejando destrozos por el surquerio.

Sefior Pablo, a pesar de su corcova, de sus fragiles miembros de octogenario y de
sus ojos de cristal apagado, abrié con presteza la puerta del corral, sacando una a una
las agujas de pesado encino que iban de un lado a otro de dos enormes cuartones
verticales de mezquite. Vacas barrosas de ancho braguero blanco, atigradas de narices
romas, negras de melancoélicos ojos, no pudiendo gastar mas sus arrestos en alegres
correrias, aglomeradas a la puerta se embestian. Resbalaban las encornaduras por las
ancas de las vecinas o se encontraban en ruidoso choque.

Renqueando de tanto corretear, flojamente caido el calzén de un lado hasta el
huarache, remangado el otro hasta la raiz de su cobrizo muslo, el vaquero se detuvo a
corta distancia de la muchacha, mientras el ganado seguia entrando. De uno de sus
hombros pendia erizo capote de palma enrollado. En una mafio llevaba la honda y un
manojo de tronadoras aromaticas en la otra.

—Vete... vete... que el amo nos esta mirando —dijo ella.

Lejos de cohibirse, el mozo dejé blanquear sus dientes en una sonrisa socarrona,
le arrojé a la cara el pufiado de flores y paso de largo, murmurando:

—¢El amo?... {Pa ponerle las chivarras!...

El amo don Julidan era un seco grandullén, forrado de gamuza de los pies a la
cabeza, de alazanado bigotillo y ojos dulzones, un tanto afeminados. A un lado de la
puerta del corral escuchaba la platica interminable de sefior Pablo, el sirviente mas
viejo de San Pedro de las Gallinas. Buenas migas habian hecho el fiel jornalero y el
vastago mas tierno de los Andrades, aquél por su ascendiente de experimentado
campirano y servidor de los mas apegados a la casa y éste como nifio mimado a quien
sorprenden los mostachos todavia a la falda de la nana (que de eso y mas habia
servido el viejo bonachoén). Pero a ultimas fechas se habian resfriado sus reciprocas
confianzas. Sefior Pablo husmeaba que el nifio le hacia el amor a su hija Marcela, y
aunque no diera crédito del todo a los rumores que le llegaban, porque bien sabia de
lo que es capaz una mala lengua, no por eso dejaba de inquietarse, en prevision de un
desastre cierto, si la muchacha le daba oidos. Tampoco a Julidan Andrade le satisfacian
ahora las platicas de sefior Pablo, cuyo caracter se habia ensombrecido mucho desde
que en sus ojos lagrimeantes aparecieron las opalescencias de las cataratas. En vez de
divertirlo con sus cuentos pavorosos de espantos y aparecidos, con sus narraciones
pintorescas de asaltos a la diligencia y otras aventuras muy interesantes, habia dado
en la mania de pronosticarlo todo, y con un pesimismo implacable. El afio actual, por
ejemplo, se iba a perder: seria peor que el pasado y el maiz llegaria hasta las nubes.
Habria una mortandad de animales y cristianos como cuando el cdlera grande.
Hombre de edad y de experiencia, fundaba sus afirmaciones en bases
incontrovertibles: el gallo habia cantado a las once de la noche; los coyotes aullaron
toda la mafiana en la Mesa de San Pedro; el cerco de la luna traia puro aire, y jqué
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mas! Marcela vio nacer el afio nuevo en un apaste de agua: por las sefias que dio
podia uno jurar que si ciertamente no seria de sangre, si de una sequia fatal.

No escuchaba Julian tan funestos pronosticos, en primer lugar porque en aquellos
precisos momentos el cielo con sus truenos y relampagos estaba dandole un mentis
solemne y, ademas, porque se le quemaba la sangre de ver el juego que Marcela traia
con el vaquero.

El ganado acababa de entrar: a la zaga un magnifico toro criollo, color de jicote,
chato, gestoso, de encornadura abierta y corta, de enormes lomos, enroscando
lentamente su cola delgada y flexible, solemne y altivo como un sultan. De vez en
vez su negro hocico se alzaba en sordo mugido, en accion de gracias al cielo quizas
porque dable le habia sido divertir sus mocedades con tan abundante serrallo, en tanto
llegaba su turno a la coyunda, al yugo y al abasto.

—Buenas tardes les dé Dios —dijo el vaquero quitandose su campanudo soyate y
entrando en el corral con mansurroneria irritante.

Marcela volvio también a su jacal con una sonrisa perversa y provocativa.

A Julidn no le cabia el furor en el cuerpo. Sus ojillos azulosos flameaban, un
cerco rojizo broto en sus carrillos paliduchos de producto degenerado, podrido; y en
su rostro se expandieron manchas amoratadas de sangre descompuesta.

Rodo un trueno por las nubes, la negrura del cielo crecio.

Paulatinamente la luz fue cediendo a la invasién de sombras que, alzandose de las
hondonadas, poco a poco envolvian hasta las crestas mas altas de las sierras
lejanisimas.

Entrecerrados los ojos por el habito de rehuir la luz, sefior Pablo proseguia su
cansada platica. Lamentabase de la poca hombria de bien de la gente de hoy en dia.

—Aista pa no dejarme mentir el mediero de la Tinaja. jHombre de Dios! jPos no
ha dejado enquelitar la milpa no mas por puritita desidia! Esas tierras tan giiefias —de
lo mejor de la hacienda— no van a dar este afio ni rastrojo. Tierra muy juerte pa la
que se necesita fiervo... no un entelerido que no puede con la mancera... Nada... que
se viene el yerbaje, las cafiitas se tuercen muertas de sed y el maldito quelite se lo
traga todo. Pior me diga aste de ese del Chiquigiiite: deja engramar y en la macolla se
horcan las cafiitas recién nacidas. jNi pasto para las borregas! Y asi estan todos,
sefior: uno raya surco sin buscarle la contra a la corriente; otro deja su labor sin
escardar. jQué mano! Pronto habra tierras que seran puros barriales, de ponerse uno a
llorar. jQue bien se echa de ver la falta que hace el amo don Esteban! Como luego
dicen: «Naiden sabe el bien que tiene hasta que lo ve perdido».

Sefior Pablo lo dice no para que el nifio Julian lo tome como a modo de regafio ni
enojo —jqué capaz!— sino meramente como un buen consejo. Al fin todavia estaba
muy tiernito para estas fatigas del campo. Y remataba con su muletilla:

—Mientras Dios la vida me dé, aunque sea con mi esperencia seguiré haciendo
por la casa.

Anudado sobre su bordon, la cabeza entre las rodillas, hacia recaer la charla sobre
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la cria de ganado fino. jDivino Rostro! Aquellos animalazos necesitaban mas
cuidados y melindres que todo un sefior obispo.

Julian dej6 al viejo engolfado en su nuevo tema y silenciosamente escap6 en
seguimiento de Marcela que, con el cantaro al hombro, acababa de salir rumbo al
arroyo.

—iEh, Marcela, espérame...!

Su voz era quebradiza.

Cerca de un seto de jarales, a la margen del riachuelo, la alcanzo.

—iValgame Dios, hombre, no comas ansia! ;Qué no miras que en toavia es de
dia?

—¢Y a mi qué me importa que nos vean?

—¢A ti no te importa? Pos a mi tampoco; pero sabete que ya me vas cansando
con tus modos... y ya no quero ser diversion de babiecos...

Y bruscamente, con inesperada fuerza, retiré el brazo que estrechara su cintura.
De un empellén aparto lejos al mozo.

—iMarcela... Marcela! Mira que tu si, de veras, me la estas colmando...
Marcela, ti me engafias hasta con el mas desgraciado de mis peones... Y si sigues
asi... te juro que si sigues asi... {Marcela!

Su voz era ronco gemido de bestia frenética, las palabras ardian en su boca, sus
dedos se crispaban.

—Pero no; ahora no vengo a reclamarte... Mira, anoche te armaste y por mas que
te toqué... jTe estas haciendo muy mala!... Bueno, a la noche me dejas la puerta
abierta. Te la perdono, si es la ultima que me haces. Mira, si no me dejas abierto...
Vamos, Marcela, no seas asi...

Y de improviso la volvié a coger en sus brazos, y sus labios sedientos cayeron
sobre ella en besos furiosos, por la cara, por el cuello, por el pecho. Ya no veia
sangre, su nariz no la olfateaba, no se crispaban mas sus manos al deseo de mojarse
en esa sangre tibia que escapa de una herida recién abierta. Sus apetitos, espoleados
por la resistencia de la hembra, hasta el paroxismo, le daban una fuerza nueva a los
alientos atavicos de su especie de machos domadores de doncellas. Y bajo el impetu
irresistible de la bestia excitada caia vencida la muchacha, pronta ya a ofrendar el
holocausto impuesto como una maldicion a su raza pasiva y desventurada.

Sond un pufietazo formidable. Julian cay6 con la cara bafiada en sangre. Marcela
se incorporé y temblo de espanto. A su lado, el vaquero todavia con los pufios
apretados, con la mirada descompuesta, se mantenia no menos azorado de su hazafa.

—iVete... vete, por Dios!... jvete pronto! —clamo ella, huyendo aterrorizada.

Paso a paso el vaquero se alejo.

De pronto, de entre los jarales sali6 una rafaga de fuego y un tiro resoné. El
vaquero se estremecio, dio unos pasos mas, se bambale6 y cay6 desplomado.

La tormenta se cernia ya en la negrura de la noche: el relampago abria su bocaza
de fuego y con estrépito avanzaba la tempestad, desencadenada, por las cimas de los
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arboles y por las pefias de la Mesa de San Pedro.
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I1

—ANDE, cuente, sefior Pablo —exclamaron los peones haciendo ruedo al viejo, que
después de haber lanzado una maldicion al asesino del vaquero, salia tembloroso y
sollozando.

—Si, ahora si voy a decirles quiénes son estos desalmados y de qué raza penden.
iLadrones, bandidos de camino real, asi como se los digo!

Habl6 enardecido y ya bajo el peso abrumador de la revelacion que iba a hacer.
Volvié una vez mas su rostro de roble milenario hacia el interior del cuartucho, donde
sobre un petate se estiraba rigido el vaquero, en medio de cuatro flacos cirios.

Espantados de antemano, los rancheros esperaban la relacion que, como de viejo,
mucho habria de interesar y ahondar en sus molleras atiborradas de leyendas y
consejas. Graves y poderosas serian seguramente las razones que lo decidian a decir
mal de los patrones, él que siempre habia sido la mas viva alabanza de ellos.

Echo muchos improperios, y a cada uno su voz se hacia mas trémula. De cuando
en cuando sus brazos sarmentosos se levantaban tragicamente. Afilados y
descoloridos, los rancheros se espantaban de las tonantes imprecaciones, como en
remotos tiempos los cristianos de una excomunion mayor.

Invocaba sefior Pablo el Gran Poder de Dios y clamaba justicia al cielo contra
aquella raza miserable de asesinos. Cayo luego en una pausa prolongada, atrajo a su
memoria cansada los hechos que habria de referir. De pronto, como volviendo en si,
preguntdé por tio Marcelino, que era como uno de los oidos de don Julian. Le
aseguraron que el hombre no habia asomado las narices por todo eso, y entonces el
viejo se dispuso a hablar.

Del jacal se escapaba calido olor de muchedumbre aglomerada. Se rezaban
rosarios y rosarios sin descanso. De vez en cuando se oia un canto horriblemente
lugubre, el Alabado que ha de entonarse para huyentar al diablo. Ahi estaba el
muerto, cubierta la cabeza con ancho pafiol6n floreado, su camisa de manta nueva
restirada sobre el pecho y dejando escurrir un filetillo de sangre negruzca en los
tepetates. Las amarillentas velas goteaban, formando torcidas cabelleras en torno a su
flacura mortecina. El rumor mondétono de los rezos se rompia a las veces por el aullar
lugubre de los perros azorados.

De valientes tenian fama los abuelos de mis amos, los que de alla de las Espafias,
del otro lado del mar, vinieron a este reino. ¢ Valientes? De veras que si: ni quien se
los niegue, ni quien se los quite. De éstos, de los de hoy en dia, nada tengo que
decirles: ustedes los conocen, ustedes los estan viendo. ;Cuando en jamas de los
jamases se ha visto que le hayan pegado a un hombre como Dios Nuestro Sefior
manda? ¢Cuando uno de estos mancebitos ha peleado pecho a pecho y sin chicana?
No, eso nunca lo veran sus ojos. ¢Ellos? Cortarle la cara a una mujer, clarearle el
estomago a sus queridas. ;A los hombres? Cazarlos como a las liebres. No miento,
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sifiores, no miento. Aista mi ahijado, aista la muestra con este probecito muchacho.
Porque, si, sifiores, el tal Julian lo ha muerto. Mi ahijado estaba platicando sanamente
con mi hija; el don Julian escondido entre los jarales; y todo fue un dicir Jesus: el tiro
que suena y el muchacho que cai redondito. ¢Eso es ser valiente? Raza de asesinos...
raza de bandidos... Pero no lo hurtan, lo heredan.

Sofocado por la excitacion, descanso breves instantes.

—Ya habia oido yo decir, sefior Pablo, que los patrones fueron de mero camino
real.

—Callate, muchacho entremetido. jMocosos estos! Les falta la esperencia; no
saben que una palabra les puede costar la pelleja. Ustedes oigan, vean y callen.
Déjenme hablar a mi solo: al fin ya estoy mas pal’otra que par’ésta. Tantas veces le
he mirao la cara a la muerte que hasta le voy perdiendo el miedo. Que me maten ellos
0 que me mate Dios que me crid, ;qué mas da? ;De qué sirve en el mundo un carcaje
como el mio? Si sé decirles que mucho y muy grande sera el consuelo que me quede,
contandoles, antes de estacar la zalea, quiénes jueron estos tigres sanguinarios, los
Andrades.

Su voz se hacia cada vez mas solemne; chispeaban sus o0jos concentrando la poca
luz que aun quedaba en sus pupilas empafiadas. La luna caia de lleno en el patio y
daba a los rostros un aspecto pavoroso.

—Vengaré a mi padre, aunque sea de puro pico... Pos ai tienen ustedes no mas
que un dia llegaron a este México dos gachupines muy mancebos y muy bien dados;
pero mas limpios de morralla que las palmas de mis manos. Contaba mi padre (que
Dios tenga en su santo descanso) quizque los traiban como lastre del otro lao del mar.
Hombres muy aguerridos que en luego lueguito se dieron a conocer por su
hombradia, de mera ley. jLo que se llama valientes! ;Y qué hombrazos, Sefior de la
Misericordia! ¢Han visto ustedes el San Cristébal de San Francisquito? jHum! Pos
digan que eso es nada comparao con el mentao don Inacio. Con una se las cuento
todas. Una vez, por lo que ustedes queran y manden, un cristiano hizo
emberrenchinar al amo don Inacio Andrade. Quén sabe a qué palabras mayores
llegarian que el amo se puso redepente de tostar chiles. Pelo los ojos, buscando
piedra, garrote, algo... Nada, no mas la silla de montar en mero en medio del patio.
Verla el hombre y echarse sobre ella todo jue en un abrir y cenar de ojos. Derechito al
sable le da el jalon, y ahi vienen con todo y sable, la funda, las tapaderas, las
arciones, el fuste y hasta los suaderos. Y todo le pasa volando sobre la cabeza hasta
cair del otro lao, mientras que la espada, reluciente como el sol, se le queda
pandeando en la mano. jEse mero era el amo don Inacio!

Abria muy grandes los ojos, rendido por la misma emocion, repitiendo con
iguales palabras, gesto y pausa, aquel relato tan bien sabido ya de todo el rancho. Era
uno de tantos arrebatos de irresistible admiracion: la paralisis que agarrota al
lebratillo ante el hocico abierto y los ojos fascinantes de la boa. No obstante otros
propositos, todos se sentian arrastrados por un acto de ciega veneracion hacia el
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hombre superior: el hombre-fuerza. Influencias ancestrales los inmovilizaban al pie
de sus propios verdugos.

El viejo nada nuevo habia dicho, pues, y los mozos se sintieron defraudados.
Quizas, fueran ciertos los rumores: «A tio Pablo le falta un tornillo en la cabeza».
Pero comenzando su nueva narracion, su voz tomo inflexiones imprevistas. La
llegada de los Andrades por Veracruz a México. Su primera aventura en el camino
costefio, que habria de decidir de su suerte. Ellos venian en la azotea de la diligencia,
a precio infimo de pasaje, entre maletas y batles. Adentro un viejo matrimonio
espafiol de regreso de Europa a sus ricas propiedades de América. Los asaltos a la
diligencia eran el pan de cada dia. Y en un asalto se realiza la proeza portentosa de
los hermanos Andrade: que los tres solitos ponen en fuga a los bandoleros, dejan
patitiesos a sus dos paisanos y al cochero en medio del camino, y con dos
supervivientes se reparten amigablemente el botin.

Los bobalicones escuchan a sefior Pablo a baba caida. Siguen los merodeos por la
sierra, nuevos asaltos a los caminantes, robos fabulosos por haciendas y poblachos.

—Una madrugada acabaron con sus acuaches, cuando pa nada les servian ya. Y
ya buscaban la derecera del camino real, cuando en lo mas cerrado del monte, en las
ramas de un encino, se oye un ruido muy extrafio. Alzan la cara y ai no mas que se
van topando con un muchacho trepado en un arbol. «;Pos qué buscas ai, ti?». «Aqui
me agarro la noche, amo. Vine con mi papa a la lefia y se me perdio la vereda». «;Y
alla arriba la andas buscando?». «No, amo: me trepé de miedo a los animales». Los
gachupines han de haber entrado en temidecies. jPué que el muchachillo los hubiera
visto matar a sus compafieros! «Bueno, pos lo ques hora la sigues con nosotros.
Tampoco sabemos bien a bien el camino y a ver si juntos damos con él». El
mancebito no tenia pelo de tonto. Echo de ver que, si no les decia si a cuanto ellos
quisieran, la tenia ya segura al otro mundo. Pos tan bien supo metérseles a los sifiores
que cuando llegaron a tierra de cristianos era ya su mozo de estribo. Nueva vida,
costumbres las mesmas. Compran ganado y lo revenden y siguen haciendo plata. No
les miento a ustedes, cuando compraron esta hacienda —contaba mi padre— la
pagaron en purititas onzas de oro y a basca de gato.

Y ahora comienza lo mero giieno, sifiores. Con harto dinero, duefios de muchas
haciendas, no hubo uno que les dijera, por ai te pudres. Y el que queria dar guerra no
la daba pa rato: se lo quitaban de enfrente en un decir Jesus. Al que no le guste el
fuste que lo tire y monte en pelo. Dende entonces naiden ha hecho mas desgracias con
los probes, que estos demonches de Andrades.

Y digan ustedes que hoy es nada...

—¢Y el muchachillo, pues en qué pard, sefior Pablo?

—Alla voy, hombre; déjame resollar...

Se limpi6 el sudor que escurria por su ardorosa frente, con ancho pafiolén azul,
deslavado y burdo.

—Ese inocente lo sabia todo; esa criatura vido cuando los ladrones llegaron cerca
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de donde €l hacia su lefia y vido cémo acabaron con sus compafieros cosiéndolos a
pufialadas. Vivia en un ranchito de la sierra y no les tenia miedo a los ladrones,
porque ellos de por si no son malos: nunca dafian al probe; de lo contrario, si uno les
hace una valedura no se dan por bien servidos. Pero viendo lo que vido, se llen6 de
azoro y se trepo a lo mas alto de un arbol. Cuando lo jallaron, hizo de tripas corazén
y ya no busc6 mas que salvar el cuero. Bueno, pos les digo a ustedes que los
Andrades no han tenido nunca un sirviente a quien haigan querido tanto. Aguerrido
como ellos, les daba la mano en toititas sus trevesuras. Pero jla de malas! El tal
Marcelino le tenia idea y un dia lo emborrachd, y lo hizo desembuchar cuanto de los
amos sabia. ¢Las resultas? A los pocos dias amanecié desbarrancado abajo de la
Cuevita.

—Entonces ése era, pues, ¢su padre?...

—Mi padre, si, sifiores. El que les sirvio de rodillas para que lo mataran como lo
haran conmigo el mesmo dia que esta platica se sepa... Epa, ti, ¢no anda por ai tio
Marcelino?

Los peones se miraron. Y fue su silencio solemne y terrible: juramento tacito de
callar y de vengar mas tarde la sangre de tanta victima desventurada.

Sefior Pablo, que jamas habia llorado delante de hombre, se puso a sollozar como
mujer.

Se siguio hablando de la Cuevita. Escondite situado en escarpaduras inaccesables
de la Mesa de San Pedro, en donde los Andrades cometian los asesinatos que
necesitaban guardarse en absoluta reserva. Nadie mas que ellos mismos y sus
complices conocian su entrada. Abierta en la viva roca, un pefiasco la tapaba por
completo.

—Ora si, muchachos, ya es tiempo. Vayanse ya. Apenas llegaran cuando el sol
esté alto. Pronto esta gota serena me quitara la vista poca que Dios me ha dejado:
pero todavia se me afigura que destingo el lucero de la mafana.

Hubo un rumor general. El cadaver del vaquero, que parecia haber crecido
mucho, fue levantado en brazos de cuatro garridos mozos y puesto en un cajén negro
con ancha cruz blanca a todo lo largo de la tapa. Las mujeres lloraban, el aullido de
los perros crecia. Muchos hombres, la mirada tristemente puesta sobre el féretro,
esperaban de pie para formar el cortejo.

Entonces aparecio tio Marcelino.

—Gertrudis, que digas en el Registro Civil que murio de jiebre.

A los que momentos antes expresaran entereza, echando maldiciones de los
Andrades, la presencia de tio Marcelino les convirtio en humo sus bravos arrestos.
Apenas si Gertrudis se atrevié a grufiir una insolencia, escurriendo el bulto rumbo a
su casa, eludiendo el cumplimiento de la orden.

Parti6 la fiinebre procesion por el camino real y de pronto rompidse el imponente
silencio de los campos de nuevo con el Alabado, aquel canto que brotaba de los
varoniles pechos con desgarradora melancolia y tristeza sobrehumana. Dijérase el
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canto de muerte no de un hombre, sino de una raza entera, enferma de siglos de
humillacién y de amargura.
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II1

MUy SATISFECHO, el Sargento rendia su declaracion frente a la destefiida mesa del
juzgado y ante el negro humor del sefior Alcalde Constitucional de la Villa de San
Francisquito.

No era pobre hazafia, a la verdad, la del jefe del destacamento rural. En una sola
noche se habia despachado a descarga cerrada a un viejo maestro de abigeato,
desolacion de criaderos y espanto de serranos; luego daba de narices con el cortejo
fanebre que iba por el camino de San Pedro de las Gallinas, descubria un lio,
aprehendia a los sospechosos y, para rematar la faena, en dos por tres se apoderaba de
don Julian, el matoncillo mas feroz de los Andrades.

—Acababamos de cumplir con el encarguito del sefior Director Politico —
proseguia con entusiasmo, sin reparar en la actitud francamente hostil del supremo
magistrado— cuando a eso de las cinco, al bajar la sierra de San Pedro, oimos el
Alabado alla por el camino real. «Vamos, muchachos: donde hay difunto hay mezcal.
A ver si la Providencia nos socorre con un traguito para esta desvelada». No le
miento a usted, sefior Juez: tres noches de fatiga, tres noches de no pegar las pestafias.
Desde que el periddico hace su escandalo, nos cuesta mucho trabajo hacerles el deber
a todos los que tenemos en lista. Hay que caminar leguas y mas leguas hasta dar con
algun rinconcito adonde esos amigos del chisme no alcancen con las narices. Y
quebrando hoy uno aqui, mafiana otro mas alla, nos llevamos una friega de cien
mil... de a caballo, con perdén de usted, mi jefe. Ya vera si a esas horas nos caeria
mal un aguardientito. Bueno, pues para no cansarle su atencion, en menos que se lo
cuento bajamos al camino real. jEl sustazo que les dimos! Nos tienen tanto miedo a
los de la Montada, que la verdad ni se las oli siquiera. Les pedi la mafana y nos la
dieron de buen modo; para repetir, naditita que nos hicimos del rogar y ya después
del ultimo trago, cuando nosotros cogiamos nuestra vereda y ellos seguian por su
camino, no sé por qué me vino al pensamiento preguntarles por el difunto. Y ésa fue
una de hacer pucheros y de mirarse unos a otros y de querer hablar todos y no
animarse ninguno. Pues, no sefior, que les destapé su contrabando. Sin mas ni mas
hago que abran el cajon del muerto. «A ver, amigos, ¢por qué esta esa camisa llena de
sangre? Ustedes no se perjudiquen, yo ya lo sabia todo y no mas los he querido
tantear. Si me dicen la verdad, tan amigos como siempre, pero si me quieren contar
cuentos, a mas de alguno trueno». «Pos la mera verda de Dios —respondi6 el menos
aturdido— nosotros nada de criminoso tenemos en esta muerte y si lo llevamos a
enterrar es porque fue nuestro compatfiero, y...». Y luego se hizo bolas; pero lo que
pude sacar en claro fue que don Julidn Andrade es el asesino. No quiero cansarlo,
sefior Juez: aprehendi a unos cuantos, que se los tengo aqui afuera, y a don Julian le
puse un cuatro en el que caydé como una zorra. Nos arrimamos calladitamente a la
hacienda de San Pedro, azorrillé la mitad de mis muchachos entre los nopales, a

www.lectulandia.com - Pagina 21



espaldas de la casa grande, con orden de atrapar a cualquiera que buscara salida por
la puerta de campo. Entonces llegué con mis otros soldados por el frente, armando
gran escandalo. «Que se dé preso don Julian Andrade y que si no me lo entregan por
la buena, yo lo saco vivo o muerto. Y que esto y que lo otro». En ésas salié un
ranchero de malos modales, pero a quien un cintarazo a tiempo le apago el coraje. Y
ya todo par6 en negarnos a su patron. Estabamos en esa porfia: él a que sin orden por
escrito de las autoridades no nos dejaria entrar, nosotros a vocifera y vocifera,
dandole no mas tiempo al tiempo, cuando ahi vienen mis muchachos con la prenda
bien trincada. iJa, ja, ja! Ni campo le dimos de vestirse; venia en pafios menores; y de
por el amor de Dios nos pidi6 que siquiera le diésemos licencia de ponerse sus
trapitos. Y aqui los tiene usted a todos juntos: al viejo que rindi6 ya su declaracion, a
un tal Perfecto Romo que dice que lo sabe todo y a una muchacha que anda también
enredada en el cuento. Ahi tiene a don Julian Andrade... y a su servidor para lo que a
bien tenga el jefe que mandarle.

Cuadrose militarmente, una mano recta en el chaco, la otra al borde de la cinta
roja de su enlodado pantalon, y haciendo girar sus talones gallardamente, se despidio.

El alcalde echo sapos y culebras entre dientes, incliné la cabeza sobre su verdosa
carpeta, esquivando el galante saludo, y permanecio callado. Desde que habia llegado
al villorrio aquel diablo, como jefe del destacamento de gendarmeria montada, el
sefior magistrado habia tenido que desatender su hortaliza y su ordefia de chivas, con
incontable numero de procesos criminales. No parecia sino que por verdadero sport el
maldito sargento se dedicaba a echarles mano a todos los valientes que tenian cuentas
con la justicia. Pero el caso actual era peor: se trataba de un Andrade; de sobra se
sabia el sefior Juez con quién se las iba a haber, y porque se lo sabia el humor se le
agriaba mayormente. Avezados a los peores lances, los Andrades eran unos acabados
leguleyos; al dedillo conocian los vericuetos y escapes de la ley para salir
airosamente del mas intrincado matorral. Con mas ardides que el mas listo tinterillo,
sabian salir limpios de toda culpa.

Rascése, pues, la cabeza, escupio su bilis e inquirié con impaciencia:

—¢Ya esta eso, don Petronilo?

—Si, sefior, ya esta —respondio el secretario, levantando las narices de entre las
hojas del incipiente legajo, luego de apuntar las ultimas palabras del sargento.

—AQue pase el acusado... ;Por qué delito se le trae aqui, don Julian?

—Yo qué sé... salia de mi casa, dos soldados se me echaron encima, me trincaron
y me trajeron: eso es todo.

El Alcalde hacia su interrogatorio como distraido; sin levantar los ojos;
destrozaba, insistente, una mancha de tinta en la carpeta con la punta de su
cortaplumas.

—¢Qué ropa traia cuando salig?

—FEn pafios menores.

El reo vacil¢ al decir estas palabras: veia el lazo.
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—En pafios menores? Es muy extrafio. A ver, expliqueme usted...

—Salia... digo... a cierta necesidad...

—iHombre! ;Usted es de los que salen al campo a eso?

—Mi padre esta enfermo, duerme en un cuarto inmediato al mio y yo debia pasar
precisamente por alli... No duerme mas de un ratito en la madurgada. Por no
despertarlo, pues, preferi salir al campo.

—Pues es una salida muy... candida, don Julian.

—Respondo a lo que me pregunta.

Julian se puso altanero y el Alcalde se amostazo. El interrogatorio se complicé en
detalles topograficos y otras minucias, sin resultado practico alguno. Y como por tal
camino nada se sacaba de provecho, el juez enderezd sus preguntas por otro
derrotero.

—Convengo, don Julian, en que todo eso que me dice usted sea cierto; pero no
me explico entonces por qué se nego a la autoridad.

—iClaro! A mis hermanos tantas veces han ido a molestarlos con chismes de
éstos, que ya nuestros sirvientes tienen la costumbre de negamos a toda gente de
armas, sea quien sea.

—iPerfectamente! Vamos a otra cosa. Conque antier, a las seis de la tarde, ;en
donde se encontraba usted?

—En la hacienda; estaba mirando llegar el ganado. Veo las reses y las cuento: es
costumbre mia.

—:Usted conoce a Marcela Fuentes, don Julian?

—Si, seior.

—La vio usted esa tarde?

—Si, sefor.

—¢Y tuvo ocasion de hablar con ella?

—Cuando acabo de entrar el ganado ella sali6 por agua al arroyo y yo la segui.

—:Y...?
—Nada, que la segui porque...
—¢:Porque...?

—Porque es mi querida.

Ante tan inesperado arrojo, el Alcalde se detuvo perplejo y conturbado durante
cortos instantes.

—Hace usted bien —habl6 después con emocion y vacilante—, hace usted muy
bien en seguir este camino que es el mas corto y el tinico que lo puede favorecer. Si,
don Julian, debe saber que el Juzgado tiene ya los datos necesarios y que si lo
interrogo a usted es sélo por llenar las formalidades de la ley. Por consiguiente, con
su declaracion y sin ella... jps!... Es evidente, pues, que su confesion franca y llana
le da derecho a todas las atenuantes. Para abreviar le suplico que me aclare s6lo un
punto oscuro todavia: uno de los testigos asegura que usted le peg6 a Jesus Rodriguez
siendo agredido por €él; pero hay otro que asegura que el agresor fue usted. ;Podria
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darme algunas luces acerca de este particular?

Julian dijo algunas palabras cortadas, confusas, ininteligibles.

Helado sudor escurria por su frente: habia visto de nuevo el lazo ya en los
momentos en que iba a caer dentro de él. Su voz, de tan débil, se extingui6. Y
ocultando la fuerza de su emocion, se fingi6 asombrado y atontado.

—Yo no entiendo... digo... no sé qué es lo que me esta preguntando.

—Me acaba de decir que Marcela Fuentes es su amante, ;verdad? Pues tampoco
yo entiendo, y puesto que se empefila en que hemos de ir parte por parte, vamos
despacito, pues; pero le aseguro que asi sale perdiendo. Dice que el amante de
Marcela Fuentes es usted. Bien. ;Y Jestis Rodriguez, qué era de ella, don Julian? Hay
quienes aseguren que el occiso era también amante de esa muchacha. jDiablo! ;De a
cuantos se gasta esa chiquilla, don Julian?

El semblante del acusado se cubri6 de palidez, cual si le hubiesen fustigado el
alma.

El Alcalde levant6 los ojos y una sonrisa de triunfo se dibujé en sus labios.

—Ya lo ve: se le pregunta solo porque ése es nuestro deber. Antes de carearlo con
los testigos, 1éale, don Petronilo, el testimonio de Pablo Fuentes: quizas con eso sea
bastante para que don Julian vuelva sobre sus pasos.

Al oir el nombre de sefior Pablo, a Julian Andrade se le plegé la boca
oblicuamente, y un ojo, medio cerrado de ordinario, desapareci6 en un fruncido.
Breves momentos no mas: mientras acumulé sus energias a punto de desfallecer.
Entonces, inmovilizado su rostro como una mascara de granito, indomable y altivo,
escucho la lectura de la declaracion de Pablo Fuentes.

Don Petronilo, el secretario, era un sujeto mugriento, tartamudo y tan atrozmente
miope, que necesitaba meter las narices entre las hojas de los expedientes para
cumplir con su cometido. Empez6 a gangorear un baturrillo de frases medio comidas,
silabas repetidas dos y tres veces, y con tantas interrupciones, que de repente parecia
que su respiracion se paralizaba, por mas y mas grande que abria la boca para
alcanzar aire. Cuando termino la lectura, Julian echaba chispas de regocijo.

—¢Lo oyo0 usted, don Julian? Un testigo presencial que lo dice todo. ¢Insiste atn
en negar los hechos?

—No entendi muy bien lo que el sefior leyo. ¢Pablo Fuentes declara haberlo visto
todo?

—Todo, si, sefior —respondio el Alcalde en son de triunfo.

La reanimacién de Julian fue completa; las lineas de su rostro se enderezaron,
irguio su escueta figura, se compuso la cabeza alborotada y, reteniendo apenas un
suspiro de liberacion, respondio con energia:

—Sefior Alcalde, no entiendo nada de lo que usted esta haciendo, ni puedo saber
todavia qué papel hago yo en este mitote. Creo que se estan burlando de mi. Porque,
sefior, no sé qué pueda haber visto ese infeliz de Pablo Fuentes, enfermo de cataratas,
que ni los bultos puede distinguir a toda la luz del dia.
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—A ver ese expediente, don Petronilo.

Leyo rapidamente la declaracion y, serenandose en breve, continu6 con calma y
gravedad:

—Veremos, veremos. Que entre de nuevo el testigo Pablo Fuentes.

Tentaleando los muros, vacilante el paso, palida la faz, entr6 el anciano; levanto
la frente y estir6 las cejas, esforzandose por recoger la mayor cantidad de luz posible
e intentando distinguir las siluetas de los circunstantes. Profundamente inclinada
después la cabeza, oy0 la declaracion leida por el propio Alcalde.

—¢Es cierto lo que aqui esta escrito, Pablo Fuentes?

—No, sifiores, yo a naiden vengo a culpar, no es verdad que yo haiga visto nada;
dije y repito lo que me conté mi hija Marcela, cuando arrendé del arroyo a poquito
del balazo. {Hum!, ;pos quiba yo a destenguir a estas horas, sifiores? ;Qué no miran
sus mercedes lo que ya no mas me queda de 0jos?

El Alcalde, encolerizado, trono:

—Puede salir Pablo Fuentes.

Luego, volviéndose a su secretario:

—Don Petronilo, ha hecho usted un pan como unas hostias. Es usted el imbécil de
siempre. Yo tengo la culpa, por tener estos empleados.

Don Petronilo quiso dar disculpas; pero la lengua se le agarroto, sin acertar a
decir una palabra cabal.

—Ha puesto usted como declaracion de ese anciano lo que él cont6 que le referia

la muchacha. jSea por el amor de Dios! jSea por el amor de Dios, don Petronilo!
|

—No, no me diga nada; mejor callese. jBasta! Que entre Marcela Fuentes.
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IV

MoMENTO de expectacion: el movil obligado de los delitos a diario cometidos;
entrada en escena de la mujer motivo. El Alcalde no pudo resistir al deseo de levantar
la cabeza. Levantaronla también el secretario y el escribiente.

Siempre lo mismo: repeticion indefinida del tipo con sus dos variantes
principales: la especie vulgar, ruda y tosca, tan desprovista de atractivos fisicos que
hace dudar de que por sus deplorables prendas pueda derramarse una gota de sangre,
que obliga a pensar en que los actos a que ella haya orillado a sus amantes tienen
tanto de criminales como los del toro que a cornadas se quita de en medio a su rival,
el gallo que rasga las carnes al que pretende cantar en su muladar, el triunfo eterno
del fuerte; y a veces, muy raras, la muchacha sensual y sabedora del poderio de su
carne fresca y sabrosa; la mujer ardiente que provoca conflictos porque en ellos se
recrea, que lleva al peligro a sus adoradores para solazarse en él; refinada en el vicio
y con la intuicion de que la temeridad fustiga el deseo e intensifica el placer.

Marcela entré encogida y con los ojos bajos. El rebozo tornasolado envolvia sus
redondos hombros y su ancha espalda; la blusa transparente orlada de encajes dejaba,
a trechos, desnudos, llenos y bronceados, las manos delgadas y nerviosas, el cuello
ondudulante en suaves estremecimientos, los brazos tersos y bien modelados. Para
explicarse el delito de sangre que alli se ventilaba, era bastante contemplar aquellos
ojos dulces, aquella boca plegada a veces por un gesto de natural coqueteria, aquella
nariz levemente entreabierta y hecha a las tremulaciones del pecado. El Alcalde tuvo
una sensacion de bienestar inefable y dio principio a su interrogatorio, ya de buen
talante.

La muchacha hablé con timidez, los ojos bajos, las manos desmenuzando las
barbas del rebozo. Imponianla el gesto grave del Juez, la austeridad del local y la
circunspeccion de los asistentes. A preguntas y repreguntas fue conducida
insensiblemente a referir su vida de meretriz del rancho. Descorri6 el velo de la hija
del campo que, al despertar su pubertad, sabe ya que su fuerza mayor sera el ser
codiciada por alguno de sus amos; que si sus prendas personales logran el hechizo,
mientras dure habra felicidad en su casa: las mejores tierras para la familia, los
préstamos que no se apuntan, y para ella las telas de lana y seda, los listones de raso,
las botas de charol, y el hablar recio, el holgar, el embriagarse en las bodas,
fandangos y ferias, y el ser agasajada por todas partes.

Cuando alzé de pronto los ojos, se quedo atonita. Encontraba en las miradas del
sefior Alcalde, del Secretario y del Escribiente, el ardor de una llama muy conocida
por ella. Sus timideces de fingido pudor se esfumaron entonces, desaparecié su
turbacion, y tuvo al instante plena conciencia de su poder y la intuicion de la igualdad
del hombre, sea cual fuese su jerarquia social, cuando se ha dejado postergar por el
latigo de la lujuria. Dejose de encogimientos y melindres; sus ojos matreros que
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encontraban refugio y simpatia mal disimulados, tomaronse francamente
provocativos. Dio a sus palabras acento dulce en armonia con su gesto sensual, con el
movimiento de hombros y caderas y con la suave ondulacion de su pecho. Su boca se
plegd en un mohin que le era peculiar: incentivo y reto para besarla, para morderla,
para beberle toda el alma. Sin darse cuenta de ello, el Juzgado caia bajo la influencia
de un ejemplar de hembra que acumulaba todas las voluptuosidades del sexo y hacia
estremecer la sala entera de lujuria.

Con ingenuidad rayana en impudor, respondié al interrogatorio ocioso con
detalles de sus caidas suplementarias: las artimafias para engafiar a la fierecilla del
amo siempre y en todas partes, sin temores ni zozobras; lo mismo en la espesura del
bosque cuando se va a la lefia, como entre los jarales del arroyo al oscurecer; en la
desolacion del barbecho, como bajo el cielo estrellado; en las cuencas negras de las
barrancas y entre los riscos asoleados de la montafia: siempre y en donde quiera que
el macho poderoso solicito su inagotable dadiva de amor.

En tan amena como indiscreta declaracion se solazaban la ardiente muchacha,
como el Alcalde y los presentes al acto judicial. Sobrecogidos de pavor, los
pudibundos acoélitos de Temis no podian impedir la profanacion de su austera deidad
en el propio recinto destinado a su culto: el triunfo magnifico de Afrodita.

Hostigado por el resquemor de las posibles hablillas de sus subalternos, el
Alcalde repar6 en que hasta aquel instante no se habia dicho una sola palabra
conducente al esclarecimiento del delito y haciéndose violencia, con voz incierta y
apenas perceptible, interrumpio:

—Hableme usted ahora de lo que ocurrio ayer por la tarde en el rancho, que es
por lo que se le ha traido aqui.

Marcela se turbo, volvio a tomar su humilde continente, esperé breves momentos
para juntar alientos, arregld su mascada de seda anudada al cuello, abotono su blusa,
e iba a reanudar su declaracion, cuando, al volver la cara hacia el patio, sus ojos se
encontraron con otros ojos. Empalidecié hasta ponerse ceniza; sus lineas se
descompusieron; y si el compasivo don Petronilo no le apronta una silla, habria caido
desvanecida.

Nada imploraban aquellos ojos de cobra; ordenaban sencillamente, con la
inexorable fuerza de quien sabe que tiene que ser obedecido. Pesaba sobre Marcela el
poder tremendo de la arrogante raza de violadores a quienes jamas ninguna de sus
victimas entregd a la justicia. Machos hercileos que con su brutalidad misma
llevaban el encanto de su belleza y vigor fisicos; atractivos incomparables y
supremos deleites de las hembras. No vela Marcela ya al producto degenerado, y
enfermizo, al tltimo retofio podrido, sino al amo omnipotente que se aduefia de la
mujer que se le antoja sin la mas leve resistencia.

Su voz opaca y débil y su faz ensombrecida y abatida no tradujeron ya el odio
acerbo al verdugo, sefior de la gleba. Ahora Marcela decia que ella bajo al agua, que
don Julian la siguid, que la requeria de amores cuando se 0y6 un tiro. Que mas tarde
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supo que habia resultado muerto un peo6n; pero que ignoraba dénde ni quién disparo.

El Alcalde, que se creia al cabo de su labor, mont6 en colera:

—Usted miente cinicamente; el juzgado no es burla de nadie. Sepa que si sigue
mintiendo sera puesta en prision como encubridora del asesinato. Ha dicho su padre
toda la verdad y la declaracién nueva que esta usted dando la lleva a la carcel.

—He dicho lo que sé —respondi6 Marcela sin inmutarse.

—Muy bien... Don Petronilo, el careo con Pablo Fuentes.

Entré de nuevo el anciano y escuché la lectura de su declaracién ya debidamente
reformada.

—¢Qué dice usted de esto?

—Todo es cierto y muy cierto. Ese es mi dicho, sifiores.

—¢Y usted, sefiora?

—No digo sino que mi padre, como es bien sabido en todo el rancho, no ve, ni
oye, ni entiende. jEsta distraido el pobrecito!

—:Como?...

El Alcalde ardia: jConque uno pretende que el viejo esta ciego y ahora la hija
resulta con que esta loco!

—FEn seguida el otro testigo, don Petronilo.

—Diga usted, Romo: ;como es cierto que Julian Andrade es el autor material del
homicidio perpetrado en la persona del que en vida se llamé Jesus Rodriguez?

iQué! Por mas que el ranchero abre los ojos y estira los labios, le es imposible
comprender una sola palabra de la jeringonza del juzgado. Y como Marcela esta
enfrente de él y por detras estd don Julian, el mejor camino que le queda es el de
hacerse el aturdido que nada sabe ni entiende.

Media hora de lucha infructuosa. Empapado en sudor, el Alcalde se pone en pie,
saca su reloj y menea la cabeza.

—Don Petronilo —susurra al oido de su secretario—, ya va a dar la una: corra,
me riega la alfalfa, les echa pastura a las chivas y corta calabacitas tiernas, que de
paso le deja a Maria Engracia.

Luego, mirando al patio:

—Sefior Sargento, lleve usted a la carcel a esta mujer.

www.lectulandia.com - Pagina 28



\"

MURMURANDO insolencias, Julian Andrade se alejé del jacal de Marcela, despedido
bruscamente como perro de casa ajena. ;Y cuando, sefior? Ahora que venia de la
prision con todo el entusiasmo y fogosidad acumulados en dos semanas de sombra e
inercia. Porque Marcela, que supo mantenerse tan bravamente hermética y serena
ante el habilisimo interrogatorio del Alcalde, ahora que Julian llegaba desbordante de
gratitud y loco de amor, sofiando en unos rollizos brazos abiertos, lo rechazaba con
gesto hosco y palabras acres, con una negativa pertinaz que extremaba sus deseos
hasta el paroxismo. Y era que la presunta prueba de amor no significaba sino lo que
la tortilla dura que se arroja al cesto de un limosnero. En sus ojos, en su boca, en sus
mas insignificantes movimientos no habia, pues, mas que una repulsion profunda y
como escupitajos que le lanzara al rostro.

Por momentos su ruindad y cobardia pugnaban por surgir a su conciencia; en el
fondo de su pensamiento se removia la presuncion de su crimen, pero al mismo
tiempo la conviccion del fatuo que siempre encuentra perfecto cuanto peor hace. La
idea de su miseria moral y de su envilecimiento se agit6 s6lo como las ondas de una
ciénega removida: ondas que cabrillean y mueren en su propio fango antes de
reformarse.

Habia llegado ya a las puertas de sus caballerizas. Se detuvo un instante, mene¢ la
cabeza y empujo.

Un Andrade cree en Dios y, después de Dios, en sus caballos. A los ricos y
variados ejemplares que sus cuadras albergan debe fama y honores en toda la
Republica. Gentes de ferias y juegos pronuncian su nombre con respeto. Cuando un
Andrade sufre o se fastidia, no tiene mas que entrar a sus corrales y seguramente que
a la puerta dejara cuantas penas le aflijan.

Al chirrido de los goznes relincharon las bestias con regocijo, asomando sus
cabezas finas y sus ojos inteligentes por los barrotes mas altos de los
compartimientos. L.a luna derramada en el menudo empedrado del corral entraba en
angostas randas palidas por las bocas semicirculares de los cajones. Julian salt6 las
trancas de uno de ellos y registr6 minuciosamente muros y piso. Las paredes estaban
limpias como porcelana. (Sin hipérbole puede asegurarse que la habitacion de un
Andrade mucho tiene que envidiarle a la de sus caballos). Cogio un pufiado de arena
del suelo para cerciorarse de que no estaba mojada por las deyecciones de las bestias,
sino bien seca y removida. Espolvored entre sus manos las pasturas de los pesebres
en menudos fragmentos de pajitas plateadas y ligeros granos de cebada. Una yegua
orizbaya fijo en él sus ojos cafeoscuros, estremeciéndose al contacto de la mano que
pasaba por su terso lomo desde la paleta hasta las ancas. Frotdla repetidas veces para
asegurarse de que habia sido bafiada y pasada por el ayate. Entr6 después a otro
cajon. Un potro negro olfate6 y lamié con mansedumbre la mano que se le tendia.
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—¢Con una re... tostada, quién le lia montado al Mono?

De un ruinoso jacalucho con acceso al propio corral, salié6 un mocetén engullendo
un taco de tortillas y mascullando:

—Naiden le ha montao al Mono. Yo en persona lo truje al agua.

Luego, limpiandose las barbas con el revés de la blusa y deglutiendo como un
buey:

—Sepa su mercé que lo que el potro tiene es que esta ispiao. Con la calor y tanto
llover se les pica la pezufia. Luego con cualquier rajuela que se le jaiga encajao aista
ya renqueando. Naiden le monta al Mono: sepa el patron que yo no estoy pintao en la
pader, ni de nifia bonita pa que naiden venga a divertirse con sus animales.

Sin dejar de hablar, el pastor habia entrado ya al compartimiento. El Mono era un
potro arabe, color de azabache, muy esbelto y arrogante. Gertrudis lo hizo dar unos
pasos, le cogio una pezufia entre las manos:

—~Ora no mas lo vera el amo.

El noble animal se abandonaba docilmente al hurgar del pastor, mirandolo con
curiosidad.

—FEspera —dijo don Julian—, deja encender un cerillo; asi a tientas no mas lo
maltratas.

Pero antes de que se encendiera la luz, Gertrudis le puso el pedrusco en las
manos:

—iMirelo, aqui esta!... ¢no se lo dije?...

Julian no respondi6. Chocabale la altaneria con que su pastor habia vuelto de
Morency; pero lo disimulaba en gracia a que era muy cumplido en sus obligaciones.
Por otra parte, tan grato le era tener a su servicio aquel insolente lebrén, como
pudiera serle un perro bravo. Y a eso precisamente debia Gertrudis el disfrutar en la
casa de tantas prerrogativas como cualquiera de las bestias finas.

—No he buscado corredor para la Giralda. Dado el caso, ;te animarias a correrla?
¢Como te sientes de las corvas?

—Usté es quien ha de tantearse, patron; ya sabe que por mi lao no hay portillo.
Cierto que he echao carnazas y estoy de peso, pero...

Julian, a horcajadas sobre un travesafio, no hacia mas caso de su caballerango. Ya
su pensamiento vagaba por otra parte. De pronto dio un salto y se encamin6 hacia un
rincon del corral apretado de follaje, y seguido de Gertrudis como de su perro fiel se
abrio paso entre el herbazal, desapareciendo uno y otro por una angosta hendedura
abierta en la pared y escondida por la yerba.

—iQué lastima de animal! —exclam¢ Julian ya del otro lado, deteniéndose ante
las trancas de una pequefia caballeriza—. Haber venido a menos por lo mismo que
vale tanto.

Una yegua arrogante llenaba con sus ancas redondas todo el delantero de su
cajon. Al blanco mate de la luna se apagaba su oro requemado. La Giralda era un
ejemplar de formas, proporciones y color y, ademas de su sin igual gallardia, tenia el
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mérito de haber llegado a campe6n de la Republica. Nadie supo siquiera el alcance
justo de su carrera, porque siempre asegurd su triunfo al arrancar del cordel, y los
aconsejados corredores se limitaban a darle la velocidad minima y suficiente para
ganar la partida. Pero eso mismo fue su ruina, porque no encontrando rival se
convirtio en onerosa e improductiva carga para sus duefios. Y se la tenia casi
olvidada, cuando a Julian se le ocurri6 una idea muy audaz y temeraria. Un tapado
con los Ramirez, carreros del Refugio, de fama también muy bien habida. Condicién
unica: las bestias habian de ser escogidas precisamente entre las de sus respectivas
caballerizas. Se fijaron fecha y monto de la apuesta. Entonces, rodeandose de
infinitas precauciones, Julian compré a unos jugadores de Puebla la famosa Giralda y
la trajo a San Pedro de las Gallinas una noche, sin que supieran qué bestia habia
comprado ni los mismos que la condujeron.

—¢Sabe el amo como resultaria esto mas seguro y ganancioso? Consiga su mercé
la receta que los gringos tienen pa cambiarle el color a un caballo. Yo oi decir po’alla
en Morencia que los tifien al modo que les da su gana.

—iBah!... jqué pintarla ni que tefiirla!... jEl que se ensarte que se...!

—Pos sera al modo que el amo diga; pero yo sé decirle que los sifiores del
Refugio son medio corajudos y pue que le den una muhina.

—¢Y ati te da tos por eso?

—No llega a tanto mi cuidao... no seria el primer carifio que un cristiano me
hiciera... o a la visconversa... Lo digo por el patron.

—¢Por mi?... ;Piensas, pues, que ésta que traigo fajada en la cintura la cargo con
cagarrutas de borrega?
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AMOSTAZADO todavia, sali6 Julian Andrade paso a paso fuera de los corrales. En
pleno llano y bajo un cielo cuajado de estrellas sintio de nuevo la herida y la opresion
tremenda en su pecho.

«jNo faltaba mas! La quiero y la tendré. Lo que sucede es que me he vuelto
idiota. ;A quién se le ocurre ir a pedir de caridad lo que por derecho es suyo? Me
humillé por gratitud, y con eso la pelada se ha crecido. Mi agradecimiento porque me
supo salvar de la carcel o de algunos miles de pesos mal gastados, ella lo toma como
pasion. jJa, ja... ja...! No nace todavia ésa... jbah, con hacerle un carifio, un poco
brusco, se amansa!».

Sus pasos ensordecidos por la yerba y su sombra que se deslizaba detras de las
tapias de la casa grande despertaron a los perros de la peonada; se oyeron furiosos
ladridos; pero en cuanto los animales reconocieron al amo, se alejaron muy quietos y
meneando la cola. Julian tomo por espaldas de la casa de Marcela, atisb6 unos
instantes y siguio el cercado de huizaches, entrando por la puertecilla trasera.

El viejo roncaba. Marcela en la otra puerta departia con las vecinas. Se oian las
voces de los peones cerca de la era. A horcajadas sobre las varas de un carromato
empinado algunos, otros sobre el estiércol y muchos de panza al aire, mirando las
estrellas, contaban el cuento de «La infeliz Maria». Las platicas interrumpidas por los
perros habianse reanudado ya.

—Soy yo, Marcela —hablo Julian muy quedo, acercandose de puntillas.

Marcela en el batiente fingié no haberlo escuchado.

—Pos si, sefia Refugia, cierto y muy cierto, si no ha sido por mi lo funden y ahi
estaria mirando el sol por cuarterones. No dije nada, ;pa qué? ;No le parece que es
no mas echarles odiosidades a los de la casa? A fin de cuentas ni les hacen nada;
pagan y, en menos que se lo digo ahi estan otra vez de vuelta. Si hay, gracias a que el
tal Julian es un don Julian Miserias; si no, desde cuando anduvieran aqui también sus
hermanos dando guerra. Pero por no aflojar cuartilla es capaz el condenado de dejar
que se pudra en la carcel la misma madre que lo parié. Y que ansina no juera, sefia
Refugia, ¢con que uno los hunda resucita el difunto? Lo que sé decirle de verda es
que no lo hice por querencia ni mucho menos... Uno condesciende a veces...
cierto... ¢pa qué negarlo?... Pero ésa es ya harina de otro costal. ;Quién habria de
querer a ese desgraciado que no tuvo valor siquiera pa matar por delante al difuntito?
... Eso si, sefia Refugia, en lo de asesino ni quien se le pare por enfrente al tal
Julian... Asi como lo esta oyendo... {Que me calle?... {Hum, pos usté de veritas no
me conoce bien planchada! jSe lo diré a él en sus mismas barbas, si barbas le llegan a
salir al muy...!

Marcela dejaba correr a borbotones las injurias, embriagada en la venganza mas
grande de su vida.
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Y aquellos insultos que no habrian pasado nunca ni por la mente de don Julian,
lejos de despertar en €l instintos homicidas, que por alusiones mas leves e inocentes
le acometieran otras veces, fueron acicate para su lujuria como la disciplina para la
devota histérica mordida por la bestia carne. Un calosfrio recorrié su cuerpo,
tremularon sus piernas, y jamas la vehemencia del deseo carnal lo acos6 con tal furia.

La noche fue asilenciandolo todo; las comadres se retiraron al interior de sus
chozas. Marcela fue la tltima. Ni siquiera fingi6é extrafiarse de la presencia de Julian.
Este habia caido ya a sus pies sollozante. De las stplicas reiteradas pasé a la lucha, y
la lucha se trab6 encarnizada entre el macho famélico y la hembra embravecida. Para
Marcela era un instante de repugnancia infinita. Escap6 de repente, y en loca carrera
huyo por el llano silencioso.

El se quedaba con piltrafas de sus ropas en las manos, y ella, casi desnuda, a la
luz de la luna, huia, huia a cobijarse tras las oscuras madejas de los sauces.

Y cuando por final de la carrera, a través de los campos iluminados de nacar, de
una ninfa negra y de un satiro escueto, ella hubo de rendirse agotada, él, lejos de
saciarse como el tigre hambriento en su presa, se echo otra vez a sus plantas
sollozando como un nifio.

—iAqui estoy!... ;Qué mas quieres, pues? —exclam6 Marcela desfalleciente,
ansiosa de dar fin a un tormento que no podia soportar mas.

—iNo... asi no!...

—:Entonces... qué...?

—iMarcela!... que me quieras...

—iOh, no...!

—Mira que te puedo matar.

A la débil y lechosa palidez de la luna centell6 la hoja afilada de un puiial.

—No, no tengo miedo; matame ya... eso es mejor...

—Mira, Marcela...

—Seria mejor. Hazlo de una vez.

—iMarcela!...

—Si, anda, ya sé que si no es hoy sera mafana, cualquier dia... Anda, si, de una
vez... Cobarde!... jAsesino!...

—iMarcela!

—Si... jasesino, asesino!...

—Por el amor de Dios, Marcela, callate...

—Anda, pégame. A las mujeres si has de saber herirlas aqui...

Y desgarrando las unicas ropas que cubrian su busto desbordante, presento el
pecho desnudo para que en €l se saciara la bestia.

—¢Qué esperas, cobarde, asesino?...

Siguidé una escena absurda. Julian, livido como la muerte, envain6 lentamente la
daga, y entonces ella, enloquecida, obsesionada por la idea de morir, levant6 la mano
y se la estamp0 en la cara.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—iMarcela! —gimi6 Julian—, no te mato... porque... porque no puedo...
porque mira... jporque te quiero con toda mi alma...! jTe amo, te adoro!

Y volvio a caer de rodillas. Y ella, espantada de vivir todavia, se alejo de nuevo
por el campo. Desnuda como una bestia salvaje, solemne cual si hubiese vislumbrado
en su conciencia aquel momento de sublime vengadora de su infortunada casta,
marché serenamente en el silencio de la llanura, desnuda como un bronce y bafiada
por las débiles rafagas de la luna que se escondia tras las montafias.
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VII

PESARE a sefior Pablo, sus funestas previsiones resultaronle fallidas: el temporal de
lluvias fue un derroche del cielo y pocos afios habrian de dar cosecha mas abundante
que la de entonces.

Aquella fresca mafiana de agosto, en el verde afelpado de los milpales tremolaban
millaradas de espigas de plata, movibles cual bayonetas de apretada e incontable
infanteria; los nopales, coloradeando de tunas, desaparecian a trechos bajo los mantos
pomposos de las yedras y salpicados por vivisimos matices, azules, morados y
escarlatas. Los chayotillos se enredaban a los arbustos; en los cercados colgaban,
entre anchas hojas verdes, jaltomates como ojos de liebre asustada. Las trepadoras
correteaban y ascendian en intrépido asalto de la montafia. A la falda de la mesa de
San Pedro extendianse pastales inmensos donde un hombre podia hundirse hasta la
cintura; franjas de labores verdinegras, dilatadas extensiones de fango bajo un tapiz
rosado de moco de pavo, o ricamente recamadas del amarillo calido del bot6n de oro.
Y diseminadas a profusion por todas partes las estrellas dulces y carnosas; las cinco
llagas y mal de ojos de pistilos negros como igniferas miradas de felino. Bajo las
estalactitas de esmeralda, de los pirdes y sauces, correteaba dulcemente el arroyo de
aguas limpidas y arenas de oro. En recodos sombrios irrumpian lujuriosamente albos,
rosados y azules girasoles y calditos como brasas. El perfume de romerillo, del anis
del campo, de las maravillas mojadas, se expandia tenuemente en la fragancia del
monte. Y en aquel despertar glorioso de la mafiana garrulaban millares de millares de
vidas, cantando la vida: ensuefios de cenzontles, ternuras de chirinas, querellas de
gorriones, sollozos de torcaces, burlas de huitlacoches; millares y millares de piquitos
vueltos al sol naciente, pidiendo un beso de luz al prorrumpir de toda una pubertad
fecunda ya.

Formando variados grupos en las afueras de la hacienda los peones esperan las
6rdenes del amo. Se ha dado fin a las labores de beneficio y hay que esperar la
madurez propia para los despuntes, durante dos meses al menos.

Entretiénense algunos mozos en reir a expensas de un bienaventurado, haciéndolo
rabiar. Arrdjanle piedrecillas a la cara; el idiota rumorea una insolencia y ellos se
aprietan el estomago, a risa y risa. El sol acaricia con el calor de sus primeros rayos
lomos broncineos, mal abrigados por hilachentos jorongos.

Los viejos hacen ruedo aparte. Se comenta la llegada de un americano; unos dicen
que viene a comprar caballos finos, otros que a trazar una presa que el amo don Julian
tiene en proyecto ha dos afios. Tal asunto provoca obligada discusion; todo el mundo
sabe de presas y tomas de agua y cada cual se apresta a emitir su parecer. El de sefior
Pablo es adverso naturalmente; en ese deposito de agua lo que el nifio don Julian va a
hacer es tirar su dinero, regalarselo al gringo.

—Pos si gringo viene a deregir —tercia Gertrudis, el pastor de caballerizas,
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moceton robusto que desde su regreso de Morency gusta de tomar parte en consejo de
gente seria—, si gringo es, ya pueden contar con que la presa esta hecha. Yo no sé la
que cargan esos demonches, pero pa lo que yo les vide po’alla en Estados Unidos,
éstas son tortas y pan pintaos. Con decirle, sefior Pablo, que levantan diques de purito
jierro.

—:La que cargan esos gringos? Ya sé bien su diablito... Vamos, hombre,
Gertrudis, no nos queras poner los ojos verdes ni seas guaje; la que train es la de
llevarse toda nuestra plata pa su tierra. A ver jen qué pararon las mentadas vacas
holandesas? Unos animalazos quizque de veinte cuartillos de leche no habian de
bajar. ¢Y si?... ;quién les conoci6 tamafia maravilla? Lo que todos vimos bien fue
que en menos de un afio fueron estirando la pata, una por una.

—No, sefior Pablo; de eso tienen la culpa no mas los patrones. Con sus miserias,
con peones de a real y racion, metiendo el ganado en corrales como éste, claro que
eso habia de resultar. Por alla se hace harta plata, es cierto, pero harta plata se gasta
también.

Y ahi dio fin la charla, porque los viejos se percataron de que tio Marcelino habia
llegado al portal de la casa. Aquella ave negra tenia el don de extinguir la platica mas
animada con so6lo su cercania. Por otra parte el tal morenciano volvia de los Estados
Unidos con unas altanerias y unos modos, de dar miedo. Dispersaronse pues, dejando
solo al pastor.

—Este muchacho acabara mal —dijo sentenciosamente uno de los viejos—; se le
afigura que todos son moros con tranchetes; y aqui no estamos en su Morencia.

—Si le digo asté, compadre —hablé otro—, que tamaifiito ansina me ha dejao
lotro dia. Ai tiene que tio Marcelino le jue a reclamar por qué no habia cumplido la
orden del amo, de sacar él mero en persona la boleta de entierro del dijunto Jesus, y
que por su culpa habian metido a don Julian a la carcel. A su giien parecer, ;qué
piensa que le respondio Gertrudis? Pos quél ganaba sueldo como pastor de las
caballerizas y no como alcahuete de naiden. Y que se enoja tio Marcelino y le avienta
una manotada, y que el chirrion se le voltio por el palito: jah qué tunda de manazos le
ha puesto el muchacho!

—iPos que se encomiende a Dios! No sabe el alacran que se ha echao al seno.

En el corral se daba ya fin a la ordefia. Las vacas, dociles, tomaban la puerta, con
sus becerros a la zaga, ahitos de chupar ubres enjutas; otras, adormiladas al borde de
una zanja, lamian las ancas de sus crias.

—Fchate la Hormiga —gritaba el ordefiador con voz cansada.

—iEh, Hormiga!...

Se abria una puerta y de un corralillo escapaba a todo correr una ternerita rubia en
derechura de la vaca que, sujeta va por el pial, la acogia tendiendo su hocico en sordo
mugido. La becerra atacaba con vigor la ubre rebosante y el ordefiador esperaba a que
las tetillas se pusieran erectas para arrebatarla con su tosca mano de la boca
espumosa. Suspendia luego al animalito de las astas de la vaca y comenzaba un
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sonoro chisgueteo de gruesos y blancos chorros de leche.

En el corral saturado del aroma campestre difundianse el olor del estiércol y el de
la leche recién ordefiada.

—¢Quién es ora tu novia, pues, Tico?

El idiota, tartamudo, estir6 las lineas de su rostro, las contrajo, abrio
enormemente los ojos y después de muchos intentos logro decir:

—Pos... ora es... pos ora es sefia... sefia Marcela...

Estrepitosas carcajadas acogieron su respuesta. Tico reia también con Ila
malignidad posible a su rudimentario cerebro dejando entre sus belfos eternamente
abiertos y caidos una hebra cristalina. Avivado el regocijo de los peones, caldeabanlo
con insinuaciones cada vez mas atrevidas.

—iCallense! —dijo cefiudo el morenciano—, ;qué no miran que aista ella y los
esta oyendo?

Afuera, cerca de su jacal, Marcela, en camisa muy escotada, llamaba a sus
polluelos chasqueando la lengua.

—:Queé dices, Tico? jVoltea no mas!... jCon razon hasta la baba se te cai!

En un monton de estiércol, los avichuelos, con las patas abiertas y echadas hacia
atras, desparpajaban la basura y hundian sus picos avidos de gusanillos. Al oir la voz
conocida de Marcela, se precipitaron desalados hacia el tamo de maiz que les
arrojaba a pufniados.

Lejos de contenerse los mozos con el regafio oficioso de Gertrudis, ahora
ponderaban al epiléptico las delicias que Marcela prometia. Y Tico, la faz amoratada
y cubierta de erupciones, con su eterna sonrisa de piedra, palpitaba en bestial lascivia.

Quemandose de coraje, Gertrudis no tomaba resueltamente la defensa de la mujer
zaherida por la canalla, s6lo por el temor de que lo metieran en chismes. jBonito
papel el suyo entonces!

Picoteaban los animalillos con frenesi; una polla cay6 sobre el grano que otra le
disputaba; se armo la contienda, el gallinero entré en alboroto, las contendientes se
persiguieron, todas cacarearon, hasta que el gallo se percaté del sucedido, irguio su
cabeza de asesino malhumorado y grufié sorda amenaza. Con lo que basto. Tres
picotazos sin consecuencias; unas cuantas plumas al aire y se acabo el escandalo.

Marcela regreso al jacal sin volver los ojos siquiera a los gandules; pero al entrar
hizo tal rabieta que el rabon chomite se unté a sus muslos y a sus piernas bien
formadas, descubriéndolas basta muy arriba de los tobillos.

Los peones aclamaron con entusiasmo:

—¢ Viste, Tico, qué chamorros tiene tu novia?

Y prosigui6 la broma para el bienaventurado cuya vida inferior estriba en comer,
en rascarse la barriga al sol y en seguir la primera falda que se atraviesa en su
camino, hasta que un recio puntapié le apaga los alientos o el acceso epiléptico lo
tiende despatarrado.

—La Marcela te echd ojo —rumore6 Andrés al oido del morenciano.
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—¢A mi?... jBah, se necesitaria no tener vergiienza! Ni me andes diciendo,
porque de verda te digo que maldito lo que esas chanzas, me cuadran.

Hubo un movimiento repentino en toda la peonada; todos se pusieron de pie. Al
crujir de los goznes se abrieron las hojas del portén, y montando los mejores caballos
de las cuadras salieron don Julian y el ingeniero americano. Aquél vestia un terno de
gamuza de venado, sombrero ancho de pelo crudo, espuelas incrustadas de plata; el
huésped llevaba un grueso saquitron de casimir, pantalones subidos a media corva y
un panamefio, bajo cuyas alas estrechas escapaban mechoncillos de pelo alazan
tostado. Poco se le daba al hombre de la risa que su indumentaria provocara en la
peonada; sus ojillos azules deslavados, tras de gafas de gruesos cristales, cintilaban
de regocijo; su cara de camaréon cocido se inundaba de alegria y de sol, y sus
pulmones se ensanchaban como para aspirar de un golpe el aire de la campifia
fragante. A un llamado de Julian dos peones se precipitaron a recibir sus érdenes. Las
trasmitieron luego y la peonada se disperso por los llanos como parvada de palomas.

Dos hombres se quedaron solos; se miraron un instante sin disimularse su odio
profundo. Pero ninguno se atrevié a un gesto mas ni a decirse una palabra. Se
alejaron entonces en opuestas direcciones.

Su mutuo aborrecimiento provenia de sus ambiciones comunes. Andrés aspiraba a
ser el mozo de estribo de don Julian, sin mas merecimientos que su edad; pero como
su propia sombra, siempre y en todas partes, se le interponia el viejo Marcelino con el
ascendiente de su lealtad de perro y el de haber sido el consentido del amo grande,
don Esteban. SAlo que uno veia decrecer su poder con los afios que le doblegaban y el
otro aumentar su predominancia con las energias desbordantes del que ha comenzado
a ser hombre.

Sentian, pues, que uno de los dos sobraba en el mundo y que los estorbos hay que
quitarselos de enfrente cueste lo que cueste.

Trasponiendo la linea azul de una loma y en la lejania se esfumaba apenas el
ganado. Todo se habia quedado ya solo y, en silencio, sefior Pablo echo¢ las trancas
del corral de las vacas y tomo la vereda del arroyo caminando penosamente; cuando
lleg6 al borde de un vallado reconocié su maguey, corté del sembrado vecino un
largo tallo de calabaza y, hundiéndolo en el manantial de aguamiel, chupé el liquido
dulce e incoloro hasta agotarlo; después se echo en el llano a roncar a la sombra de un
mezquite, en espera del mediodia para regresar a su casa.
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VIII

—EH, Tico... ;qué buscas ai?... jQué susto me has dado, animal! ;Qué queres pues?
¢No te han echao la gorda en tu casa? Si, se les ha de haber olvidado como siempre...
a sus conveniencias... pa que otros te mantengan... Vamos, aista eso, tragatelo...

Tico cogi6 al vuelo la tortilla y la devoré ruidosamente, sin quitar un instante sus
ojos de Marcela. Se limpi6 las lagrimas que la humareda del fogon le hacia fluir y
clavo otra vez en ella su risa de mascaron y su lasciva mirada.

Palmoteando una bola de masa, Marcela volvia hacia él su rostro de cuando en
cuando; pero su pensamiento ausente mantenia absortos sus ojos. La horrible
pesadilla, la visién alucinante de la daga desnuda la hacia tiritar. Quiza desde el
momento en que ofrecio su pecho desnudo al pufial homicida, sin temor alguno a la
muerte, produjérase el gran derrame interno de todas las energias acumuladas y el
agotamiento de su impasibilidad de hembra poderosa. Porque ahora Julian no sélo le
inspiraba aversion profunda sino un terror inaudito.

«jOh, si me encontrara un hombre que quisiera sacarme de este purgatorio, me
iria con él, fuera quien fuese!».

—:;Que esperas todavia, mierda? —exclamo6 incorporandose tras el metate,
huyendo de sus negros presentimientos y reparando en los ojos del idiota, que no
sabia esconder el brillo de lujuria que le quemaba.

«jBah, si este bruto estara también dafiado!».

Y sonrio, consciente de su poder para imponerse con la fuerza del mas rabioso
deseo a cualquier macho que se le pusiera enfrente.

—:Qué te decian esos perdularios, Tico?

—Je, je, je... pos... pos que qué giienas piernas tienes...

—iHombre!... y it que te mueres porque hagan mofa de ti!... ;verdad?
iAnimal! ;No echas de ver que eso es lo que hacen nomas? Mira, otra vez que te lo
digan, les respondes que mas te cuadran las de sus mujeres y que te las empresten pa
una madrugada... ;Oiste?... Ora si, ya puedes ir largandote a tu casa...

Acentu6 la ultima frase con la repugnancia invencible que el epiléptico inspiraba
a todas las mujeres. Acab6 de fregar el metate y en una batea junt6 el agua sucia,
salié luego a tirarla a una pila de cantera a espaldas de la casa. En un corralito
cercado de huizaches y varaduces un cerdo grufion y tardo se levant6 al ruido del
nejayote borbotante, y metio el hocico en la pileta, desparramando ansioso el agua
turbia.

—Buenos dias, Marcela.

—iEpa, tu, Gertrudis! ¢Qué milagro de Dios es éste, hombre? Digo si pa mi es la
vesita.

—S], tenia ganas de saludar a las amistades y a eso mero vine... Denque llegué
de Morencia...
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—Si, t0, ya te acabaras con tu Morencia; apenas te cabe en la boca... No me
digas, no me digas, que tengo mucho sentimiento contigo porque no habias venido...
Pero entra, hombre... Aunque seria giieno que jueras primero a darte una asomadita
alla por el arroyo; nadita que a mi papa le cuadra que me vengan a vesitar. Ya habras
oido por ai el runrun de la gente; me han metido en una de chismes que so6lo Dios...
Y como el probe viejo es el que la lleva, yo, la mera verda, no quero darle mas en que
sentir. Pero pasa, jqué caramba!, al cabo ha de estar dormido orita. Nunca viene por
aca en antes de mediodia.

Entraron uno tras de otro.

—c:Todavia estas aqui, demonche?... Péngote la cruz... ;Pos qué esperas que no
la sigues?... Agarra ese banquito, Gertrudis, y siéntate. {Mira no mas qué hombrazo
te hiciste po’alla!

Con monosilabos y medias palabras el morenciano respondia a la locuaz amiga.
Su intento de exhibicion era por lo demas evidente. En vez de las burdas ropas de
manta, negras de sudor y tierra, llevaba restirado pantalon de mezclilla con botones y
remaches de latén, corbatin encendido, tirantes morados a cada lado de la lustrosa
pechera planchada, zapaton americano, reluciente de pura grasa, con fieros
clavetones; todas las modas y novedades traidas de Morency.

—Pos si, yo bien he echao de ver que por eso no has venido a verme. Pero no
creas, lo mas que cuentan son puras mentiras y chismes. La que arma todo el brete es
sefia Melquias, que ya se le quema la cazuela por el tal don Julian pa su hija Anselma.
iEl canijo de don Julian! jComo si el desgraciado estuviera de antojo! Y luego ya tu
sabes: al que mat6 un perro le llaman mataperros.

—Sin embargo, no te quejaras muncho de tu querer —observo el morenciano con
sorna, si bien su voz estaba apagada y enronquecida.

—iValgame Dios, Gertrudis, no hay quen me salga con otro cuento! Mira, por
Dios y esta cruz te digo que too lo que hay de cierto en esto es que... pos si,
hombre... ha habido, ha habido, ¢a qué negar la luz del dia?... Ya ta sabes que quen
manda, manda... Pero de eso a que yo haiga sido su querer, mienten y retemienten.

—Has de ser de munchas esigencias pa que el hombre no te cuadre con ese lomo
que Dios le ha dao y con tu corazén que pa naiden falta...

—iMira, hombre, yo no quero que ti me hables ansina! Bien saben Dios y tud que
pa ti siempre he sido otra cosa... {Mala gente! jA que no te acuerdas de alla cuando
éramos unos chamagosos todavial...

Marcela suspira, su voz decrece, decrece, se llena de ternura, y las lagrimas la
turban, la hacen quebradiza, hasta extinguirse en un dulce rumor. Reminiscencias de
sus primeros afios; evocaciones de una mirada, un gesto, una palabra. La vida infantil
rota de repente al despertar de sus almas en la desfloracion de un beso en pleno
corazon del bosque.

—iValdria mas que nunca me acordara!

Y como arrepentido de haberlo dicho, al instante el morenciano desvia la
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conversacion. La enfermedad de sefior Pablo que ha acabado con sus ojos; el frio y
las nevadas alla en el Norte; el dinero que se gana la gente trabajadora en los Estados
Unidos y los jornales miserables de México.

Marcela le escuchaba sin interrumpir su faena. Acabado el aseo de la cocina,
suspendia ahora, de largas espinas de maguey clavadas en los adobes, ollas y cazuelas
por la oreja, en torno de un cromo mugriento donde San Camilo y los diablos se
disputaban el alma de un agonizante. De espaldas y en flexion se arredondeaban mas
aun las morbideces de su dorso, de sus hombros, de sus caderas y sus muslos; tras los
pliegues verticales del chomite sus recias piernas se delineaban fuertemente y
quedaban al desnudo sus tobillos bronceados bajo la franja verde del guardapolvo.

Magnetizado, Gertrudis avanzé paso a paso y la abrazé por la cintura. Sin
protestar, Marcela volvi6 el rostro sonriente y empurpurado, radioso bajo el encanto
de la caricia ardorosamente deseada y provocada. Sus labios se juntaron.

Un grito sobreagudo y el epiléptico se desplomd, los ojos en blanco tras las
orbitas, contorsionado el rostro, espumeante la boca, todo su cuerpo sacudido por
violentas convulsiones. Pasaron tres minutos y fue quedandose silencioso, paralizado,
inerte.

—Epa, tu, Marcela, ¢pos ora qué hacemos?... Croque ya se murio...

—No, hombre, es el acidente; le da toos los dias. Vamos a llevarlo al cuarto de mi
papa, porque lo ques ora no despierta en toa la manana. Ven, ayudame pues...

El cuerpo, pesado como un buey, fue conducido a rastras de un cuartucho al otro.

Cuando se quedaron solos, Gertrudis, limpiandose la frente, dijo sombrio:

—Pos ora si... adios, Marcela, hasta otra vista...

—:Como?... jte vas?...

—Adi6s...

—Pero si ni te lo puedo creer...

Ahogando su pesar hondisimo, que traslucia el acento quebrado de su voz y la
tremulacion de su mano, cogio la tosca y encallecida del morenciano.

—Adios, pues...

«¢.Eh, qué tendré yo?», se dijo Gertrudis en la soledad de la montafia, presa de
inexplicable inquietud. «Pero ¢qué he hecho yo?», exclam6 angustiado y sintiendo
todavia la humedad de los Libios de Marcela.

Y ella, absorta mucho tiempo, clavadas las pupilas en el cielo insondable, fijo su
pensamiento en el sacio, sintio de repente mojarlos los ojos y las mejillas y susurro:
«;Eh, qué tengo yo?».
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IX

AL MEDIODIA Marcela coge la hoz clavada en las junturas del muro, se echa una soga
al hombro y parte. No hay un celaje que tamice los rayos cenitales; el cielo esta
limpio como un satin. En las ramazones se acurrucan silenciosos los pajaros; las
gallinas, a la sombra de mezquites y huizaches, matizan el verde esmalte del prado
con el vivo colorear de sus plumajes; jaspes de oro y negro, capuchas de perdiz, albos
plumones esponjados; reflejos metalicos, crestas sangrientas y ojos inyectados. Unas
esconden la cabeza bajo un remo; otras, como insoladas, abren el pico.

Marcela entra en el milpal, abriéndose paso a través de una apretada fila de
lampotes y maiz de teja, cuyos aurinos florones cabecean al separarse bruscamente.
Los tallos de las aceitillas y las blancas flores despetaladas caen al rudo golpe de la
hoz. Zigzaguea la rozadera a lo largo del surquerio y las cafas se doblegan al paso de
la robusta moza.

Al cabo de media hora regresa por el mismo surco, recogiendo los haces de yerba
tronchada, enrollado el mandil a la cabeza y la gavilla de pastura a todo el caber de
sus brazos enarcados. Tira al suelo el pesado mont6n y ya fuera de la milpa se detiene
a tomar aliento, sudorosa.

Un alfombrado encendido se extiende a sus pies: cinco llagas y lampotillos,
yedras azules, maravillas moradas y blancas estrellas. Como pétalos arrancados por el
viento revolotean vividas mariposas. Una libélula hiende el aire abrasador con su
mirifico tisd bordado de oro. El sol quema, los pajaros se pierden discretamente en
las enramadas; la inmensa sabana esta desierta. Como una voz vagarosa y llena de
misterio desciende el rumor de la montafia. De cara al poniente yérguese la Mesa de
San Pedro como un monstruo que contemplara impasible las llanuras verdes, las
lomas azules, las palidas serranias esfumadas apenas en el azul zafirino que se pierde
en el infinito azur. Hacia el suroeste blanquea el risuefio caserio de la peonada de San
Pedro de las Gallinas.

Entrecerrados los ojos por la deslumbrante claridad, Marcela percibe los adobes
negruzcos del meson, los muros encalados de la vinata de Juan Bermudez y hasta el
color de la falda de Mariana. Pero nada de lo que insconscientemente buscan sus
ojos: ni una bluza azul, ni un pantalon de mezclilla. Su pecho sigue oprimido bajo
una tristeza indefinible.

Afianza en solido y estrecho nudo el pesado tercio de yerbas y ya se apresta a
levantarlo y a ponerlo sobre su espalda cuando un ruido de cafias bruscamente
derribadas la hace volver la cara.

—iOh, mocho bueno, don Jolian, mocho bueno, pero osté no ser buen amigo, osté
no ensefiar mi mejor ganado!

Al ingeniero americano se le tuerce el cuello de voltear a ver a Marcela, hasta
entrar por la gran puerta de la hacienda.
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La muchacha, que sostuvo impavida las miradas de tan inopinado adorador, se
desternilla de risa. Sazona su regocijo el picante de Julian, mudo testigo de la escena.
i Ya lleva para un derrame de bilis! Y con eso basta para sentirse librada de sus penas.
Ella otra vez, ella, la que jamas supo ceder a otros impulsos que a los de su deseo o
de su ciego capricho. El malestar, la vaga tristeza, el desasosiego que le dejara la
visita del morenciano se desvanece en su ultimo éxito; y su buen humor renace sélo
de pensar en el mal rato que le da a su amo.

A Julian la visita del americano le habia caido como agua de mayo. Lo vio llegar
con sus tripiés, teodolitos, estuches y demas avios y sali6 a su encuentro hondamente
regocijado. Imaginabase que con la atiborrada que iba a darse ahora de calculos y
proyectos acabaria de desechar seguramente la malhadada y ridicula pasioncilla que
le tenia cogido. Huyendo de la soledad y del aislamiento se habia entregado a las
rudas faenas del campo, al igual que cualquier peén. Asi distraia sus pensamientos
durante el dia, y por la noche su cuerpo se entregaba a un profundo suefio.
Discutiéronse, pues, proyectos y mas proyectos.

—Yo creo que aunque la cebada cuesta menos, el chilar rinde mas, mister John.

—Con una sola cosecha de chile paga la presa, don Jolian.

—Pero es mucho gasto. Ademas, ¢si se nos viene el barrenillo?

—iOh, no, gente que entienda, que cuidar la tierra limpia... y tamafio cosechon!

—¢Y si viene un granizal?...

—Don Jolian, entonces osté querer dinero como agua del cielo.

Después de una larga discusion se venia a parar en las mismas indecisiones del
principio; pero el ingeniero supo sacar avante la aprobacion de sus trabajos, lo unico
que a €l le interesaba. Justamente esa mafiana salieron a tirar las lineas de los
cimientos de la presa y Julian acabd de convencerse, con los habiles razonamientos
del americano, de que todas las ideas que sefior Pablo le habia metido en la cabeza
eran descabelladas, sélo grufiidos inofensivos de perro viejo.

Al atardecer, cuando Marcela, cantaro al hombro, baja al agua, lo primero que
encuentra es al atribulado mister John. Buena de corazon, caritativa por
temperamento, inagotable en sus dadivas de amor, le lanza una mirada incendiaria,
pliega los labios en su mohin peculiar y pasa de largo altiva y airosa, segura de que el
ritmo de sus movimientos y la gallardia de sus lineas diran mas y mejor de lo que con
palabras pudiera prometer.

Fascinado, el ingeniero va a seguirla cuando aparece el morenciano, cual brotado
de la tierra. Marcela cruza sus ojos con él, y mister John siente una ducha helada. Una
mirada torva del moceton lo hace calcular sin matematicas la potencia de sus
musculos y medir con sus propios pies, incontinenti, la distancia que lo separa de la
casa grande.

De regreso del arroyo, Marcela enarca su recia cadera al peso del cantaro lleno
sobre uno de sus hombros. Pero ahora no viene con miradas insinuantes, ni con
provocadoras sonrisas; mas parece que ha llorado. Sus ojos buscan algo a lo lejos y
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de pronto se detienen en un bulto azul que se perfila en el llano, alla por el caserio
que se esfuma en las tltimas luces del tramonto.

—iOh, la mochacha ser mocha hembra, don Jolian!

—iPs... no vale un comino!... Mire mister John, mientras nos hacen el
chocolatito, venga para ensefiarle algo que no conoce. Sigame.

Atraviesan un amplio patio de limoneros. El americano se detiene a respirar a
plenos pulmones el perfume exquisito y raro en la rustica fragancia del valle aromoso
s0lo a cactus, mezquites y huizaches. El ambiente es sedante para sus nervios
excitados.

—En su tierra no se usan de estos patios... yo también he ido alla. Llevamos una
partida de caballos hasta San Antonio. jDiablo! Viven ustedes en palomares: casas y
casas hasta llegar al cielo. Ya no miraba la hora de largarme de alli; se me figuraba
que de repente se me venian encima aquellas masamostras. Duramos no mas de una
semana y poco falt6 para que me sacaran extraviado con tanta gente y apretura...
¢Eh, qué tal?... Mire, mister, ésta es la vaquera para el trajin de lazar y colear...

Habian llegado a un pasillo y Julian levant6 una gruesa manta de ixtle, dejando al
descubierto dos hiladas de sillas de montar, a horcajadas sobre toscos burros de
madera.

—Tiente no mas... purito tanate de toro; da usted con todo y bestia en el suelo
antes de que al tir6n de la reata se zafe la cabeza de esta silla. ;Y qué me dice de la
charra? Tiente; vaquerillo de piel de tigre... Vea qué cosa mas primorosa!...

Se le desato la lengua. Y como dudara de que su huésped comprendiera tanta
minucia de carreras, coleaderos, rodeos y otras charreadas, le hablaba a gritos,
imaginandose seguramente que mientras mas alto subiera la voz, mejor se haria
entender.

—iOh, si, mocho bueno, don Jolian, mocho bueno! —asinti6 el americano,
mascando un pedazo de tabaco y estudiando un plan para apalabrarse con la hembra
esa misma noche.

—Risa da ver como nos pintan ustedes. Pero si le digo que para eso de ponerle
una mangana a una yegua bruta o tirarla de las orejas, nosotros los dejamos a ustedes
con la baba caida. ;Qué tal lustre? Curtido de Oaxaca; no lo hay mejor en todo
México. Chapetones de pura plata y este bordado de hilo de oro de lo mero fino. jUn
platacal de veras, mister! Mire, esta reatita es chavinda ganadora corriosa como un
taray y para un pial no conoce compafiero.

—iOh, si, mocho bueno, don Jolian...!

—Mire qué espada. Toledo legitimo. La cojo por el pufio, pongo la punta en el
suelo y hago un arco cabalito. ¢ Qué tal hoja, eh?

—Amo, amo, acaba de parir la Gobernadora; ande su mercé, venga a ver nomas
qué potrillo; esta que ni pintao... Yo se los dije. Va a ver su mercé como es del Mono.
Por ningun lao niega al tata...

—Mister John, vamos al corral, ande véngase.
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—NMochas gracias, don Jolian, mi doler la cabeza y quiere dormir.

Sin escucharlo, Julian corre alborotado tras de Andrés a ver la nueva cria.

El ingeniero, con la idea ya clavada en la mollera de una aventura donjuanesca a
medianoche, respir6 al fin con desahogo y se puso en fuga hacia su pieza, en el fondo
de la casona. Al atravesar la sala donde vegetaba el valetudinario anciano, se regocijo
de haber escapado a la segura exhibicion de los avios de labranza ahi aglomerados;
rejas, coyundas, arados y timones en cada rincon; bateas, canastos, cuernos blancos
de cal, debajo de las sillas y la cama. Entr6 en su cuarto y al instante se meti6 en el
lecho.

«jDiablo de gringo tan flojo! —se dijo Julidn media hora después, cuando viniera
a llevarlo a cenar—. {Ni siquiera he podido ensefiarle mis armas de fuego!».

Un museo, comprendiendo desde la pistola de chispa del tiempo del cura Hidalgo
hasta la pequefia y rebrufiida escuadra del ejército federal de don Porfirio. Todas a la
cabecera de la cama, ocupada ahora por el ingeniero, enguirnaldando y haciendo
marco a una afligida Dolorosa con siete espadas colosales abiertas en abanico sobre
el corazon.

Pero el americano roncaba profundamente y Julian tuvo que salir de puntillas para
no turbar su suefio.

—Madre, dame de cenar; el gringo ya rindié. jFarolones estos! jTamafias manotas
y tamanas patotas! jQue hacen y tornan! Ya se ve: una vueltita a caballo y se le acabé
el aliento. Asi lo viera yo pegado a la canasta. A ver si no escupia hasta los bofes.

En la cocina, arrimado a una rustica mesa trashumando ajos y cebollas, con el
sombrero hasta las narices, comenzé a comer ruidosamente con avidez. Luego que
calmo sus primeros impetus, hablé con la boca llena:

—Ahora si esta todo arreglado; planos, presupuesto, tirada la linea de los
cimientos y pagado el trabajo del ingeniero. Se los aviso.

—:Y a nosotras qué nos va? —respondio una trapajosa muchachota, de voz
hombruna y gesto altivo.

—Les va, hermana, que el dia de la Asuncion se bendecira la primera piedra de la
presa y tendremos fiestecita. Les va que tienen que prevenir la casa, porque quiero
convidar al sefior cura de San Francisquito, a Gabriel, a mi tio Anacleto, a tia
Poncianita...

—iAh, qué tanteada! Esa si que no. Convida al dianche en persona; pero por vida
tuya que si traes a la tia le arafio la cara. {No mas eso nos faltaba!

Para reir a carcajadas, Julian se despacho el bocado, empinando de un sorbo una
olla de agua azul, mientras que su hermana, de frente y clavada de codos sobre la
mesa, le contestaba con energia.

—iValgame Dios, hija, no digas eso!

—Madre, no la quiero. No me gusta decir lo que no siento. Ya me figuro que todo
es llegar y comenzar a dar 6rdenes y a ponernos a todas a su mando. Para ella nunca
estan las cosas bien hechas; da consejos hasta de lo que no entiende; a todo le halla
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defectos y solo lo que ella dice y hace esta bien dicho y hecho. No, Julianito, no nos
traigas a la tia. {No la quiero, no la quiero, y no la quiero!

Julian, riendo todavia, tendi6 su platillo, que dofia Marcelina por segunda vez
colmo de frijoles con chile verde deshebrado.

—No sabes lo que estas diciendo, Cuca. Tia Ponciana nos va a servir mucho a la
mera hora de la hora. En la presa se nos va a ir un dineral y si la cosecha no se logra
ella sabra sacarnos de apuraciones: tiene plata como maiz.

—He vivido en su casa y lo sé mejor que ti, hermano; pero sé decirte también
que primero le sacas una onza al cromo de sefior San José que tlaco a la tia Ponciana.
iDios te ampare si a ella te atienes!

—Bueno, convengo en que no resulte de tu agrado esa visita; pero algo hemos de
hacer unos por los otros. Como luego dicen: Hoy por ti, mafiana por mi. Yo le traigo a
mi Pablon...

—iPeor!... sy ése?

—No me echen al agua que mi hogo. No le pondras tamafia jeta a tu futuro. iJa...
ja...ja...!

Cuca se puso en pie haciendo un gesto de disgusto y salio en seguida de la cocina.
Julian empiné otro jarro de agua y siguio6 lucia su alcoba.

Dofia Marcelina, como todas las noches, luego que se quedo sola, encendio un
cabo de vela de Nuestro Amo y comenzo a rezar y a persignar bendiciendo rincones,
puertas y ventanas, hasta acabar por una abierta al occidente en direccion de la
capital, de la penitenciaria, donde sus dos hijos mayores purgaban delitos de sangre.

Madre cristiana, poseia la firmisima esperanza de que, mediante sus preces y sus
lagrimas, sus hijos volverian regenerados.
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X

A LA falda de la Mesa de San Pedro, entre afiosos encinos y resquebrajados mezquites
llorando espesa goma, nopaleras y pencas alzadas al cielo como manos chatas e
implorantes, yérguese la faz risuefia de la casa grande de San Pedro de las Gallinas, la
que en lechas no remotas fuera la matriz de la gran hacienda de San Pedro, con sus
blancos portales encalados, su mirador de ladrillos rojos y dos oscuras ventanucas en
el fondo. En contraste con su rustica gracia y sencillez, en cada uno de sus angulos
alzanse pesados fortines poligonales de angostas rendijas bien mordidas por la
metralla, desperfectos religiosamente conservados como blas6n del mas alto valor.
Abajo del saliente mirador se abre la entrada principal defendida por enorme puerta
de mezquite y mohosa herrajeria, testimonio fehaciente de la inquieta vida de los
moradores que tales guaridas hubieran menester para dormir tranquilamente.

Se dice por toda la comarca que los Andrades no entraron en juicio sino hasta la
hora y momento en que la manaza de don Porfirio apabullo los alientos de las hordas
de bandidos que, con humos de fogueados militares, fueran por largos afios la plaga
mas calamitosa del pais. Desde las guerrillas de Independencia hasta el triunfo de
Tuxtepec los Andrades habian hecho un feudo de la provincia, y atin se escalofrian
muchos viejos al solo nombre de un Andrade. Gracias también a la revolucion, la
prolifica especie qued6 bien mermada. Cuando el abuelo, el tnico superviviente a las
contiendas y refriegas, estir6 la pata, piadosamente auxiliado y con sefiales de muerte
muy ejemplar, s6lo quedaron en el mundo tres herederos legitimos: dofia Ponciana,
don Esteban el primogénito y don Anacleto el jocoyote. Tres fracciones hiciéronse
por consecuencia de la propiedad. LLa Mesa de San Pedro para dofia Ponciana. «El
ganado es ganado; por tanto el ganado para las mujeres», decia axiomaticamente el
viejo. A don Esteban le toc6 San Pedro de las Gallinas, llamado asi por la abundancia
de tales bipedos que bastaban para surtir plazas hasta de remotos pueblos. Y a don
Anacleto, San Pedro Abajo. La sabiduria del testador realiz6 el milagro de satisfacer
a los tres hijos. Dofia Ponciana con los ricos pastales, magueyeras inagotables y
criaderos de primer orden; don Esteban con las tierras de mejor calidad y mas
susceptibles de mejora, y don Anacleto con el terreno mas vasto, sobrado para llenar
sus necesidades de borrachin cuya vida discurria de rancho en rancho, de bodorrio en
bodorrio, siempre a caza de amigos, fiestas y divertimientos, sin mas gastos que los
propios, muy exiguos, y los de su acompafante, un grandullon con aires de babieca, a
quien llamaba mi Pablén, y por mi Pablon conocido de todo el mundo. Producto
adquirido detras de la iglesia, mi Pablon daba punto y raya a su padre y sefior, lo que
no era poco para los dieciocho afios escasos que contaba.

En tal medio cay6 dofia Marcelina, siendo su historia de las mas triviales de la
época. La muchacha del pueblo que gusto al rapaz latrofaccioso y que es arrebatada
del hogar en cualquier noche orgiastica de aguardiente, de mujeres y de sangre. Si
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algo tenia que agradecer a don Esteban solo era el que se hubiese prendado de sus
cualidades hasta el punto de hacerla su legitima esposa.

El primer vastago trajo la resignacion; con los siguientes la casa se poblo de
gritos y de alegria; paréntesis muy breve de felicidad para la madre, porque los
cachorrillos muy pronto sacaron las ufias y enseflaron los dientes. En hora aciaga
renacian sus turbios atavismos. Lejos de encontrar los mozalbetes un mundo
dispuesto a festejar su gracia y travesura, y autoridades sérdidas, cosa que por la
buena o por la mala consiguieran sus progenitores, el intruso destacamento rural de
San Francisquito, sin urbanidades ni miramientos, de buenas a primeras les echaba
garra por un quitame esas pajas. El mayorcito, por ejemplo, entr6 a la penitenciaria
asombrado: ;quién de los Andrade no habia asesinado a alguna de sus queridas, sin
dejar de dormir una sola noche en su casa? Otro le sigui6 antes de seis meses, por
mas inocente fechoria. Un octogenario viene por el camino real; el Andrade, en
direccion contraria, monta un corcel brioso y de falsa rienda; se encuentran de pronto
en una curva pronunciada; el caballo es pajarero, da la estampida y por poco tira al
mozo. Estas cosas le dan coraje a cualquiera, jqué diablo!, saca uno su pistola y jzas!
... El mas mocito, un decadente digno de la pluma de Thomas de Quincey, le abrio el
vientre a una mujer encinta solo por darse un mespectaculo novedoso. Por el honor
del nombre, algo habia hecho Julian: dos homicidios calificados de los que supo salir
avante y cuando no cumplia veinte afios. Miembro inofensivo, por ultimo, era
Gabriel, un matoén en ciernes que, gracias a nuestro sefior el alcohol, habiase
estancado desde sus mas tiernos afios en perdulario marrullero y grufiidor, perro viejo
y desdentado. Su amor a los espirituosos era tan grande, que ni su propio padre don
Esteban se avino a soportarlo en el seno del hogar. Vivia el pobre diablo cosido a las
faldas de una horripilante pulquera de San Francisquito que le daba todo: amor,
comida y vino.

En medio de tal negrura discurrian dos vidas dulcemente dolorosas y tristes, la de
dofia Marcelina, madre abnegada hasta el heroismo, y la de Refugio su hija, que
poseyendo los rasgos varoniles y fieros de la casta, su gesto altivo y recio continente,
llevaba el alma profundamente sencilla y recta de la madre.

Como es de regla en gentes de esta ralea, las mujeres no tenian voz ni voto en su
propia casa; su mision era la de contemplar atonitas la grandeza de sus terribles
sefiores, estar prontas a adivinarles sus menores pensamientos y a servirles de rodillas
si ellos asi lo pedian.

Al berrear de los becerros, cuando se daba comienzo a la ordefia, despertd Julian.
Vistiose y, ya al salir, repar6 en que no llevaba nada en la cintura. La vispera en la
noche, como de costumbre, habia suspendido su pistola a la cabecera de su cama,
ocupada ahora por el ingeniero. A tientas y de puntillas entr6 en la alcoba, tropezando
aqui con una silla, mas alla con la misma cama. Apenado por su involuntaria falta de
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atencion, encendi6 un cerillo; pero al tomar su revélver reparé en que la cama estaba
vacia. Al instante y por extrafia asociacion le vinieron dos nombres a la mente: mister
John y Marcela. La idea era absurda, pero de una violencia abrumadora. Fue a la
puertecilla que daba al campo y la encontré abierta. Entonces, seguro, regres6 al
cuarto y saco un pufial que estaba debajo del colchon, se lo puso en la cintura y salié.

Agazapandose entre la yerba, muy lentamente, para no despertar a los perros, se
encamind hacia las espaldas de la casa de Marcela; salt6 el cerco de huizaches y se
detuvo breves instantes. Su corazon latia con regularidad pasmosa, su pulso era firme
y sosegado; sus musculos no tremulaban y se sentia duefio y sefior de todas sus
facultades. Dio un salto y se precipité en la oscuridad de la casuca.
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XI

SUSTENTADAS sus recias posaderas por monumental burra canela, contra viento y
marea llegd la tia Poncianita a San Pedro de las Gallinas una bella mafiana. Nada
habia valido, pues, el ponderarle en larga carta los males que aquejaban a Julianito, la
erisipela ampollada que lo tenia en el lecho. Se le habia advertido con toda
oportunidad la decision de diferir la fiesta inagural de la presa. «Con todo y eso iré;
pues ya hice la intencion; el sefior cura esta convidado ya para el quince de agosto, y
llueva o truene, el quince de agosto pondremos la primera piedra dedicada a Maria
Santisima de San Juan. No han de llegar a tanto los males de mi sobrino que por eso
deje de hacerse un bochinchito. Tengo antojo de cocono con pulque de las
magueyeras de San Pedro y de que Juliancito me baile el jarabe y me cante la valona
como €l lo sabe hacer».

—iAy, chulas de mi vida —exclamo6 apeandose penosamente y sacudiendo los
insubordinados pliegues de sus enaguas de manta estampada—, qué camino tan
pesado! jO sera que se va uno haciendo vieja!... Marcelinita, ;qué haces?, ;estas
buena?... jCuca, ven aca, qué hermosota estas, muchacha!... El vivo retrato de tu
padre. Hagan de cuenta que vieron a Estebanito cuando todavia no le pintaba el bozo.

Sudando y pujando llegd apenas a uno de los poyos del zaguan, donde se dejo
caer.

—Déjenme descansar tantito. jAy, hija de mi alma, si la cara la heredaste de tu
padre, no sus modos! ;Dime, qué escurrimiento es ese? jQué desabrida y qué pan con
atole estas, chula! Ven, abrazame, apriétame, que somos de la misma sangre. Todos
los Andrades hemos sido reaspaventeros, pero td, ni de la familia pareces, encanto.
¢De donde te vendra lo encogido y esa sangre de horchata?

Dorfia Marcelina contestaba con sonrisas de resignacion y obligados monosilabos,
mientras que Cuca se acordaba de su promesa a Julian: «Si me trae a la tia Ponciana
le arafio la cara».

—Agradézcame que con todos mis afios venga a salvarlas del compromiso que se
han echado encima; mafiana llega el sefior cura, y eso de atender a los sefiores
eclesiasticos tiene su mas y su menos. Ustedes, tan alzadas por aca, se asustaran ya
no mas de ver gente. {Dios de mi vida, escogi la burra canela por mansita y para no
cansarme tanto, y estoy rendida! Las primeras leguas, si, caminé tan a gusto que pude
rezar mi rosario de quince cabalito; pero de la bajada de los Caballos para aca jqué
trabajos, Sefior!... Es una vergiienza que Julianito tenga ese camino.

Eso decia, caminando ya adelante de las dos mujeres, en direccién de la salona
donde vegetaba don Esteban. Perfectamente inmévil en un gran equipal de cuero, el
viejo no daba mas sefiales de vida que en la llama ardiente de su mirada.

Echdse sobre €l dofia Ponciana llorando a lagrima viva. Lo abrazo, lo besuqueo y
lo estrechd con emocion cada vez mas grande. Y para mejor afirmarle su carifio le
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espetd una jaculatoria: «jDios Nuestro Sefior quiera y la Madre Santisima del
Refugio me lo ha de conceder, hermanito, que tengas una muerte tan ejemplar y tan
santa como la de nuestro padre: bien merecido te tienes el no pasar ni por las llamas
del purgatorio!».

Su voz velada se entrecortaba por el llanto:

—Lo unico que te encargo, hermanito de mi alma, es que ante la presencia de su
Divina Majestad le pidas por nosotros los pecadores que nos quedamos solo
ofendiéndole con nuestros pecados en este destierro, en este valle de lagrimas...

Solia don Esteban tener ganas de entender y en esa vez muy a las claras lo
manifestd, dejando escapar de su coriacea laringe un formidable grufiido.

—Pues ya te saludé, Estebanito —agreg6 imperturbable la tia, sacando grueso
reloj chapeado de entre las pretinas—; ya volveré a platicar contigo mas despacito,
que tiempo no ha de faltar. Va a ser la una ya, y es mi hora de la guardia de honor del
Sagrado Corazon de Jesus.

—:No quieres antes saludarle a Julianito? —hablé dofa Marcelina—. Tiene
muchas ganas de verte, pero no sale de su pieza todavia.

—iAnda, tu de mi corazon, como no! jPues no se me habia olvidado ya este
figuroso! Les digo que llega uno aturdido con tanto sol. Si, anda, vamos luego a ver
al consentido... Julianito, alma mia, me habia olvidado de ti. Pero ;qué es eso, chulo?
iDios me proteja! jHijo de mi corazon, eso no es erisipela! jLas cinco llagas de
Cristo! jMuchacho de mis pecados, dejarias de ser Andrade! jMira nomas qué
moretes! Si te hubieran puesto vino aromatico era la hora en que estarias bueno y
sano. ¢Por qué no preguntan a quien mas sabe, Marcelinita? No te apures, mi alma,
yo te curo ahora y para pasado mafiana no te dara vergiienza que te vea la gente. {No
faltaba mas! Ay, Julianito, yo no sé qué les ha sucedido a ustedes que se han hecho
tan dejados! Pregunten quiénes fueron sus tatas. Pero tal ha de ser la voluntad de Dios
y hasta puede que sea para bien. A fin de cuentas, es mejor que ya se les vaya
quitando lo mitotero. Anda, pero si ahora que me estoy fijando, ésta es la sala de mis
padres. Ay, Marcelinita, han hecho ya recamara de lo mejor que esta casa tiene, su
sala. Miren, ponganme cuidado, el padre Comendador de la Merced, que era un sabio
—fue de peregrino a los Santos Lugares—, decia que sélo por las pinturas esta sala
vale un dineral. jDios tenga en su santo reino a mis padrecitos! jCuanto recuerdo para
llorar! Cuca, abreme bien esa puerta; quiero verlo todo para hacer memorias.

Las lagrimas irrumpian en crisis y las carcajadas con igual facilidad. Refirio
historias de sus progenitores y dio detalles interminables de sus costumbres. «Aqui se
sentaba a hacer costura mi nana Chonita, en aquel rincon rezaba el Sabado Mariano
mi tata Monchito». Y a medida que evocaba un difunto, hacia un panegirico,
resultando que de los Andrades no habia uno que no llevara camino de beatificacion.
«Porque diran lo que quieran de ellos, mialmas, pero los de nuestra sangre nunca
pelearon en contra de la religion. jA gloria de Dios que si dieron guerra, solo fue para
matar chinacos!».
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—~Qiga, tia Poncianita —observo Refugio, despegando por primera vez sus labios
—, ¢y es cierto que Pablo, el de mi tio Anacleto, es hijo de una monjita que se
robaron de un convento?

—iHan visto deslenguada! ;Qué sabes ti de esas cosas, nifia? jA los padres oirles
su misa y dejarlos! jQué hablas tu de la religion!... Mira, nifia, esas cosas no estan
bien a tu edad... ni a ninguna. Si tu madre no ha sabido darte educacién, no creas que
yO por eso vaya a soportarte. Entiende que yo estoy aqui y no soy tu espantajo. jMira
la que no quiebra un plato!

Un gesto de dofa Marcelina contuvo a su hija, pronta a responder y con una
sonrisa de tremenda ironia en los labios.

Dofia Ponciana se hizo la desentendida y prosigui6 impertérrita.

—FEsta sala la hicieron mis abuelos. Por su recuerdo siquiera debian ustedes
haberla conservado como ellos la dejaron. ;Ven esa jaculatoria destefiida ahi en la
pared de enfrente? Me la sé de memoria, como todas las que estan escritas aqui. Mi
padre nos la leia desde que tuvimos uso de razon y antes de aprender a leer ya nos la
sablamos de cuerito a cuerito. Porque los Andrades siempre hemos sido muy
religiosos. Van a oirla de un tirén.

Enderezo su busto de salchicha, meneo tres repliegues de su cuello, entrecerro los
ojos y carraspeando comenzo su recitacion con voz ladina. El vendedor de novenas,
triduos, apariciones y sucesos milagrosos de la Villa de San Francisquito habia hecho
escuela. Al final de la primera estrofa, un torrente de lagrimas le cort6 la palabra y asi
se quedaron pendientes para mejor ocasion las alabanzas escritas en letras de molde
en las paredes, dentro de cuadrilongos enguirnaldados de almagre destefiido,
alternando con pinturas murales del mas demoniaco realismo; angelitos abotagados y
piernudotes que ofrendaban devotamente al ojo de carton de la Divina Providencia en
lo alto de la cabecera, un ojo torvo dentro del triangulo simbdlico que de secante
impio hiciera por cada uno de sus costados; fetos alados ofrecian chiquigiiites
(industria genuina de San Francisquito) colmados de flores y frutos. Unos alzaban sus
incensarios, mofandose de las leyes mas elementales de la fisica; otros sonaban los
timbales y platillos. Con tal decoracién armonizaba el cielo raso, un cielo legitimo
donde anidaban alicantes y ratonviejos en los cuernos de una luna de manta de no
malos bigotes, en el revés de un sol de tez bermeja como de fraile bien servido y en
las tiras de lienzo que servian de sostén a las estrellas.

Dofia Marcelina, con el pensamiento siempre en sus hijos, interrumpio las
reminiscencias de dofia Ponciana:

—¢No has visto a Gabriel?

—Pues, tu, mucho hace que no lo veo. Te diré, él me procura muy poco. jComo
les tengo tanto horror a los borrachos!... Hace cuatro meses me fue con la embajada
de un préstamo. «Cuatro reales nomas, tia Poncianita». Le troné los dedos, mi alma.
Ya td me conoces; con ese vicio yo no puedo ver a nadie, ni a los de la misma
familia. Desde entonces... ni mas... jBendito sea Dios!... Yo no sé de donde le
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vendra lo borracho a este muchacho; de nuestra familia no. Los Andrades toman, si,
toman su copita como toda gente decente, sin descompasarse ni mucho menos. ;Y de
los muchachos presos qué has sabido, Marcelinita?

—Escribio Lenchito; dice que él esta bien, pero que a Ramoncito ya lo sacan al
sol en silla de manos; las humedades de la celda le han empeorado su reumatismo...

Los sollozos le cortan la palabra.

—iA Monchito no lo volveré a ver!

—iSi, vida mia, empéfiense y saquenlos de la carcel, cueste lo que cueste!

—Es un dineral lo que piden. Sélo para el gobierno son diez mil pesos y no sé
qué tantos mas para los licenciados.

—Pues hagan un sacrificio y paguen lo que les pidan.

—Es lo mismo que yo pienso; pero a Julian se le ha metido ese brete de la presa y
no quiere soltar ni tlaco.

—La verdad, tia Poncianita —irrumpié Cuca—, nosotras no tenemos mas
esperanzas que usted.

—iHija de mi almal!...

Ante tan imprevisto ataque dofia Poncianita abri6 los ojos desmesuradamente, sin
hallar al punto armas para repeler la agresion.

—iQué bueno fuera!... Qué mas quisiera yo!... Pero si vieran, de veras, qué
escasa de centavos estoy ahora. Con estos afios tan malos, las cosechas perdidas, el
maiz tan caro... jOh, les aseguro que ya no hallo la puerta!... jCallen, callen, ni me
vuelvan a hablar de dinero!...

Cuca apenas contenia la risa. Dofia Marcelina estaba pasmada de la audacia de su
hija.

—Pero si usted no tiene gastos ningunos; para usted, tiita, querer es poder.

—Eso se te figura, chamagosa. Calla, te digo, ;qué entiendes ti de dinero?

—Bueno, tia Poncianita, usted nos quiere mucho a todos sus sobrinos y ahora no
va a encontrar pretexto que poner. Nos presta nomas veinte yuntas de bueyes, Julian
nos da lo que falte y los muchachos saldran pronto en libertad. Para usted veinte
yuntas es nada... como quien le quita un pelo a un buey...

—iHija, vamos!...

—iAy, Marcelinita, qué nifia tienes! Mira la mosquita muerta, tiene mas alilayas
que un licenciado...

Mas se empefiaba dofia Ponciana en desviar la conversacion, mayor esfuerzo
ponia en sostenerla Refugio. Por fin la tia, rabiosa, acosada por todos lados, se puso
en fuga so pretexto de sus devociones. Cuca lanzé una sonora carcajada y dijo:

—iAh qué mi tia Poncianital, sesta creyendo, pues, que lo que digo es en serio?
Si s6lo ha sido para que mi madre y Julian se convenzan de lo que les aseguré una
noche: «Primero le sacan una onza de oro a la estampa del Cura Hidalgo que a mi tia
Ponciana cuartilla». iJa, ja, ja!...

Dofia Ponciana se puso livida.
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—Ave Maria en esta casa; buenos dias les dé Dios...

—ijAnacleto! —exclamé dofia Ponciana reconociendo en seguida la voz
aguardentosa de su hermano.

—Abranse las puertas que aqui viene la alegria. ..

Don Anacleto y su hijo desensillaron y, rodeados de las sefioras, se quitaron las
espuelas. Aquél llevaba sus ropas habituales; ancho calzén de manta, chaparreras de
vaqueta, blusa de rayadillo azul y ancho sombrero de petate; el mozalbete, sombrero
de pelo canario, bufanda de estambre de siete colores y pantalonera de venado
oliendo a corambre todavia.

—Este muchacho anda miando ya detrds de los romerillos —observé dofa
Ponciana al estrechar en efusivo abrazo a su sobrino.

—iAy, qué chula estas, nifia Refugita, qué cachetes; ganas me dan de morderlos!
—dijo tio Anacleto, mirandola de hito en hito.

Luego, volviéndose de soslayo al grandullon, afiadié muy bajo:

—Andele, mi Pablén, no se las coma...

De un tremebundo abrazo el viejo borrachin estuvo a punto de derribar a la
créonica doncella, su hermana.

Entraron. El viejo, charlando confianzudamente; el mozo corlado por su falta
absoluta de maneras.

—Digame ;qué es lo que le ha pasado a mi sobrino? ;Dizque un gringo lo puso
moro a trompadas? La verdad, yo no lo he pasado a creer, porque Julianito es de la
familia y a nosotros nadie nos ha tentado la cara.

—Puras mentiras, Anacleto —se apresur6 dofla Ponciana—; invenciones de las
malas lenguas; una mojada en el sol, una erisipela mal cuidada y eso es todo...

—Pues ello sera o no sera; pero yo necesito hablar con mi sobrino. Los Andrades
semos de los hombres y por la vida de la madre que me pa... riente, que si ha habido
algun jijon... chi... que le haiga puesto la mano a Julianito ya puede irse
componiendo. jNo faltaba mas! ;Qué dice, mi Pabl6n, cémo se tantea?

—Pos ai asté es el quia di dicir... Hasta hagale jalon... —respondi6 el mancebo a
la sordina.

—Asi mero me cuadra, mi Pablon. Miren, nifias, mi Pablén es de los hombres y
no se apellida Andrade nomas dioquis. Epa, td, Refugia, ¢no tienes por alli un
traguito de mezcal? Si vieran que ya me ponen malo las andaditas a caballo; pero, no
me lo han de creer, con una nadita asi de aguardiente se me quita siempre esta
polisma: dicen que es irritacion, que son puras bilis... Bien a bien no sé qué sera esto.

—Si, tio; no un traguito, le voy a traer una botella de cuartillo y medio; pero
entren aca al comedor.

Refugio, como al descuido, miré sonriendo a dofia Ponciana...

La vieja tia se hizo la sorda. Comiéndose el coraje con sus rezos, prometiose no
poner nunca mas los pies en la casa de aquella gente malagradecida que no
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comprendia que solo ella los sacaba de su compromiso con el sefior cura.
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XII

—MIRA, Anselma, mira cémo Gertrudis no quita los ojos de Marcela.

—Pero tq, si no lo paso a creer.

—iBah, te digo que lo tiene dafiao!

—Pos muy aturdido sera si se enamora de esa... Pero, por mas que tu me digas,
no, no lo paso a creer.

—iHum, es que has visto muy poco mundo! Mira, Anselma, de que los hombres
dan en eso, son mas duros que una calavera de burro.

—Si lo que se te afigura, Mariana, juera cierto, dende cuando estarian enredados.

—No queda por ella, juralo, mujer; €l es el que no se anima. Las dos muchachas
callan. Tia Melquiades, la madre de Anselma, se acerca a ellas. Es una vieja
corcovada y tosigosa.

—¢Qué haces, Mariana? Buenas tardes te dé Dios.

—¢:Como le va, tia Melquias?

—OQigan, ;qué han 6ido decir por ai? ;Quizque los amos no estan aqui?

—Eso dicen, que salieron muy de mafiana a un dia de campo. Pero, mire, alli
viene sabelotodo. Epa, td, Andrés...

—Payaso de los titeres... ;No oyes?...

—:Qué le duele, tia enjurtido?

—iTu ma... drina!...

—Callese, no se diga ansina, que pa los frios que vienen me va a hacer falta
Anselma... y usté tiene que ser mi... madrina.

—iPior, td4, por chulo!... No los busco de tu pelaje —tercia encolerizada la
muchacha.

—iVayal... no te enojes, mi alma, que ansi mero, como tu, me la dio el padre de
penitencia.

—No te aflijas, alma en pena: no ha de ser pal pior puerco la mejor mazorca —
salta tia Melquiades.

Carcajadas como matracas de Semana Santa acogen los dicharachos cambiados
entre la tia y el pedn que sale de la troje hecho un fantasma, blancos de tamo los
enmarafiados cabellos, blancas las cejas, blancas las cobrizas espaldas empapadas de
sudor. Acosado por las hembras que se hacen una en el ataque, abandona el campo.
Coge a dos manos el cantaro que esta a un lado de la puerta, empina, y un grueso
chorro de agua zafirina gorgotea en su garganta, sin que de sus gruesos labios escape
una sola gota. Limpia su frente sudorosa con ancho paliacate de flores rojas que se
anuda a su cuello, con €l se cubre la boca y la nariz después, y se cuela en el granero.

La charla de las comadres, que esperan sus raciones, prosigue. En un crescendo
de aguacero torrencial se oye el resbalar del maiz sobre las hojas de lata perforadas de
los harneros, fuertemente sacudido por la manaza del pe6on. Una nube cerrada de
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polvo se levanta, y los trabajadores, que van y vienen con bateas a la cabeza, del
fondo de la troje a los cénicos receptaculos de los harneros, se esfuman en el tamo.
Apartando moloncos y hojas secas, silba la escobilla que acaba la limpia.

El olor seco del tamo se difunde, apagando la frescura y la fragancia que llega de
las praderas.

—Pos si los amos no estan en casa, cuente con que tio Pablo va a ser el que nos
reparta las raciones. Mire, comadre Petra —dice tia Melquiades al oido de su vecina
—, mientras yo me arrimo a tio Pablo y le buigo el agua, usté se va a la pila del
frijol... ¢eh?...

—¢Y sino nos llaman juntas?

—No li hace, nos hacemos zorongas y de toos modos nos metemos a un tiempo.
Al cabo tio Pablo no mira. Yo le doy platica y usté...

—Ya las estoy oyendo, sefia Melquiades; ande, que lo sabrdn mis nifios —
interrumpe una vieja asmatica, que abre los ojos, la boca y las narices, a cada
inspiracion.

—¢Y a usté quién le dio vela en el entierro, sefia Antonia?

—Naiden me la da; yo me la tomo.

—OQiga, pos entonces digales a sus nifios también que usté y yo nos levantamos
del potrero todas las noches la lefia que gastamos...

—Miente, que a mi me dejan sacar lo que yo quiero, a mi me la dan...

—¢ A usté se la dan? Pos yo me la tomo, porque como dice el dicho: el que a la
iglesia le sirve, de la iglesia se mantiene. Y a mas que ni le esta eso de andar ora con
sus temideces; acuérdese de las canastas de tunas que, afio por afio, nos robamos del
monte pa ir a venderlas a San Francisquito. jNo me pele tantos ojos!... ;Ya se le
habia olvidado? Coma hojas de lantén que son regiienas pa la memoria.

—(Callense, déjense de pleitos, que ahi viene Marcela y ésa si sabe de los amos.

—Epa, tu, Marcela, ven aca.

Al oir ese nombre la vieja asmatica frunce el cefio, Anselma alza los hombros
despectiva y Mariana se levanta y se aleja del grupo.

—~Oye, tU, ¢quizque no estan aqui los amos? ;Pos quén va pues a repartirnos las
raciones?

—Ha de ser la nifia Cuca, tia Melquiades, ella jue la inica que no sali6 en desta
mafiana.

—¢:Pos adonde jueron, tu?

—Croque ahora jue la bendicion de la primera piedra de la presa.

— ¢ Primera piedra? jQué trazas! Mas piedras nos queres volver con tus cuentos.

—Cierto, sefia Melquias; vino padrecito del lugar, aqui estan los amos grandes y
otras munchas vesitas.

—Anda, pos pue que digas verda. Y ahora que estoy haciendo acuerdo, muy
cierto lo que ta dices; antier que vine a mercarle un queso a la nifia Cuca, se apio en
la puerta de la casa grande una curra petacona. Por mas sefias que llegé montada en
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una burra canela, asi de grande... ;Quién sera ella, td?

—Es hermana del amo don Esteban. ;Pos quién habia de ser?

—Mira qué reguajolota soy. Muy verda lo que ti me dices; pos ora que me
acuerdo son sus mismas faiciones... jHum, pos ni les cuento!... Han echao una
peliada la nifia Cuca y esa sifiora, que solo santas les faltd que icirse.

—iAnde, estése!... cuente, cuente, sefia Melquias.

Se formo6 un corro de curiosas y Marcela se alej6 discretamente.

—:0iga, dofia Marcela, que el amo don Julian jue también a la fiesta?

Marcela repara con extrafieza en Anselma que la ha seguido, y tuerce la boca sin
responderle.

—Oiga, le pregunto, ;también Julianito anda alla?

—Pos si te interesa tanto saberlo preguntaselo a la noche.

—iPior!... ésa sera asté... jvaya!

—Y ta ¢por qué no? Si lo mientas con tanta confianza, has de tener por qué... al
menos, ganas no te faltan, ;verda?

Como ya las dos han alzado mucho la voz, las carracas se percatan y se acercan.
Pero Anselma cede al instante. LLa pobre moza que dio ya su resbalon, sin que de
nadie sea misterio, vive en la creencia de que su secreto solo es de ella, de Dios y
de... él; y huye por miedo a que las malas lenguas la metan en cuentos con una de
tantas.

—Todo lo que esta contando son puros chismes y mentiras —grufie la vieja
asmatica, en una interrupcion del relato interminable de tia Melquiades—; lo que es
de mis nifios naiden diga nada, porque aqui estoy pa defenderlos de toda perra,
mordulla y argliendera:

— ¢ Argiiendera yo, sefia Antonia?

—Que la lengua se me pudra si hay algo de verda en too lo que esta diciendo.
Sepa que mi nifia Cuca no es capaz de eso. ;A quén le falta la tortilla, a quén los
alimentos cuando las enfermedades nos ponen en la miseria, malagradecidas? Aista
sefila Agapita que no me dejara mentir, aistd mi compadre Bonifacio y tantos y
tantos... Y yo también: ;qué juera de mi sin la carnita que nunca me falto, sin los
pollitos en mi mera graveda y mi vino blanco pa la convalecencia? Después de Dios a
ellos les debo la vida y mi salu.

La voz grufiona se corta por un brusco acceso de tos; la cara de la vieja tornase
negruzca, sus 0jos se salen de las orbitas. Cualquiera habria creido que iba a estirarse
la ultima defensora de los Andrades, la vieja nodriza de la manada de chacales. Pero
el acceso pasa pronto; sefia Antonia, respuesta y con mayores brios, acomete de
nuevo.

—No, ya no me diga la ultima palabra —grita sefia Melquia des—, ya callese; ya
adivino lo que nos va a dicir, que si no juera por sus nifios no estaria tan aliviada.
Mire, lo qui ha de hacer es dejarnos en su testamento la receta que tan giiena y sana la
ha dejao... Quén quite y algun dia se nos ofrezca... Le rezaremos un padrenuestro y
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un avemaria.

—No, la verda ha de icirse, lo que es en eso yo convengo con sefia Antonia; los
sifiores seran muy matones y malentrafias; pero las nifias...

—:Matones y malentrafias mis nifios, sefia Agapita? Guzga, malagradecida,
¢dime por quén vives y por quénes no te faltan nunca las tortillas ni los frijoles?
Miren, pa que no me colmen la medida, les voy a dicir quénes tienen la culpa de
veras y por quénes mis probres nifios sufren destierro, carceles y privaciones... jPor
ésas, si, por ésas!

Y sus garras de gavilan se tienden sefialando a Marcela y a la hija de sefia
Melquiades.

El siseo de la multitud y el crujir de los goznes de la puerta interrumpieron la
disputa. Todo el mundo se habia puesto de pie al parecer la nifia Cuca. Saludando con
llaneza, Refugio atraveso entre los grupos de peones y mujeres y entré en la troje.

Ceso al instante el ruido estridente de los harneros y poco a poco fue asentandose
la densa nube de tamo, a la vez que la turbulenta comadreria hizo silencio.

Refugio sac6 una hoja de papel de su gran delantal de percal y comenzé a pasar
lista:

—Esteban Gordillo... cuatro dias y medio.

La mujer del interpelado, con un chico a cuestas, entr6 saludando melosamente,
luego se informo6 de la salud del amo don Esteban y de cada uno de la familia,
extendiendo al pie del montonazo de maiz su tilma.

—Dos almuditos y un cuarterébn —repercutio estentorea la voz del medidor por
los ambitos sombrios de la troje.

—Cleto Ramirez, cuatro dias.

A cada hombre, Refugio marcaba en la lista una cruz con un lapiz rojo. El ruido y
el desorden subieron de pronto; atropellandose las comadres se aglomeraron a las
puertas de la troje. Mariana y Anselma juntas, lamentandose ésta de las palabras
injuriosas de sefia Antonia. jQué iban a pensar de ella ahora! jSefalarla al igual de
Marcela!...

—No les hagas caso. Todas sabemos bien que tu no eres una de ésas. Mira, mira
como Gertrudis y Marcela no se quitan los ojos. Te digo...

La voz se le cort6 por la emocion. Sus 0jos se arrasaron.

—Se lo merece por muy bestia.

—Es que yo le tengo volunta... si vieras...

—iSi, t4, volunta!... jEstate, dolor de estdbmago, ya te voy a dar tu té!...

La risa maliciosa de Anselma y sus dos ojillos avispados se clavaron en los ojos
negros y ardientes de Mariana.

—iValgame, mujer...!

—iHum!, ;pos qué piensas que no te lo he echao de ver?...

—Palabra que no es mas que interés de amigos, Anselma.

—Pablo Fuentes, su racion —grito Refugio con voz firme y bien timbrada.
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Entonces se produjo un movimiento de intensa curiosidad.

La querida de don Julian frente a frente de la nifia Cuca.

Esta hizo un mohin a la proximidad de Marcela; pero rehizose en seguida,
apartando su mirada de ella y volviéndose a su lista. Marcela habia entrado cortada y
sin alzar los ojos, derecho al medidor que la acogia con malévola sonrisa.

Y eso fue todo, para desazén de las comadres que se esperaban escena de mayor
interés. Apenas sefia Antonia grufié con voz de canonigo decrépito:

—i Vergiienza habia de tener pa no ponérsele ni por enfrente a mi nifia!

Y mientras gangoreaba sus injurias, reventando de colera, las otras viejas se
apretaban el estomago de risa.

Con sacos a la espalda, canastos sobre la cabeza, muchas con la carga de semilla
y un canijo suspendido a los hombros, se dispersaban ya por las veredas. Las
muchachas ayudaban a las viejas, conduciendo el resto de la cria.

—Mira, Tico —exclamo un holgazan viendo salir a Marcela—, ahi viene ya tu
novia. ;A que no le das un pellizco en los cachetes?

—iA que si!...

—Pos andale, ponte avispa, que ya esta aqui.

Marcela pasé cruzando una fugaz mirada con el morenciano.

Tico, en vez de seguir el consejo, plego el rostro haciendo pucheros. Sélo unos
instantes: mientras la garra de hierro de Gertrudis lo mantuvo inmovil.

Y nadie se atrevi6 a sonreir, porque todos se dieron cuenta de que aquello podia
pasarse de broma.

Entonces Gertrudis, sin volver ni una vez el rostro, se alejo.
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XIII

—iAvy!... jay!... jmiriuma!... —exclamé Mariana de repente encogiendo una rodilla
y apretandola a dos manos, mientras que una mueca de dolor turbaba su cara triguefia
y sus ojos de extraordinaria viveza. Adelantense, tia Melquias, porque yo no puedo
seguirlas a ese paso. Anselma, quédate conmigo a descansar un ratito, mientras que
me pasa esto.

Las rucias vejarrucas, sin parar mientes en los aspavientos de Mariana, siguieron
de largo, en tanto que las dos mozas se apartaban hacia la fresca sombra de un
mezquite. A su proximidad alzé6 el vuelo con algarabia una parvada de
bucheamarillos.

—Mentiras, Anselma, no tengo nada.

Con presteza alargo y encogio la pierna, riendo a media voz.

—:Sabes?, vamos a esperar a este bruto de Gertrudis... jPor vida de mi madre
que yo no le dejo enredar con esa... desgraciada!

—:Queé piensas hacer, Mariana? —inquiere Anselma, abriendo con asombro sus
ojillos pizpiretos.

—ILo vas a ver. Yo no sé lo que éste vaya a pensar de mi; pero si con el consejo
que le voy a dar no queda bueno antes de dos semanas... pierdo. Es mi secreto, no me
preguntes, te lo diré después. ;Qué quieres? Le tengo volunta. jEs tan bueno! Hay
que sacarlo de ese lodazal...

Echadas boca abajo sobre el mullido césped aspiran el aroma y la frescura del
campo.

—:De modo que tu crees que sea capaz de casarse con ella?

—iEs un pazguato!

—¢Y tu quisieras mejor...?

—Yo nada, mujer, ya me canso de decirtelo, le tengo volunta y ya.

Anselma no replica, pero levanta la cabeza y su mirada picaresca se llena de
expresion; la risa zumba en sus dientecillos de roedor travieso.

—Fres testaruda, Anselma...

—T1, que me quieres hacer tragar piedras...

—¢Y que fuera?... ;no valdré yo mas que... ésa? ;Tan poco favor me haces?

—Lo que yo digo es que miras puros moros con tranchetes. ;De donde te vino a
la cabeza eso de que Gertrudis se quiere casar con ella?

—Bien se ve que no tienes nadita de mundo, Anselma; Gertrudis esta dafiado...
yo no se lo que ella le habra hecho. Y lo mero malo es que la Marcela y don Julian
andan a la grefia; y si €l se la quiere quitar de encima, la casa lo mismo que a las
otras; y yo te juro que va a dar con Gertrudis, que es el hombre mas tonto que yo
COnozco.

—iAnda, no me cuentes! ;Ya perdieron Marcela y el amo?
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—Todo el mundo lo sabe; desde la noche en que se la hall6 con el gringo no se ha
vuelto a parar en su casa... Pero oye, cuanto interés pones en esto... Mira que tu eres
la que ahora me estas dando en qué pensar. jAy, Anselma, eso nomas te faltaba!

—iValgame... Marianal!...

Anselma, muy encendida, no podia esconder su regocijo.

Un vozarron las interrumpio a lo lejos.

—~Qigan, chulas, si vieran que no les esta eso de agarrar sol a estas horas. Lo que
es ansina menos van a jallar marido. Siganla pa sus casas, mialmas, que el comal las
esta esperando.

—iPior, viejo malcriado!... ;A usté qué?...

El bromista sigui6 su vereda sin esperar mas réplicas. Nerviosa, Mariana se puso
en pie, levant6 la cabeza en direccion a las paredes de la casa grande que asomaban
entre la arboleda. Erguida y esbelta, destacabase su blanca camisa y su zagalejo
escarlata en el verde formidable de la campifia infinita.

Como nada percibiera de lo que sus ojos buscaban, se ech6 de nuevo de bruces,
hundiéndose en el zacate.

Mancebos y mujeres rezagadas pasaban con sus fardos. Alguien se informé de la
causa que detenia a las muchachas y ofrecié sus buenos servicios de componedor;
sobaria la pierna enriumada tan bien, que en un decir Jesus la nifia podria hasta
galopar. Pero Mariana, de negro humor ya, lo despacho en hora mala.

Por fin apareci6 el morenciano cabizbajo, abstraido.

—iAy... ay... que te pical... jque te pica, Gertrudis!

El, que no habia reparado en las muchachas, se detuvo sorprendido y tirando
manotadas al aire, hasta que las carcajadas le hicieron comprender la chanza.

—iPor Dios, Gertrudis, te has vuelto un manso; estas ya como el burro de la
leche; ni las orejas alzas!

—:Como les va?... De veras, no las habia visto...

—Ya no ves nada. jQuién sabe qué se te ha metido en la cabeza que en vez de
mirar pa fuera no mas miras pa dentro! ;Qué, estas malo, hombre?

—¢Y0?... mas glieno que toas ustedes juntas...

—A ti te han hecho dafio... Pero mira, sélo por eso que tu querer ni caso te hace,
que se muere de risa de verte como perro enjerido...

—¢Oué me dices?

Anselma se habia incorporado. Mariana, languidamente echada boca abajo,
levantaba una pierna que caia sobre la otra. Su cabeza se apoyaba sobre sus manos
abiertas.

Gertrudis repara en la carne virgen, en la madurez sabrosa que se le ofrece. {Si
Mariana no hubiera cogido tanta prisa! Pero, la verdad, eso de que las mujeres le
hablen a uno, casi es cosa de no aguantarse. Y vuelve a reparar en las curvas
insinuantes, en el rico manjar de feminidad ardorosa, mientras que un pensamiento
intruso le ennegrece el humor: «jMariana seria mia, s6lo mial!... mientras que
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Marcela... Pero ¢por qué Marcela, Dios del cielo?».

—No pongas esa cara, hombre, que no es pa tanto. Te lo digo por tu bien; pero no
te hagas un inocente, que eso a tu edad choca. Mira, hombre, ;quieres curarte de
veras de ese mal de corazon? Yo tengo un remedio que en jamas de los jamases
miente... arrimate...

—Mal de corazoén es el que ustedes padecen, locas, y pa eso yo también sé cual es
el mejor remedio.

Incorporadas las muchachas al calor de la charla, se acercaron a Gertrudis.

—Mira, no te salgas con chistes; ponte la mano sobre el corazén y responde con
un si o un no, como si te estuvieran confesando. ;Estas enamorado de la Marcela?

Por mas que el morenciano previera el paradero de aquella platica, no pudo
resistir la oleada de rubor que le subié a la cara. Y constrefiido a disimular su
turbacion, inclinando la cabeza, escondiendo el rostro, buscaba en las pretinas de su
pantalon de mezclilla un nudo de tabaco.

—Invenciones de la gente —rumore6 como si ello se le diera muy poco—,
invenciones de los que no tienen qué hacer.

—Bueno, pos tu te sales con la tuya; pero yo me quedo con la mia y digo que este
macho es mi mula, ssabes?

Sin alzar los ojos de una hoja de maiz que pasé dos veces por el borde de sus
gruesos labios, y luego de encarrujarla ya llena de tabaco, se dijo:

«jPobre de Mariana! Quiere dar consejos de amor ella que esta esperando marido
hace no mas treinta afios. Cree que no se le adivina que todo es puro odio y envidia
que le tiene a la otra».

—Te quiero dar la receta, porque eres un papanatas que necesita ayuda. Arrimate
y oye. Hazlo como te digo y si antes de dos semanas no me das la razon a mi... me
cuelgan del mezquite que mas te cuadre.

Tan pudibunda como coqueta, Mariana mir6 de todos lados cual gandul que va a
hacer una travesura; luego, rapida, encendidos los carrillos, acercé sus labios
ardientes al oido del morenciano y rumore6 breves palabras. Hecha un granate, al
momento se volvio de espaldas, llevdse el delantal a la cara y exclamo:

—Ora si, largate de aqui, vete...

Gertrudis, con soma, contraido el cefio, golped con su eslabon un pedernal; broto
una chispa amarillenta y se difundié el humo aromoso de la yesca.

—Bueno, bueno; no me hace falta tu consejo hoy por hoy... pero si algtn dia...

—c:Todavia estas aqui, cuerno de Judas?... Anda pronto, que no tengo cara con
que verte.

—Por eso pues. Mariana, ¢qué jue lo que le ijiste?... jJudios!... me tienen como
los pastores en Belén.

Mariana se acercé al oido de Anselma y susurré unas palabras tan quedas que
parecia que temiera hasta de la indiscrecion de las urracas voltijeantes en el ramaje.

—iAy, mujer, qué barbara!... jJa, ja, ja!... {Mariana, tienes mas valor que el que
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le habla a un muerto!
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X1V

GERTRUDIS se aleja de las muchachas presa de inquietud y desasosiego. Bien se
comprende lo que arriesga Mariana; se juega el todo por el todo. Su envidia a
Marcela es clara. Pero ha cogido mal camino: para atrapar marido tiene ciertamente
mas mundo del que una mujer honrada ha menester. Asi es que en vez de componer
las cosas en su provecho las pone peor. jAh, pero las mujeres son el vivo demonio!
¢Conque si de veras el consejo fuera resultando provechoso?

Llega al caserio de la peonada y no halla su campo. Se mete a su cuarto, un
cuchitril del mesén de Juan Bermudez, y tampoco encuentra qué hacer alli. Al
mediodia no se acuerda siquiera de que no ha almorzado y sale a la puerta a cada
instante a ver el cielo. {Nada, el sol no camina, parece que se ha clavado en el
espacio! Y la diabdlica idea no se quita de su pensamiento; ahi la siente como una
estaca. El, a la verdad, no estd malo de eso de que Mariana pretende curarlo. jQué
capaz! ;Enamorado €l de Marcela? Ni ahora ni nunca. Marcela le gusta, Marcela le
hace buen placer. Si, es cierto que donde ella no esta todo le parece solo, aburrido,
triste. Pero es porque ha estado acordandose de Morency, cuando alla tan lejos se
ponia a pensar tanto en ella: la chicuela que jugaba todo el dia cuando iban a cuidar
los becerros; la chiquilla que bes6 en la boca, quién sabe por qué, la vispera de su
marcha a los Estados Unidos.

A efecto de distraer sus pensamientos sale al corral. Como todos los sabados, ese
dia hay gran movimiento de arrieros. Durante dos horas, bajo un diluvio de sol, se
emborracha del olor penetrante de las cuadras apretadas de borricos, y en el trajin de
descargar adormece sus inquietudes.

Al sol por fin le ha dado gana ya de descender. Pero un sordo trueno se alza tras la
Mesa de San Pedro; luego otro ronco y sonoroso la hace retemblar. El morenciano
mira con intenso desconsuelo una nube coronando la cresta de pefiascos, una nube
que va creciendo y ennegreciéndose rapidamente y que se toma espumosa e hirviente
como el vaho de un crater. En breve el horizonte se cubre de la arrumazon
avasalladora; en el denso manto del vendaval todo se va borrando: casas blancas, la
sierra azulosa, los campos floridos. Comienzan a caer gruesas gotas, por fin, que lo
hacen meterse de nuevo en su cuarto.

Afuera zumba el viento huracanado y la lluvia atruena torrencial; dentro todo ha
quedado bajo la calma y la paz de la resignacion.

«No hay remedio —piensa—; esta tarde no la veré. Hay agua para toda la noche».

Y boca arriba, tirado en un petate, echa bocanadas de humo, aspira con fruicién el
humo del tabaco y de la hoja de maiz y se queda silencioso, adormecido, escuchando
el estruendo de la lluvia.

¢Cuanto tiempo ha pasado? Despierta con sobresalto. La tempestad va lejos ya; se
oye apenas una menuda lluvia y luego no mas las gotas que caen de los tejados y las
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ramazones. Una franja luminosa se cuela por la puerta, y él, que no ha pegado los
ojos, se los restriega como quien acaba de pasar por un largo suefio, y se incorpora
apresuradamente sintiendo que aquel pedazo de sol le ha bafiado el alma.

Una gran tarde de cielo limpido y aire fragante. El sol se hunde dorando cerros y
valles. El morenciano siente su alma agigantada y sedienta.

Remanga su calzéon a media pierna, se pone los guaraches y, envuelto en su
jorongo musgo, sale en derechura de la hacienda con el corazén que se le escapa.

El sol se ha hundido ya; un tinte de topacio se descorre como tenue pelicula sobre
el fondo de zafir; un filetillo de lumbre tiembla en las aristas de las casucas y en las
lomas. Los charcos parpadean como estrellas caidas en el llano; los arroyos en
mindsculas cascadas espumeantes rumorean cadenciosos; la cinta negra de la
carretera deja ver las rodadas de los carros en dos lineas paralelas, brillantes de agua.

Antes de llegar a la casa de sefior Pablo da una vuelta por los alrededores. Todo
esta bien; bajo el portalito de la troje, el viejo da conversacion nutrida a los vaqueros.
Entonces, ahogandose de emocion, se va derecho al jacalucho.

—Marcela... dispensa ¢eh?... pero como esta lloviendo me meti... digo...

La voz seca y gutural casi se extingue.

Estupefacta, Marcela se pregunta qué significa eso. Mira por un ventanuco el
cielo como un satin. jSi se habra vuelto loco este hombre!

Y él sigue dando disculpas y contradiciéndose. De pronto, sin ser invitado a ello,
quizas por lo inoportuno de su visita, coge un banco de tres patas y se sienta.

—Marcela, siéntate ti también... tengo que hablar contigo...

Afuera mugen las vacas, se oyen los cantos estridentes de los grillos y de las
ranas, el berrear de los becerros enchiquerados. Dentro de la choza, nada: silencio del
morenciano que no sabe por donde comenzar; silencio de Marcela que no entiende y
esta llena de zozobra.

Los pensamientos confusos de Gertrudis se revuelven en su mente
entrechocandose; sus ideas son borrosas, opuestas, contradictorias y solo lo aturden
mas. Porque ahora ni él mismo sabe a qué ha ido alli. Si, él iba a otra cosa; pero
apenas se enfrenté con ella y toda la cabeza se le ha vuelto marafias. No, él nunca la
ha deseado asi... asi como se lo aconsej6 la pérfida Mariana.

—Marcela —pronuncia de pronto, y se detiene para tomar aliento—, yo necesito
decirte... es decir... yo quiero hablar contigo... Vamos, es cosa de que... Dime...
¢podriamos hablar? ;Cuando?...

—iAy, hombre! jPor Dios! No me mires ansina, que hasta horror te tengo... No
sé qué queres decirme; pero, la verda, juere lo que juere, mejor callate. Ya sabes que
te quero mucho, pero ansina vas a hacer que hasta miedo te cobre...

—Pero de veras me queres tu, Marcela?

—iQué preguntas, hombre! Si eso lo sabes tan bien como yo; pero deja este
misterio y hablame de otro modo, como siempre nos hemos hablado, como amigos
que hemos sido siempre... jAnsina no!... jansina no!...
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La faz del morenciano resplandece; el fuetazo imprime a sus pensamientos una
orientacion definida.

—Bueno, pos mira, Marcela, yo venia... a otra cosa... pero eso no... lo que yo
quero es muy distinto... ;Cémo te diria?... Bueno, pos que tu dejaras de... mira
que... pos que ya no hagas eso... ;me comprendes?... Mira, otro modo de vivir ya...
si, eso es, otra vida...

—¢:Por qué me dices eso?

—Por esto...

Gertrudis siente confusion, vergiienza, como si alguien lo estuviera sorprendiendo
en una accion muy vil, y su voz tiembla insegura otra vez; pero lo que viene de muy
adentro se impone con fuerza inexorable:

—Por esto... porque quero que seas mi mujer...

—iTu mujer!... ;Yo... tu mujer?...

Marcela empalidece y siente frio.

—Juarame por ese Dios que esta en los cielos que ya no...

Marcela calla y deja transcurrir instantes de suprema angustia.

—:;Como... no te animas a esto?... —prorrumpe ¢€l, pasmado de tal
monstruosidad.

Entonces Marcela vislumbra el rayo de luz libertador. Si, es doloroso lo que va a
hacer: es el asesinato a mansalva del unico amor puro, del Gnico amor casto de su
vida. Su pensamiento coincide punto por punto con el malévolo de Mariana:
entregarse a Gertrudis para matarle la ilusion, para salvarlo de ella misma.

El tono de su voz adquiere un encanto indefinible entonces; se acerca a él y sus
brazos calidos le rodean el cuello, lo envuelven en una oleada de voluptuosidad
calosfriante. Y lo atrae a su pecho muy suave, muy tiernamente. Sus carrillos frescos
rozan las asperas mejillas de Gertrudis; sus labios ardientes mariposean palpitantes y
sensuales por las hispidas barbas del macho que se retira brusco e intempestivo.

—No, Marcela... eso no...

Su pecho indomito se estremece ahogando un sollozo; las lagrimas se agolpan a
sus ojos resecos. Y dice con inmenso desconsuelo:

—No me entiendes, Marcela... no me entiendes...

Y Marcela, que se ha asomado a lo mas profundo de aquella alma ingenua y ha
leido en ella como al través de un cristal, exclama, desfalleciente:

—Si, Gertrudis, todo lo entiendo...

—Entonces jurame que nunca mas...

Con voz quebradiza y angustiada Marcela jura.

Gertrudis le coge la mano.

—Adi6s...

Y escapa como un loco. Quiere que las estrellas del cielo empalidezcan a la
floracion de estrellas que ilumina su alma. {Marcela redimida ya! Y suya, solo suya...

Y Marcela absorta, estupefacta ante el absurdo, ante lo imposible, gime: «;Yo
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esposa de Gertrudis?... jNunca!...».
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XV

UN DOMINGO por la tarde, de vuelta de la Villa, sefior Pablo lleg6 a morirse a su casa.
Marcela se le habia huido. Sabedores del caso, las mozas de San Pedro se miraron de
soslayo; pero algo vieron tan extrafio en la curtida faz del viejo que ninguna se
atrevio ni a sonreir. Los amigos, haciéndose desentendidos, guardaron a su vez
piadoso silencio. Todo habria sido igual; de sefior Pablo no quedaba ya mas que el
cascajo, y se mantenia en pie s6lo como esos viejos robles heridos por el rayo y con
el corazén hecho cenizas. Y una blanca mafiana de noviembre, el mismo
acompaflamiento que meses antes escuchara sobrecogido de pavor la negra historia
de los Andrades en torno del cadaver del vaquero asesinado, ahora seguia el cajon
que se tragara al viejo narrador.

Gran mafana de primer helada. Alburas inmaculas revestian los penachos de los
olmos, se desparpajaban en los pastos acamados; blancas gasas flotaban en un cielo
timidamente azul y el mismo sol naciente, contagiado, asomaba anémico sobre la
blanca cresteria.

De uno y otro lado del camino se extendian maizales de ventrudas mazorcas,
despuntados ya, tremolando al vientecillo helado jirones de hojarasca.

Los peones rezaban por el alma del difunto; pero con pensamiento distraido: el
matrimonio a vuelta de pizcas, el marrano para engorda, la compra anhelada del
caballo o del borrico, la apuesta para las carreras del afio nuevo: todo lo que se podia
sofiar de una prospera cosecha.

Y ni siquiera el Alabado, aquel su canto lagubre, tenia acento ni alma. Alzabanse
las voces varoniles, destempladas y monotonas, cual cantigas de iglesia.

La misma tierra con sus pomas ostensosas parecia burlarse del que en vida
pretendiera haberle arrancado sus secretos. No era, a la verdad, dia propicio a la
muerte. La madre tierra y el padre sol estaban de fiestas y habia que celebrar con
ellos las bodas de oro en los panojales, las bodas de plata en las alamedas yertas y las
bodas de esmeralda en los trigales prometedores.

Apenas si se ensombrecieron los rostros cuando la dltima paletada aplané la fosa.
Los rancheros derramaron una mirada melancélica sobre el monton de tierra
removida que en breve quedaria hollada, aplanada y perdida en una tumba anénima.
Dieron vuelta y desfilaron gravemente, sin que una sola palabra turbara el seco
chasquear de sus guaraches y zapatones por el polvo suelto del cementerio.

—Les parece que hagamos la mafiana? —propuso austero uno de ellos, ya en las
afueras, mirando un tenducho.

Nadie contesto, pero era tan atinada la idea que, calladamente y sin perder su aire
finebre, mozos y viejos entraron en una taberna. Pedro, el carretero, desanudd su
cefiidor azul y cont6 los centavos. Libaron pronto y en seguida se alejaron sin que se
turbara un punto su recato y compostura.
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A poco andar, el morenciano se detuvo a la puerta de otra cantina, entorno los
ojos y tendi6 una mano invitando a entrar a sus compafieros. Después del primer
tendido todo el mundo estuvo acorde en que el cuerpo pedia refrigerio y descanso. Un
anciano dio un gran suspiro y, aludiendo al difunto, hizo filosofia sobre «lo
ensenificante que en el mundo semos», luego hubo sermén con la obligada anécdota
del mal cristiano que quiso mofarse de un difunto y se quedo patitieso cuando éste se
enderez6 respondiendo: «Como te ves me vi, COmo me ves te veras».

Entretanto los mas mozos habian hecho su mundo aparte en el extremo opuesto
de la tienda. Vino la segunda hilera de tequilas y un poquillo de regocijo. Gertrudis
desenroll6 la vibora de cuero que llevaba a la cintura y la hizo vomitar sonorosos
pesos duros y tostones sobre el mostrador, pidiendo mas copas. La conversacion tomé
color. Se hablé de Marcela, la hija de sefior Pablo. El morenciano se escabull6 hacia
los viejos.

—Pos yo vide en el peso de la medianoche —dijo el carretero, los ojos avispados
ya y la lengua facil— al gringo aquel que le dio de moquetes al amo rondando la
hacienda.

—iQue capaz! —exclamaron muchos.

Después de lo ocurrido entre Julian y el ingeniero, era materialmente imposible
suponer que éste pusiera nunca mas los pies en dominio de los Andrades.

—Pa nosotros son la jiebre, pa los de juera no son arafias que pican —repuso
Pedro, bajando mucho la voz y con gesto receloso.

—ILo que yo sé —tercio otro— es que la Marcela, de que iba a la Villa, entraba a
la casa del gringo ese.

—Puros diceres nomas. Lo cierto es que hoy ni de ella ni de él dan razén. A bien
que, pa lo que ella sirve, ha de andar dandole vuelo a la carlanga.

—Repitalas, amo —dijo uno al cantinero.

Ya la jacara se armaba formalmente. Un gendarme se habia apostado en la
esquina. Pero como el tendero cuidaba de sus clientes, les advirtio luego el peligro:
«El Ayuntamiento esta urgido de gente que trabaje sin sueldo en los empedrados».
Advertencia mas que suficiente para amedrentar a los borrachitos que salieron luego
muy humildes y callados, aunque un tanto bamboleantes, y cogieron camino de su
rancho.

—Me voy a la lefia, Mariana, ahi te dejo, al cabo esos amigos la perdieron ya y no
habra quién venga a darte guerra —dijo Juan Bermudez a su hija, al pardear la tarde,
dejandola tras el mostrador de la vinata, entregada a sus largas ensofiaciones.

Mariana alzd la cabeza asintiendo con un guifio, luego volvio a dejarse mecer por
el arrullo de sus pensamientos.

Hundidos los carrillos entre sus manos muy limpias y muy roias, de codos en el
basamento del ventanuco que hacia de mostrador, frente al caserio de doradas
techumbres de paja y parduscos muros de adobe, sigui6 con embeleso las volutas
grises de las humaredas incipientes que de trecho en trecho manchaban la aurina

www.lectulandia.com - Pagina 70



inmensidad de los campos y de los cerros escuetos y cascajudos. A su lado se erguia
ventruda olla de barro vitroso, derramando por sus bordes la espuma del pulque en
fermentacion. Unos cuantos botellucos verdes y apastes rojos y redondos
completaban la cantina.

Los que de regreso del entierro vinieron a acabar su borrachera a la vinata habian
desaparecido ya, unos conducidos por sus mujeres o sus hijos mas pequefios a sus
chozas, otros tirados y roncando a las sombras de mezquites y huizaches.

«¢Y Gertrudis, por qué no se ha parado hoy por todito esto? Gertrudis también
fue al entierro y ha de andar borracho. ;En dénde habra quedado, pues?». jLastima de
muchacho! Ahora que las cosas se estaban poniendo tan bien. Y cualquiera pensaria
que esa mania que ha cogido de beber vino es por lo de la Marcela. Justamente desde
que desaparecio la moza, Gertrudis se emborracha. Afortunadamente Mariana sabe
muy bien que no es por eso. Infinidad de veces, siempre que el mezcal se le trepa a la
cabeza, el morenciano ha dicho que la tal Marcela se burla de los hombres porque no
se ha encontrado todavia uno que sepa marcarle un cachete con la punta del cuchillo.
ilNo la puede ver ni pintada!...

—ilJa, ja, jal...

Pero su risa declina insensiblemente en honda melancolia, y cuando menos lo
piensa esta llorando. Llorando, y lo que es peor, sin saber por qué.

iLoca de ella, si, loca que se atormenta con los celos mas inmotivados y mas
tontos! ;Cuando estuvo Gertrudis mas cordial y expresivo? Lo cierto es que ella lo
quiere con alma, vida y corazon y se encela hasta de su propia sombra.

El consuelo entra como rafaga de sol después de la tempestad. En verdad, el
mancebo antes tan tosco y tan bruto se ha vuelto un terron de amores; la va a ver muy
seguido, siempre sus 0jos la andan buscando. jSangre de Cristo! Con esos modos de
mirar que tiene, da antojo de cogerlo a pellizcos. Y es un picaro acabado; el otro dia
le cogio un cachete al descuido, y cuando ella le rifié por su atrevimiento, €l solt6 la
risa, una risa tan sabrosa que daba gana de apagarsela a puritos besos. Y peor cuando
le pide una cancion. Apretaditos, muy apretaditos los dos, ella siente
desfallecimientos, una falta de voluntad y un extrafio abandono de todo su cuerpo y
de toda su alma.

iUy, qué miedo...!

Y bruscamente se pone en pie, sus oidos zumban, y sus ojos se dilatan, y llena de
zozobra se persigna y reza con paroxistico fervor: «Ave Maria Purisima del Refugio.
Sin pecado original concebida. jTentaciones del demonio!».

Y bajo la imperiosa necesidad de echar fuera al enemigo malo, se pone a dar
vueltas aprisa, aprisa, a lo largo de la vinata, hasta fatigar el cuerpo. Cuando se ha
tranquilizado un tanto, busca qué hacer. Saca un chiquihuitito y de ahi una escobeta
de lechuguilla un peine de cuerno y una cazuelita con moco de membrillo. Vuelve a
sentarse tras del mostrador. Un espejito redondo, mas pequefio que la palma de una
mano, le sirve de tocador. Deshace su nutrida trenza en un raudal de pelo negro y
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crespo que cae abundoso de cada lado de sus carrillos febriles.

«Lo extrafio —piensa cediendo a la invencible obsesion— es que él no venga sino
de que se pone alegre. jAh, tan chocantes que son los hombres borrachos! Pero, jqué
caray!, si lo que pretende es otra cosa...».

jHum!, eso si que no. Mariana sabe bien lo que son los hombres. Dejaria de ser
quien es para dar un resbalon a estas horas. Por vida de Dios y Maria Santisima que
eso nunca. El que la quiera la ha de tener por derecho, con la bendicién del cura,
como Nuestra Santa Madre Iglesia lo manda. Que para eso mero, para no llevarle una
vergiienza a su marido, ha sabido ser honrada siempre. Y su indémita actitud y sus
grandes energias de eso cabalmente le vienen.

La escobeta pasa y repasa sus cabellos desenredados en haces sedosos e hilos
suaves. De pronto los invierte totalmente y su cara se pierde bajo un manto negrisimo
que resbala sobre sus hombros y alcanza sus senos apenas esbozados.

—Buenas tardes te dé Dios, Mariana.

Sobresaltada porque ha conocido la voz, bruscamente se endereza y separa sus
cabellos en dos gruesas matas, asomando su carita delgada, su frente pequefia y
comba, sus 0jazos negros, vivos y brillantes, su nariz fina y sus labios escarlata.

—Traigo el colico, Mariana; cuéceme unas hojas de naranjo.

—iQué tal! ;No te lo he dicho? jEsa mafia que has cogido de beber tanto! jMira
nomas qué cara trais!

—No me regafies, andale pon la agua luego, lueguito.

Compungido, el morenciano inclina la cabeza y se oprime a dos manos el
estomago.

Gertrudis, sentado en el poyo a un lado del oscuro ventanuco, espera, doblegada
la cerviz.

—Ya la puse en la lumbre, Gertrudis.

Ahora Mariana reanuda con inconsciente coqueteria la faena de su peinado.
Mientras, el morenciano la mira y la remira. «jAh, si ella pudiera arrancarme la
espina que se me ha encajao aqui en la mera chiche!».

Mariana abre una raya muy derecha en medio de su cabeza, desviala en la frente
hacia un remolino por donde escapa un gracioso ricillo. EI mucilago ha dado a sus
cabellos brillantez de ala de cuervo.

—Te dejo tantito, oigo ya el hervor del agua.

Mariana recoge sus cabellos en un nudo improvisado y corre a preparar el
brebaje.

La taza vaporizante expande el perfume delicado de la infusién. Sobre el liquido
verdoso y diafano Mariana vierte a boca de botella un chorro de aguardiente. Los ojos
del morenciano brillan con avidez.

A los primeros tragos su dolor se disipa, las lineas de su rostro se despliegan
como por encanto, su mirada se anima, y cuando escancia las heces, deja escapar un
suspiro de satisfaccion. La alegria de la vida; un raudal de juventud corre por sus
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venas. Y al volver los ojos, agradecido, encuentra otros ojos que se lo comen y unos
carrillos que se le ofrecen como riquisimo manjar. «jQué tonto soy: estar siempre con
la pincion de la otra, cuando hay tanta mujer buena, bonita y honrada!». Y ex abrupto
exclama:

—Mariana, jte casarias conmigo?

La moza, tan lista para acometer, se demuda y busca la primera salida falsa:

—ijAnda... qué cosas tienes!... Toma la guitarra y canta... No estés disvariando,
hombre...

Y rie, pero sus labios tiemblan, su cara se pone como amapola, sus oidos zumban
y las palabras se le ahogan:

—Anda, canta una cancién... Toma la guitarra y no digas cosas...

El sol, alla a lo lejos, esconde ya la mitad de su ignea comba, las sombras
agigantadas de los huizaches y nopales se dejan engullir por la sombra invasora que
enorme asciende de las hondonadas. La tarde se extingue: en la lejania braman las
vacas.

Mariana sale por la puerta del meson y viene a sentarse en el mamposte de
ladrillo, muy cerca del morenciano, sobre cuyas rodillas pone la guitarra
destemplada.

Gertrudis comienza a torcer las clavijas, luego sus dedos toscos desfloran las
cuerdas gemebundas, primero en vibraciones aisladas como lamentos, luego en
acordes y arpegios rebosantes de expresiva ternura.

Una nube ensombrece su taz radiosa. Se aproximan mas, ensayan a media voz, se
igualan en tono y surge la cancion:

Pero oyes, Maria, dicen que ya no me queres.

Es languida, en terceras que se integran como los pios de una pareja de torcaces en su
canto monorritmico. Una grave, melancolica; la otra aguda y llena de dulzura.

La tonada se repite a cada nueva estrofa. Ellos parecen perdidos en su mundo
interior. Las notas se vigorizan, surgen llenas y se prolongan luego hasta
desvanecerse tenues como suspiros, como que no pudieran acabarse nunca.

Aquel canto es como el de las currucas en el saucedal, cual el del viento
gemebundo que abanica los yertos varillajes de los olmos: una voz perdida entre las
mil con que el alma de los campos solloza sus tristezas infinitas.

Gertrudis y Mariana no saben siquiera de aquel momento supremo y unico de su
vida, en que les ha tocado compendiar en si mismos toda la melancélica poesia de sus
praderas desoladas y la intensa tristeza de su raza sufridora y resignada.

Cuando en un acorde seco termina la cancién, se miran extrafiadamente. Quién
sabe qué abismo se ha abierto entre los dos.

Y permanecen mudos largos minutos, mientras que la cancién va perdiéndose
como un sollozo, de lejania en lejania, en la afliccion de la tarde; en el momento en
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que el ocaso, radiosa pulida de moribundo, derrama su paz sepulcral en los campos
ateridos, en las ramazones esqueléticas, en los remolinos como sudarios flotantes, en
la Mesa de San Pedro, timulo colosal, férreo y herrumbroso.

Mariana, que sorprendio la congoja de nuevo en la mustia faz del morenciano, ha
comprendido plenamente su fracaso. Y ella, que momentos antes escondiera su
inmenso regocijo por la brusca declaracién de Gertrudis, ahora pugnaba como un
titan por esconder entre los jirones de su alma la vergiienza de su derrota final.

Cuando oscurecio y él quiso cefiirle su brazo a la cintura, ella lo alejo y con
rencor que le corroia la garganta dijo:

—Vete... vete... es hora de que te vayas...
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XVI

—EcHA aqui —dijo Julian.

Gertrudis destapo el olote de la botella y vertié sobre el hueco formado por las
manos juntas de Julian un chorro claro y limpido.

—Cogemela muy bien del bozal.

Julian desparram6 una mezcla de tequila, vinagre y mezcal sobre la cruz de la
Giralda, abri6 las manos y con fuerza y prontitud la froté del lomo al encuentro y en
todo lo ancho del abdomen. Nuevos chorros empaparon las paletas de la yegua y la
vigorosa friccion descendié de los ijares a los muslos y a las corvas delgadas y
enjutas. Estrechamente sujeto, el animal volvia de vez sus ojazos curiosos hacia el
amo, cual si comprendiese la faena. Su piel se estremecia en suaves ondulaciones de
alcohol frio.

Julian acab6 sudoroso, con respiracion anhelante, las manos rojas a verter la
sangre. Entonces Gertrudis envolvio la yegua rapidamente con mantas de jerga,
dejandole s6lo descubiertas la cabeza caida y languida y las patas muy derechas,
como enclavadas en la arena. Luego, para evitar intempestivas y funestas corrientes
de aire frio, lleno el claro de la puerta con un petate.

—ILo que es a este animal no le montas sin collar. Yo no queria; pero, por lo que
hoy he visto, nadie lo puede correr en puro pelo.

—Como lo mande el patron.

—Tiene un modo de arrancar, que en la pura salida te despacha a pepenar las
muelas a ca mi sefior Jesucristo. ; Tu como te tanteas?

—iAh, no, lo que es por mi, pierda su mercé cuidao! Cierto que el animalito tiene
su maiia; pero croque me crié entre las patas de los caballos pa que hasta orita no me
infunda mayor recelo. Pero, como digo, se hara al modo que el amo lo mande.

—iQué te le habias de quedar! Si ahora en un ensayo nomas ya te daba fiebre
;qué sera cuando el animal sienta la vara? Porque eso si quiero que no nos deje con la
curiosidad de saber todo lo que pueda dar de si; al cabo es la dltima de su vida. Le
bajas la vara y... duro... dé donde diere.

Un olor acre e irrespirable se difundia por todo el cajon. La Giralda sudaba
copiosamente.

—Ya esta echando el molimiento. Vamonos saliendo, Gertrudis.

El sombrero a media cabeza, las manos abajo de la espalda, haciendo rechinar sus
bayos zapatones, Julian pase6 de largo a largo de la caballeriza, absorto. De tarde en
tarde se acercaba a la boca del cajon, separaba levemente el petate y veia con
atencion.

De espaldas al muro, bajos los ojos, Gertrudis esperaba las érdenes del amo.

De veras que la demontre de yegua tiene su mafia; pero si el patron no se armara,
la verdad €l la montaba en pelo. Tan feo que ha de verse uno pegado como chapulin
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al collar y alli delante de tanto sefior decente. No, lo bonito es el corredor en camisa y
calzon blancos nomas, los cabellos parados como el animal lleva sus crines en la
vertiginosidad de la carrera; uno haciendo brillar su pelo de oro al sol, el otro tendido
airosamente como aguila que hiende el aire. jEl vértigo de la carrera! jCaramba, si
solo por sentirlo se puede correr una buena bestia! Y después, el retorno triunfal muy
pasito a pasito, conteniendo los impetus del animal que resopla ansioso, en tanto que
a uno y otro lado de la pista se levanta el huracan atronador de los aplausos. ¢Y si le
tocaba la de malas? ¢Si del vértigo de la carrera iba a dar al otro, al ultimo? Gertrudis
alza los hombros con desdén y sonrie con esa sonrisa que a veces hace de un idiota un
héroe.

—Hombre, Gertrudis, ¢y ti no sabes del gringo aquel que vino a tirar el plano de
la presa?

i Vaya una pregunta! Gertrudis hace un gesto, de mofa tal vez, de rabia contenida
quizas. Menea la cabeza y tiene la osadia de no responder.

—Sefiora Melquiades, buenos dias.

—Buenos dias le dé Dios, nifio Juliancito. jCuanto gusto de verlo en la casa de
los probes! Pase, nifio, pase; no esta aqui Anselma, pero orita mesmo la voy a
arrendar.

Encorvada sobre el metate, sefia Melquiades, desde el rincén oscuro de la cocina,
habla. Levanta su cabeza enmarafiada y sucia; hunde las manos en el apaste de los
machigiies y desprende costras secas de masa de sus brazos. Con una garra de rebozo
en la cabeza, el delantal a medio cubrir sus senos colgantes y pellejudos, se incorpora
mostrando su cuello de caduco zopilote y sus brazos sarmentosos y apergaminados.

—iEl gustazo que a la demontre de muchacha le va a dar! Conque ayer paso su
mercé por aqui, ;qué le parece que me dijo Anselma? «Mama, mama, mira, ai va el
nino Juliancito, asomate: la misma cara del Santo Nino de Atocha».

Remata la vejarruca con una risotada de cascajo, y Julian, que adivina la intencion
ultima, tiene un arranque de munificencia:

—iQué marranos tiene, sefiora Melquiades! Esos talachudos no le van a pagar ni
el trabajo de engordarlos. Vaya mafiana a la hacienda por una puerca prieta que pare
en estos dias; se la doy a medias.

—ijAlma mia de su mercé tan giieno, amo don Julianito; s6lo Dios ha de pagarle
tantas caridades que hace con los probes! Pero siéntese, nifio, en un decir Jesus
alcanzo a Anselma. Sali6 a pepenar moloncos y hojas pa la puerca. Apenas ira al
barbecho.

—No corre prisa, tia Melquiades.

—iAh, pero si a ella tanto que le cuadra verlo! Le digo que la probecita es de tan
giien natural, que el dia que se le jue a su mercé la vieja esa, la mentada Marcela, no
pudo probar el suefio en toa la noche, reteapuradisima porque asiguré que su don
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Juliancito estaria hecho un veneno. Si le digo que no quisiera que a su mercé le diera
el aire.

Tan inoportuna alusion pliega la frente de Julian.

—Siéntese aqui, nifio, voy corriendo a trairla, y dispense la corteda de silla; a fin
que esta en la casa de los probes.

Sale volando la bruja y Julian, medio aburrido, se hace tres dobleces en una sillita
de tule.

Regresan madre e hija, y ésta, enrojecida y con aspavientos y melindres de nifia
bonita, hace que Julian repare en que no esta del todo desechable, sobre todo por
aquello de matar el gusanillo que tanto dafio le sigue haciendo. ;Qué mejor remedio
que un amorcito de pasatiempo?

La charla incesante de sefia Melquiades llena los huecos que pudiera dejar el
silencio obstinado de los pichones. Una botella de mezcal se queda a la mitad, en una
vuelta de boca en boca. Anselma se enciende; brillan sus ojos. En la paliducha faz de
Julian aparecen dos chapetones amoratados y en sus 0jos azulosos chispean vagos
fulgores.

—¢ Ya sabe que se le va el pastor, amo?

—¢Quién? ;Gertrudis?

—Si, esta nomas esperando que pase la carrera. Dizque unos sefiores particulares
le ofrecen giienos destinos alla en la Villa.

—No me ha dicho él nada.

—Como se lo habia de decir a su mercé, si todo el brete que trai es por la tal
Marcela.

Julian siente un estacazo en el pecho, pero se refrena.

—iMarcela!... ;qué tiene que ver con ése?...

—iCdémo qué, nifio Julianito...! ;No sabe su mercé pues que esta enamoradisimo
de ella?

—Gertrudis...? No lo creo...

Los tics sacuden sus lineas convulsas.

—Tan es ansina, que su mercé tendra que verlo.

Julian se muerde los labios. No gusta de tratar asuntos tan graves con la primer
comadre, pero tampoco puede fingir indiferencia por lo que tanto le interesa. Opta
por guardar silencio, y desde ese instante el humor se le agria a punto de que la
misma sefia Melquiades se da cuenta de su torpeza. En otra vuelta se escancian las
ultimas gotas de mezcal.

—Vaya al meson, tia Melquiades y digale a Mariana que mande una botella de
tequila.

Julian tiene la cara ya muy roja y la nariz erecta.

Tia Melquiades, regocijada de dejar solos a los pichones, musita por el camino
padrenuestros y avemarias. «Animas benditas del Purgatorio, que este milagro se me
haga. Santo Nifio de Atocha, te prometo una vela de a dos riales y una misa rezada
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con devocién si me lo haces».

A su retorno asoma discretamente y mira con infinita decepcion a sus polluelos
alicaidos, silenciosos y tristones. jMaldita idea la de haber hablado de Marcela! jTan
de buen humor que lleg6 el nifio! Pero ya todo lo compondra el aguardientito.

—¢Y Marcela esta pues en la Villa, sefia Melquiades?

—Si sifior, ¢lo pasa el amo a creer? La muy sinvergiienza vive amartelada con el
gringo aquel que trujo su mercé a cosas de la presa. Y a mi naiden me quita de la
cabeza que Gertrudis se va a la Villa a servir, s6lo para tenerla mas cerca. jHay
hombres tan sinvergiienzas, nifio Julianito! Y habiendo donde escoger: tanta
mujercita hacendosa, muy de su casa y de muncho juicio...

Sefia Melquiades se acerca a su hija, que esta haciendo el papel mas desairado,
pues que Julian no repara siquiera en que se la ha cosido a un cuadril, y le dice al
oido:

—Arrimate, arrimate mas...

De pronto parece despertar Julian, vuelve la cara hacia la muchacha, la mira
libidinosamente. Anselma baja los ojos, pudibunda y empurparada. Y entonces él
brutalmente la coge y se la pone sobre las rodillas.

Tia Melquiades respira como quien acaba de ganar una partida muy dificil, y
discretamente se eclipsa.
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XVII

DE FIESTAS estaba esa noche San Francisquito: los mesones y casas de alquiler
atestados de carreteros; las cuadras no podian albergar mas bestias, y las gentes que
seguian llegando iban y venian en ruidoso tropelio por los empedrados, en busca de
un corral siquiera para sus caballos. Los venteros no ponian los pies en el suelo,
prontos a servir a tanto amo gritén o impertinente; pero midiendo como madejas de
seda la paja y el rastrojo. Los fonduchos centuplicaban sus tarifas y la fatiga de las
fregonas, y contenian apenas la multitud de rancheros en alegre yantazgo. Caras
regocijadas e ingenuas; ojos limpidos, azulosos; barbones cejijuntos; sombrerazos
hundidos hasta las narices; rostros bonachones y radiantes de estupidez.

En la plaza reinaba igual vocerio y desorden. Lo mismo que en otras partes no se
hablaba sino del tapado. Emitianse mil conjeturas como verdades indefectibles acerca
de las bestias y se auguraban triunfos al capricho de cada quien.

Dando las ocho, Gertrudis desensillaba tranquilamente en la casa de su amo.
Retraso su arribo cabalmente para evitar el mosquero de preguntones que le habria
asaltado. Pero, a esa hora y con su vestido de morenciano, pudo aventurarse a meterse
entre los grupos de rancheros sin ser reconocido.

Vagando sin rumbo fijo, se detuvo ante una casita muy iluminada, alegre y recién
pintada. A través de la gasa de una cortina habia creido ver un rostro conocido. Pero
no; era una dama elegante, vestida de blanco y s6lo con unos ojos que... jBah, si no
se viera que era de veras decente... €l habria jurado!...

iQue la libre Dios de ponérsela por enfrente!

Sigui6 adelante y, a poco andar, unos finos y sonorosos taconcillos le hicieron
volver el rostro. Se repleg6 a la pared para dejarle el paso. «;En donde diablos me
habré metido?».

Mirandolo con irritante pertinacia, la mujer vestida de blanco pas6é en la
oscuridad.

«jAy, ya sé!l... Con razon esta curra me ha hecho acordarme de... la otra...
iMulas de la misma manada! {Mi qué caso! ¢Una sefiora sola a estas horas por la
calle? A otro perro con ese hueso. Muchas gracias, no fumo... Bonito modo de
prepararme pa la carrera de mafiana».

Sus sospechas se confirman: la dama se ha plantado y le espera en la esquina.
jCaramba! Sacarle la vuelta no es cosa de hombres. jBah, qué diantre, le dira que
nones y se tapara bien los oidos!

Pero al llegar a la esquina alumbrada débilmente por un farol se queda
estupefacto.

«jEllal... isi, ella!».

—Te vi, Gertrudis, te quise conocer... y sali a seguirte... a ver si era cierto. jQué
ganas tenia de verte!
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Un sordo murmullo, algo que puede ser clamor del animal herido, algo que tiene
mucho de la bestia azuzada, es la contestacion del morenciano.

—No me respondes; estas sentido. Tienes razon... pero mira, oye...

Y Marcela habla, habla aprisa, siguiendo el torrente de sus pensamientos que se
desbordan y se confunden. Sus frases no tienen sentido ni sus palabras se coordinan.

El morenciano la contempla embobecido. Con sus gasas blancas, su pelo sedefio
en cocas encrespadas, sus 0jos negros como jaltomates y sus labios como un corazon
de tuna, esta adorable.

—... Ha sido por ti, sélo por ti; te lo juro por esta cruz que beso. Asi me salvaba y
te salvaba a ti... Yo te quero con toda mi alma, pero tu jerraste el camino. jDios del
cielo! ;De donde te vino el mal pensamiento de ser mi marido?... ;Yo tu esposa?...
¢Y0?... juna de tantas!...

Y prorrumpe en sollozos, mientras que el morenciano se acuerda del pufal que
lleva en la cintura.

—Es por demas que me mires ansina... T no sabes lo que yo te quero!... jA
naiden mas en la vida!... Si, solo tu... sélo tu... jJa, ja, ja!...

Marcela sonrie con risa amarga, a la vez que tiende su mano regordeta y suave y
coge la de Gertrudis mas fria que el acero empufiado ya.

—Si, ya lo sabia. Todos me lo han dicho. Que el dia que dieras conmigo... jja, ja,
jal... No seras tu ése... Es tan imposible como hacer dia de la noche... Porque mira,
arrimate, porque ti me queres tanto como yo a ti...

Sigue hablando y Gertrudis, adivinando hasta en sus mas intimos pensamientos,
vencido, mas que por las palabras, por el acento ingenuo y el gesto casi infantil de la
muchacha, va soltando poco a poco la empufiadura del cuchillo hasta abandonar su
mano entre las dos ascuas que la aprisionan.

—... No, tu no puedes matarme porque nunca te hice traicion... Como soy,
ansina me quisiste. Ansina me has querido... Yo te dije que si un dia y no te lo
cumpli. Pero eso era imposible, imposible de los imposibles. jCasarnos, nunca! Yo no
sé decirte por qué, pero ansina es.

Entonces Marcela cambia bruscamente de voz y de gesto:

—¢:Sabes a quén de veritas le tengo mucho miedo?... Al don Julidn; ése me
matara, ése nos matara a los dos...

Marcela dilata sus ojos alucinados y tiembla de los pies a la cabeza.

—iUn miedo horrible, te digo!...

La barrera de nieve sigue fundiéndose; pero aun lucen en la mente de Gertrudis
rudimentos de moral, de religion, de honor.

—Gertrudis, vente pa aca. Ai viene el cuico... Vamos a platicar a donde naiden
nos estorbe... Ven a mi casa.

—iA tu casa... nunca! —prorrumpe él, retirando bruscamente la mano, hosca de
nuevo la mirada y enronquecida la voz.

—Pero si no te he de ir a perder, criatura.
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Marcela desgrana una carcajada.

—1Iré al infierno contigo... pero no a tu casa.

Y se deja conducir como un manso corderillo.

iEl maldito modo que tiene ella de dominarle! Imposible de creer lo que dice; ella
tan altiva y tan soberbia jura que lo ama, y no puede ser sino porque asi lo siente.

Empujan una puerta y los bafia una bocanada de luz que ilumina una franja de
empedrado y el muro frontero de la calle.

Ascienden la escalera y Marcela grita:

—Pablo, echa la llave del zaguan y si viene mister John dile que sali y te dejé
encerrado.

—iAh!... ;entonces es cierto, pues?...

—Si, Gertrudis; pero no cosa de amor... Miedo, puro miedo... Aborrezco a
Julian con toda mi alma y le tengo un miedo horrible... Por eso me julli del rancho...
Tu no comprendes...

Gertrudis siente que la sangre le hierve, y va a ofrecer la fuerza de su brazo para
defenderla, a tiempo que algo como una ducha helada lo agarrota. Han entrado en una
recamarita muy coqueta, iluminada en rosa por tres foquillos incandescentes que se
abren en sus guardabrisas como una corola invertida, sobre una espléndida cama de
encino ricamente ataviada. Gertrudis ve a Marcela y su garganta se anuda. Porque no
es ella, su Marcela. Mentira, su Marcela nunca se puso afeites, su talle nunca estuvo
aprisionado en esos varillajes extrafios, ni calzo jamas botas de glacé dorado.

—Marcela, yo no quero estar aqui... no me jallo... Dejam’irme...

—Si, nos vamos los dos. Ya sé que estas cosas no te cuadran... Vamos adonde tu
mesmo me lleves. Pero espérate un ratito... Me quito estos trapos que te dan en cara
y me pongo mis naguas de percal, asi como andaba en el rancho. ;Verda que eso
mero es lo que tu queres?

jCoémo no amarla, como no adorarla, Dios de los cielos, si todo lo adivina!

Con impudor inconsciente ella deja caer la falda que se abullona a sus pies, y
desanuda su corsé... Sus senos ruedan sobre los encajes finos y sus piernas se
modulan tras el negro sedefio, descubierta desde el borde de los volantes bordados de
la enagua de linon.

Al morenciano se le va la cabeza; un sillon de mimbres cruje y casi revienta al
peso tosco que se ha desplomado encima.

Marcela esta ya lista: un rebozo de hilo, un chal de lana bien escondido detras y la
falda de gasa aérea.

Enero sopla y el cielo cintilante se pierde, a trechos, en jirones aperlados.

Parten y no hablan. Parece que cuanto tienen que decirse dicho esta. Caminan,
caminan hasta salir del poblacho.

—Vamos alla —pronuncia ella desfalleciente cuando deja muy atras el tdltimo
farol.

—Si, vamos alla —responde Gertrudis con voz velada y como un eco lejano.
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Y aquel alla son sus campos amados, alla adonde cantan los gallos perdidos en
remotas rancherias, alla donde el silencio de las noches es matizado con aullidos de
coyotes y ladrar de perros.

Entran por fin a un barbecho infinito de soledad y de silencio.

Ya estan alla, en sus praderas idolatradas, alla donde hubieran sofiado en secreto
la mutua realizacion de sus amores inconfesos, en sus campos adorados donde al
tropezar sus labios en juegos de nifios supieran prematuramente del supremo deleite
del amor; sus campos saturados con los mejores afios de su vida, aquellos campos que
tanto llor6 cuando partié para Morency siguiendo a su viejo padre y adonde volvia
sin él, y en busca de una boca... de una boca que ahora todo el mundo podia besar...

Y su silencio acaba en lasitud. Caen en el surcal, y ahi, en medio del oro del
barbecho, en la desolacion infinita de la naturaleza bafiada de luna, enero riega sobre
ellos las blancas flores de himeneo de su menuda lluvia de nieve.
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XVIII

UN NUTRIDO aplauso se hizo oir a la hora en que Julian Andrade lleg6 a la cantina
principal, punto de cita de los mas connotados carrereros. Con eso y dos copas de
cofiac, los ultimos nubarrones que enturbiaban el espiritu del mozo se disiparon del
todo. Charros atrabancados siguieron llegando: atravesaban los cabestros sobre la
banqueta y se metian con mucho ruido de espuelas y rechinar de zapatos. Cuando no
hubo sitio vacio, con desenfado treparon al mostrador y al sotabanco. Alli estaba ya
tio Anacleto, camisa de manta nueva, cotona de gamuza sudosa y abrillantada a
fuerza del sol y aire; afuera, entre piafantes bestias, su alazan brioso, digno de hacerle
compafiia al Mono de Julian. Encogido y hosco, mi Pablon, de blusa crujidora de
holanda, pantalonera de venado, sombrero de pelo verde y gal6n de oro, y mascada
solferina, se perdia entre la bulliciosa multitud. Su orizbaya, de falsa rienda apenas,
relucia entre las yeguas y los potros como onza de oro acabada de troquelar. De
intruso en el circulo se habia colado también Gabriel, el hermano mayor de Julian,
borrachin escandaloso, desdefiado de los suyos. Escupia por un colmillo y tosia recio
cuando algun pelagatos, su compafero de juergas, acertaba a pasar por las
inmediaciones. Su carrofioso jamelgo, tomado de ocasion, soportaba con
mansedumbre tan cristiana como la de su amo los trompicones y coces de los
arrogantes corceles en torno.

Mil blancas polvaredas se alzaban en las cercanias del corredero. Catrincillos del
poblacho, salta que salta por los surcos de salitre, doblados los pantalones, invertidas
las faldas de sus sombreros y cubiertos de tierra blanca, llegaban entre los grupos de a
caballo, irradiando alegria por cada poro de su cuerpo.

Una maltrecha diligencia se detuvo en medio de una nube de polvo; descendieron
damas empingorotadas, graves y austeras como devotas en Viernes Santo. La
aristocracia de San Francisquito.

La multitud crecia mas y mas. Marejada de soyates, jamelgos extenuados, de
orejas caidas, y corceles de pura sangre.

La pista se estiraba como cinta negra, muy recta y muy larga, en una planicie
reverberante de blancura salitral.

A los cables tendidos a uno y otro lado aun nadie se acercaba. Apenas de trecho
en trecho alzabanse en sus cabalgaduras, escuetas y melancolicas, los guardas
municipales, con sus bigotazos negros prolongados por los barbiquejos, como perros
con tramojo. A un lado se levantaba apretada fila de olmos, desnudos como haces de
puas de plata; del otro, una nube de polvo impalpable; mas lejos, millaradas de
volutas blancas y, al fin, cenando el horizonte, una nube gris e impenetrable de tierra.

Apearonse de unos borricos con aparejo multitud de mozas de la vida alegre,
jacarandosas y marchitas como rosas de papel de china. Sin saber que el bermellon
ostensible de sus carrillos y el torpe lapiz negro de sus ojos de nictalopes fueran
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insultos, bombardeaban luego a los charros mas gallardos. Un viejo enclenque y
encorvado casi desaparecia bajo enorme canasta pizcadora reventando de
comistrajos. Con ollas y cazuelas de cécono a cuestas, gordas comadres sudaban a
chorros. Recuas enteras llegaban con cargas de quiote, cafias de Castilla, huacales de
naranjas y de limas.

Hubo un momento en que Jos remolinos de polvo se esfumaban en un cortina
impenetrable de tierra. El sol dardeaba deslumbrante; la gente de a pie se defendia, al
arrimo de los glaucos troncos de los olmos; los de a caballo, a la sombra de rizados
perules. Se hablaba desmayadamente; las riendas caian laxas sobre las crines; los
parpados se entrecerraban abrumados. Todo el mundo escondia lo mejor posible su
zozobra.

De extremo a extremo los puestos desplegaron sus blancas alas y se comenzo6 a
oir el chirriar de la manteca. Sobre el rumor confuso de aquel mar de gente se levanto
una voz que pas6 como un relampago de boca en boca: «Los Ramirez». Media
docena de giieros pecosos, de cabellos azafranados e hirsutos, en arrogantes corceles,
haciendo rechinar los correajes de sus sillas plateadas, se detuvieron en una entrada
de la pista. Uno de ellos, el mas viejo, haciendo caracolear su caballo, se adelanto y la
recorrio paso a paso, registrando minuciosamente el terreno.

—Adios, don Jesusito: ya sabe que soy con usté, mi patron.

—Por usté doy tronchao, mi jefe.

El charro se tocé levemente el sombrero, correspondiendo al saludo de los
descamisados.

Los grupos comenzaron a concentrarse y pronto los cables podian apenas
contener la apifiada muchedumbre.

Faltaba nomas media hora para la carrera. La inquietud tornabase en impaciencia.
Las mil suposiciones que corrian acerca de las bestias del tapado exteriorizabanse con
creciente ardor; se hablé mucho en voz baja. Cada quien pretendia poseer el secreto y
aconsejaba piadosamente a su vecino. Inicidronse las apuestas en favor de los
Ramirez. Hay rumores de que han traido un caballo fendmeno de los Estados Unidos.
Se puede apostar tronchado.

La afluencia cesa; el polvo se apaga en la lejania. Lo que antes fuera sordo
murmullo es ahora vivo vocerio. Trascienden el pulque y el mezcal. Aumenta la
impaciencia, los sombreros de anchas alas giran sin cesar, los rostros cejijuntos se
vuelven a cada instante hacia el camino, hasta que por fin, en una ultima avalancha,
aparecen los Andrades, que es el mas escogido grupo de charros. Tio Anacleto en
medio, mi Pablon a su izquierda y Julian a su derecha, haciendo caracolear al Mono.
Al mismo tiempo, y como brotados de la tierra, surgen en camisas de lona gris,
ribeteadas de rojo, los animales de la carrera.

La entrada de Julian a la pista fija por un instante todas las miradas. Es una fuerza
de atraccion ineludible, igual a la de una mujer hermosa que se presenta en un salon.
El rudimentario sentimiento artistico del rudo hombre del campo revelado en su boba
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admiracion al corcel de pura sangre.

El Mono hacia cabriolas. El negro satinado de su cuello y de sus ancas ondulosas
se desparramaba en madejas nutridas y sedefias de azabache, limpias y frescas como
cabellera de gitana. Sujeto al freno, su cabeza se yergue, encorva el pescuezo como
resorte de acero, su hocico tasca el freno dejando escapar blancos copos de espuma
por entre los filetes bordados de plata. Ostenta gruesos chapetones niquelados en la
frente endrina, y sobre los pectorales combos y pujantes, cual los de una bailarina
etiope; relampaguean arreos argentados a cada lado de sus narices anhelantes y de sus
0j0s impetuosos.

Pero las miradas no pueden detenerse mas en él; bruscamente todo el mundo
concentra su atencién en las bestias encamisadas que siguen a distancia de Julian,
conducidas estrechamente de la brida por los caballerangos.

Con ansiedad imposible de esconder, Julian entrevera sus miradas en las filas de
uno y otro lado. Busca unos ojos, espera una saeta que de un momento a otro habra
de clavarsele en el corazon. Y porque la espera, mayor es su tortura. Pero al llegar al
extremo opuesto respira con desahogo. jElla no esta! Tanto mejor. Aprieta las
piernas, y el Mono, que siente una mosca, se crece en gallardia; sus corvas muy
derechas, inflexibles, como vaciadas en una pieza, avanzan con movimientos ritmicos
y contenidos; ondulan las redondas ancas; el cuello esbelto y flexible se estremece en
una cadencia de color y de forma.

En el sitio de arranque, Gertrudis esta ya en ropas ligeras esperando la lucha.

«Mil veces mejor que ella no haya venido, porque si la veo con ese gringo, aqui
se arma la de Dios es Cristo». Y justamente cuando Julian piensa eso, torna sus 0jos
hacia un puesto de comida y se queda estupefacto. jElla! En pleno florecimiento, cual
nunca la hubiese visto asi de hermosa.

Marcela, incapaz de sostener la mirada de Julian, baja los ojos.

El no puede contener la tensién de sus nervios; aprieta las piernas, las espuelas se
clavan en los ijares; el potro se dispara y un brusco tiron de riendas lo sienta sobre las
patas traseras que abren dos rayas paralelas en cuatro metros de terreno.

—iEse es el Mono, don Julidn! —exclama entusiasmado el juez de partida.

El traje de pueblo hace mas provocativas las formas de Marcela. Lleva una
gardenia prendida en sus trenzas negras y rebrufiidas. Julian se relame y quiere
hablarle. Aunque sea dos palabras nomas. Pero ¢si la diablo de mujer le va a hacer
una de las suyas? ¢Si lo va a poner en ridiculo alli donde todo el mundo los esta
observando?

—iLa Giralda! —exclama el mas joven de los Ramirez, reconociendo demudado
a la yegua que va pasando.

—iQué Giralda ni qué jijos de...! Qué conocimientos de... tal! iNo seas...!

El muchacho se desconcierta; pero un rapido juego de gestos de su hermano
mayor y un tiréon de la cotona, todo inadvertido por los curiosos en tomo, le hacen
comprender su indiscrecion.
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Al instante se pone a charlar como perico y despista a los que le escuchan como
al propio oraculo. Y entonces, seguro ya de que su estupendo descubrimiento no fue
nunca misterio para sus hermanos, sigue el mismo juego de ellos. Se aleja, se
entrevera con los rancherillos piltrafientos, y sin ser advertido alarga un fajo de
billetes a uno de ellos, rumora breves palabras a su oido y se marcha luego a repetir la
maniobra en otros sitios.

Por segunda vez las bestias de juego recorren paso a paso la pista. La polvareda,
apagada ya, no impide examinar detenidamente a los animales enmantados. El
vocerio va en aumento.

Rancheros irrespetuosos hacen entrar a viva fuerza sus matalotes hasta las
primeras filas; los de a pie se entreveran con los hocicos espumosos de los caballos.
Potrancas y potrillos se reconocen, se desean; algunos vuelven melancélicamente sus
cabezas y relinchan la nostalgia de sus cuadras.

En el extremo de partida se han situado los Andrades, en la meta los Ramirez.

—~Cien pesos a la rubia —es el primer grito que rompe la algarabia general.

Una avalancha de encamisados pasa ofreciendo dinero en favor de la yegua.

«;Quién quiere cien a la rubia?». «Doy cincuenta al caballo».

«jAqui doscientos a la rubia!».

La muchedumbre toma dinero por todas partes. Los que han reconocido a la
Giralda se guardan el secreto como riquisimo hallazgo, medio desvanecidos de
emocioén; los que confian en el caballo fendmeno, traido de los Estados Unidos,
toman cuanto pueden apostar por él.

Aturde la grita de los corredores; las apuestas se cruzan rapidas e incesantes.

En el arranque, los corceles esperan bajo sus mantas, enseflando nomas las
erguidas cabezas y las patas. Uno es oscuro, de gran alzada, de gruesas piernas y
musculacién de acero; la otra, fina de formas y tostada como oro viejo. Zulema dicen
las grandes letras rojas de la camisa de la yegua; Neron es el nombre del caballo.

«Doscientos a la yegua». «;Quién quiere cien a la yegua?».

Con entusiasmo delirante, dentro del cable van y vienen los gritones con las
manos desbordantes de billetes y pesos fuertes. Se entreveran, se estorban, se
atropellan; aqui se detienen, corren a un llamado mas alld; sus manos se vacian y,
como por milagro, reaparecen al instante con mas pesos y billetes. El vocerio no deja
oir nada distinto; pero se adivina ya una lucha desigual. Un rio de dinero, nacido
quién sabe donde, viene corriendo a favor de la yegua. Los Andrades parecen ajenos
al juego y se mantienen en sus puestos sin emocion. En cambio, la alegria mas
sospechosa brilla en las miradas felinas de los Ramirez. Comienza la zozobra. Corre
el rumor de que, viéndose perdidos, ellos mismos estan apostando a la contraria. Y
entonces el combate afloja. Los voceadores sé desgaiiitan, van y vienen con los
pufiados de dinero que todo el mundo rehusa de pronto.

—iDoy setenta y cinco a la yegua!

—iYo doy tronchado a la yegua! ;Quién quiere pesos a cuatro reales?
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Pero los esfuerzos son inttiles y el timbre suena al fin, anunciando el final de las
apuestas.

Como relampagos los voceadores desaparecen de la pista.

Callosos pechos treman de emocion. El Juez de arranque esta ya en su sitio, los
veedores a cada lado del cordel. Es el momento de descubrir las bestias. Lentamente,
teatralmente, los corredores desabotonan las camisas de sus corceles.

Un grito como un chispazo eléctrico recorre el circuito humano. Una exclamacion
unanime pasa como livida rafaga por los rudos semblantes:

«jLa Giralda!».

—FEs un robo. jSalgan siquiera al camino real, bandidos!...

La gendarmeria rural realiza el milagro de sofocar oportunamente un tumulto,
poniendo a buen recaudo al inconforme.

—Cinco minutos —grita el Juez de partida, fijos los ojos en su crondémetro.

Las dos bestias lucen sus sedas al claror refulgente del mediodia; la yegua dardea
su oro; el caballo su esmalte endrino.

Julian ora mira a Gertrudis, ora a Marcela.

El morenciano, hosco, pide el collar al viejo Marcelino y lo ajusta holgadamente
al onduloso de la Giralda.

Hasta entonces repara Julian en la gardenia que Gertrudis lleva prendida en la
pechera, la misma que ha desaparecido de las negras trenzas de Marcela.

Su boca se seca y rechinan sus dientes.

—iQuitale eso, Gertrudis! —ruge con voz descompuesta y rostro cadaveérico.

Gertrudis se vuelve inalterable y en vez de ojos encuentra brasas, pero sostiene
tan serenamente la aguda mirada, que Julian tiene que volverla hacia otro punto.

Sonriendo, despectivo, Gertrudis coge el collar del cuello de la yegua y lo rompe
de un tirén arrojandolo como al descuido a las patas del Mono que se encabrita.

Los ojos de Julian son dos pufiales.

—Tres minutos —anuncia el Juez con voz estridente.

—Hombre, Juliancito, mira lo que vas a hacer. A esta yegua nadie le ha montado
nunca sin collar. Mata al muchacho —clama el tio Anacleto.

—Mis corredores han de ser corredores, y si no que se los lleve la...

—No tenga cuidado el amo; nada le hace —afirma Marcelino, mostrando sus
dientes agudos de lobo.

Pero Gertrudis nada escucha ya. A un tiempo han saltado los rivales sobre los
sedefios lomos y ensayan a ponerse a un tiempo preciso en la raya.

—Dos minutos...

—Asi no la montes, Gertrudis, te va a matar —llega una voz perdida entre la
multitud agitada.

Marcela intensamente palida se acerca a la pista y permanece extatica.

El morenciano pertenece solo a su yegua; es el alma misma de la Giralda, y lo que
afuera bulle no existe mas para él.
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—Un minuto...

Silencio formidable. Los dos animales retroceden de la raya, paso a paso avanzan
y se igualan, a un tiempo pésanse cuatro pezuflas en el cordel y un grito agudo y
doble hiende los aires. Tendido, untado al lomo de la Giralda, Gertrudis sale
arrebatado en un torbellino de tierra.

Instantes después la Giralda recorre triunfal y muy lentamente la pista; su pelo de
metalicas tonalidades muestra las huellas de las pantorrillas y los talones, cual si se le
hubiesen incrustado, y el morenciano, sin sombrero, la grefia al aire, lleva madejas de
crines en las manos e hilos rubios en los dientes.
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XIX

DE REGRESO de las carreras llegaron los Andrades con un noticion que revolucion6 a
todo San Pedro de las Gallinas. Los pacificos labriegos sintieron corazonadas de mal
augurio; muchos pechos femeniles palpitaron con azoro y otros con el regocijo y los
deseos mal contenidos de los quince afios. Dofia Marcelina sufrié un desvanecimiento
y Refugio lloro lagrimas de regocijo. Que ya van a salir excarcelados los Andrades;
que con desprendimiento, apenas para visto, don Anacleto ha facilitado el pago al
Gobierno por la libertad de sus sobrinos. Alli en la vieja salona donde vegeta don
Esteban, tio Anacleto refiere por centésima vez como ocurrieron las cosas, y por
centésima vez le escuchan aténitos don Esteban, que entiende cuando le da la gana,
dofia Marcelina, que tiene surcos en las mejillas, de llorar, y Refugito, que en fuerza
de las circunstancias, hase visto constrefiida a dar placentera acogida a las galanterias
intempestivas de mi Pablon.

—Pues si, hermano —repite don Anacleto, ya con la mirada brillante y erectas las
rojas narices, en los comienzos de la primera borrachera del dia—, ya vas a tener el
gustazo de dar un estrechdn a esos buenos mozos. jPues no faltaba mas! Ser uno de la
misma sangre y no hacer nada por ellos. jBuen trabajo que me dio el rasabioso de
Juliancito! j{Quién lo habia de creer! Pero nada le valieron sus alifafes, le apreté duro
la clavija y tuvo al fin que convenir. Como ustedes saben, en los cuatro mil pesos de
la apuesta ibamos por los. No mas cayo el dinero en mis manos y le dije: «Mire,
amigo, dos mil son de usted, dos mil mios; bueno, pues ahora todos son suyos; nomas
coja esos centavos y vayase al lugar, hable con sus licenciados para que echen luego,
lueguito, a los sobrinos de la carcel». «No, tio Anacleto, no hay con qué pagarle
pronto, estamos llenos de compromisos». Y que esto y que lo otro y que va y que
vino y que fue y que volvié. «;Quién ha dicho aqui nada de pagar, Juliancito? Andele
pues, haga lo que le mando; pero antes paguele a su corredor, que muy bien ganados
se tiene sus cuatro mil reales». jQué corredor, nifias! jEn mi vida he visto cosa igual!
Demontre de pelao; jpues no le ha puesto la vara a la Giralda, en puro pelo! Les digo
que es el mismo demonio. Bueno, como les iba contando, comprometi a Julianillo, le
piqué la cresta, delante de todo el mundo, y ahi venimos a la Villa con todo y su
muina y coraje. Estaba de tostar chiles. Llegamos a casa del licenciado y eso fue de
partes y partes al Gobierno todo el santo dia de Dios, hasta que dejamos el negocio
redondito. Cuatro mil pesos nada menos por la libertad de los sobrinos. Dentro de dos
o tres semanas los tendremos aqui en la casa, pues. ;Qué dice usted de esto, nifia
Refugito? ¢Qué le parece, dofia Marcelina? Ni ganas de ver a esos buenos mozos,
¢verdad?

Nadie, ni menos Julian, que victima de su horrendo humor se mantenia a distancia
del grupo, sospechaba adonde habrian de parar los desprendimientos del tio.

—Bueno —prosiguio éste, cambiando bruscamente de voz—, pues ahora tenemos
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que hablar de otra cosa, ¢eh? Ponganme cuidado, hermano, Marcelinita, y
principalmente usté, nifia Refugito.

Removio sus cansadas posaderas, arrastrando el equipal se acerco al viejo
valetudinario y, mirando por un momento interminable su cigarro, después de echar
una bocanada de humo a la cara de sus parientes, dijo apausada y solemnemente, con
la gravedad que el estado de su embriaguez le permitia:

—Ustedes habran oido decir por ahi... Pero ahora que me estoy acordando jqué
decir ni qué decir!... Lo que se ve no se pregunta... Estos dos demonches de
muchachos...

Se detuvo; sus ojos enrojecidos y brillantes de malicia se posaron sobre los
primos que se mantenian sentados lado a lado.

Ante una alusién tan inesperada, dofia Marcelina dejé de llorar su regocijo y
clavo sus atonitas miradas en «mi Pablon» y Refugito.

La muchacha, lejos de ruborizarse, se habia puesto livida de indignacion. Pero
una y otra enmudecian, pendientes aun de los labios del vejete ebrio.

—Lo de menos habria sido traer al sefior cura; pero ya pensé: «;A qué vienen
todas esas politicas entre los de la familia?». ;No les parece que lo mas claro es lo
mas decente? Bueno, pues vengo a pedir la mano de Refugito para mi Pablén y
sanseacabo. ;Qué dices tu de esto, hermano?

El interpelado lanzé un grufiido de marrano amarrado y su mano trémula se agito;
un dedo, todo arrugas, se desplegé con inaudito esfuerzo. Cualquiera habria dicho
que mostraba la puerta al pretendiente; pero la interpretacion de tal gesto fue otra
para don Anacleto:

—iYa lo ven, nifias, ya lo oyen!... Quiere decir mi hermano que cuanto antes sea,
mejor.

Las caras compungidas de las mujeres se encontraron en su indecision.

Al fin Refugio respondio resuelta:

—Tio Anacleto, la verdad es que usted esta engafiado, nada de lo que piensa es
cierto. Puede preguntarselo al mismo Pablo. ; Verdad, primo, que mi tio esta mirando
lo que no hay?

—ilJe... je... je...! Mi padre tiene mejor vista que usté, Refugito. jJe... je... je...!

Dofia Marcelina estaba consternada; Refugio se retorcia las manos.

—iPor Dios, madre, digo la pura verdad!

Entonces Julian se acerco:

—Mira, Anacleto, las cosas han de hacerse bien a bien y como Dios manda. Cada
cosa quiere su cosa. Tu pides a Refugio para Pablo y estas en tu mas legitimo
derecho. Bueno, mi madre te pone un plazo para la contestacion, y ella esta en lo
justo.

—:Y a qué vienen plazos? Entre Pablo y yo no hay nada, ni ha habido, ni habra
jamas... ;Entonces...? Si le digo pues que no, desde ahora mismo, a nadie le hago un
desaire.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—iAbh, sobrinita, conque asi...! jHum... pos esta bueno... esta bueno...!

El viejo sonreia, los ojos fijos en el suelo. Arrojo el cigarro con mal reprimida
colera y exclamo:

—Pos entonces a ensillar, mi Pablon... Ya lo vido, amigo, resultamos aqui de
mas... Andele, salga y ensille, vamos a ver dénde no salimos sobrando...

—Anacleto —prorrumpié angustiada dofia Marcelina— no tomes esto a desaire;
pero ponte tu en nuestro lugar...

Al viejo paralitico le relampagueaban los ojos de alegria.

—Andele mi Pablén —prosiguié don Anacleto despectivamente, levantandose a
duras penas, escupiendo por un colmillo y sordo a las disculpas de la afligida madre
—. Andele a ensillar. jQué quiere, amigo, nosotros no semos de botita amarilla, ni
bufanda de estambre, ni chaqueta de casimir francés! ;Quién se lo manda ser pelao,
mi Pablén?... jAndele, sigale y ensille su recua! ;Qué no le da vergiienza? Acuérdese
que usted es de los meros hombres y nadie le ha arafiado nunca las barbas... Porque
no es usted de los que manchan el pabellon de los Andrades.

Julian se acercé y en voz baja dijo a dofia Marcelina, implorando todavia:

—iDéjelos, madre, déjelos que se larguen lejos al... tal!

—Congque ya nos veremos, nifias; adios, hermano; hasta mas ver, Julianillo...

—iAnacleto, por Dios, no tengas ese genio, no te vayas asi! Dame un plazo
siquiera... No es posible que salgas de esta casa de esa manera, después del beneficio
tan grande que nos has hecho.

—iAh, madre, pierde cuidado —salt6 Julian—, no te apures, que no hay
compromiso alguno! Tio Anacleto, aqui tienes tu dinero. Si algun dia lo necesito, iré
por €l a tu casa.

—iHombre, Julianillo, quién se acordaba ya de esto!... jCabal, cabal!... Dices
muy bien, amigo, pero retequebién que hablas. Vengan aca buenos mozos, que no hay
mas amigo que es Dios ni mejor pariente que un peso en la bolsa. Conque
viéndonos... Arrimese el prietito, mi Pablon, y ayideme a subir, que ya esta
chocheando su padre.

Franquearon el porton y ya en pleno campo raso el viejo lanzé un grito:

—Mi Pablén, apriete la cincha que le voy a meter un caballazo pa que se le enfrie
la muina... Compdéngase, mi Pablon, que me fui...

Arroja su potro oscuro a la vez que el muchacho alinea su orizbaya.

Chocan con estrépito y, a un ruido hueco, viejo y cabalgadura dan formidable
batacazo en los tepetates.

El bruto mansamente se endereza y se mantiene quieto en espera de su amo. Pero
éste no puede moverse y gime adolorido:

—iAy... ay... ay...! {Hombre, mi Pablon, mire nomas qué porrazo me ha dado!

—iAh, qué mi padre!... ;Pos pa qué se atraveso ansina?... Parece que no sabe...
iEso se saca por pendejo!

www.lectulandia.com - Pagina 91



Retraido a sus negros pensamientos, Julian vio desaparecer a sus parientes con muda
indiferencia. Su faz patibularia escondia una fragorosa tempestad interior.

En ese momento acertd a pasar el viejo Marcelino con una brazada de hojas
crepitantes de maiz.

—~OQye, Marcelino, ¢vino ya Gertrudis?

—No, amo; ni tiene a qué venir...

—¢:CoOmo?...

—Sigln razoén carg6 ya para juera con sus tiliches. Pero si al amo se le ofrece
algo.

La cara mortecina del sirviente escudrifia con avidez el semblante de Julian. El
amo chico nunca habia querido hacer su confidente al pobre viejo que tan buenos
servicios supo hacer a los sefiores grandes. «Muy mal he de cairle pa que destinga al
mocoso Andrés... jHum!... ya veremos... ya veremos... aqui estamos sobrando uno
de los dos... o Andrés o yo...».

Julian sostiene una lucha; comprende la mirada inquisidora de Marcelino, y su
rebeldia y su obstinacion crecen. No quiere implorar ayuda de nadie, por no
descender al punto de una confesién absurda; de mostrar su llaga, incurable quizas;
de ensefiar a un misero peon su alma corroida de celos y de impotencia. Y hace un
esfuerzo de serenidad imposible; pero el viejo perro ve muy bien el brillo conocido
de la mirada del felino, el misculo que sacude un espasmo y la faz asimétrica.

Tio Marcelino comprende que tiene que llegar su hora y sigue su camino con la
brazada de rastrojo.

—Primo —exclamé de repente Pablo, entrando a trote al patio—, dispensa la
groseria; mi padre esta alli afuera con una pata desconchinflada; lo tumbo el cuaco.
Dame licencia de meterlo aqui no mas en mientras voy a traer a tia Remigia la
componedora.

—Anda, hombre, vamos por €él; no me digas mas.

Las sefioras, que se dieron cuenta del caso, entraron en consternacion y se
apresuraron a preparar alojamiento al tio. Dofia Marcelina armé un desvencijado
armatoste y lo acolchoné con tilmas hilachentas. Refugio amontono los olotes del
cuartucho humedo y oscuro en un rincon. Barrieron, trapearon y, cuando llegd don
Anacleto gimiendo y lloriqueando, ya todo estaba listo.

—Nifias, un vasito de mezcal de por el amor de Dios —pidio el lesionado para
apagar su sufrimiento.

No uno, sino repetidos vasos llenos son necesarios para sostener al hombre y
ponerlo a roncar como un cochino.

Cuando desperto, dando terrible alarido y lanzando tremenda interjeccion, dos
garrudos rancheros lo tenian inmovilizado de pies y manos, y tia Remigia, la
curandera del Refugio, acababa de dar un formidable tir6n a la luxada cadera,
haciendo entrar con un trac neto y sonoro la pierna en su lugar.

Y aunque el resto se redujo a maniobras de masaje un tanto bruscas, el tio siguio
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dando desgarradores lamentos que no hubieran de cesar sino hasta la hora y momento
en que la comadre, con una sonrisa de triunfo y sonando sus veinte reales en la bolsa,
dio sus disposiciones complementarias: una bilma de palo lechon en el golpe; no
beber leche ni atole blanco en quince dias, so pena de que se formen las materias y
todo se eche a perder.
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XX

Topas las tardes, al oscurecer, cuando el ganado se ha recogido y rumian
somnolientas las vacas en la majada, mientras los toros cruzan sus recias
encornaduras en la postrer disputa del dia, aparecen en la loma, al poniente de la Casa
Grande, dos borrosas siluetas, don Julian y Marcelino, de regreso de la presa en
construccion a punto de terminarse ya. Los vaqueros los esperan para echar las
trancas del corral y volver luego a sus hogares. Pero aquella tarde primaveral los
peones vieron como, al llegar al angulo donde divergentes veredas confluian, amo y
mozo se desviaban hacia la rancheria parpadeante en rojizas lucecillas, en la
inmensidad de rizadas y tiernas ramazones, en el boscaje vagamente perfilado sobre
una radiacién luminosa de anaranjado diluido.

—Buena sefial —dijo el carretero—, al amo se le va a espantar la murria. jA poco
le cuadra Mariana ora! Van derecho a casa de tia Melquias. Me alegro y me
retealegro. Yo le tenia buena disposicion a Anselma; pero lo hacen a uno menos,
nomas porque lo miran probe. Y mas gusto me da porque van a quedarse como el
perro de las dos bodas, sin una y sin otra. Ya se les quemaba la cazuela, creiban que
iban a meterse en el corazon del amo. Y nada, jqué ya les olio su maiz podrido y se
los avienta a las puras narices!

Y cuenta el desairado pretendiente como el amo don Julian logré conquistar a
Anselma o, mejor dicho, como se dejo conquistar por ella. Y dice que los proyectos
de las viejas dieron al traste; pues con una sola visita hubo para que al amo se le
acabaran las ganas de volver a poner mas ahi sus pies.

—Pa mi no es que le tenga mala voluntad a la muchacha —observa alguno— sino
que esta enhechizado. Miren como ya parece charal. Qué va a poder querer a las
mujeres!

—Sigun razoén, lo tiene ansina Marcela la de sefior Pablo. Pa mi también es
reteverda; yo vide una noche a tia Crescencia con sus dos hijas que las traiba a
vistas... jDon Julian, como si pa maldita de Dios la cosa! Les digo que ni alzaba a
verlas.

—Yo lo que vide, lotro dia, fue a sefid Remigia, la de El Refugio, que pa eso de
curar enyerbaos no tiene compafera. Toda una tarde se estuvo alli adentro con el
amo.

—FEcharemos pues las trancas, muchachos; lo que es ora no viene hasta la
madrugada.

Crujen las agujetas de encino enfilandose en los orificios de los soportes: Al rudo
rechinar despiertan las vacas y mugen. Después todo vuelve al sosiego, y la soledad y
el silencio reinan de nuevo. Los peones se meten al portalito, trepan al carromato, se
tiran boca arriba y, mirando al cielo que comienza a cintilar, prosiguen sus relaciones.

Andrés, el mozalbete que aspira al puesto defendido por Marcelino, habla con
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encono de éste, vaciando todos sus odios y envidias. Cuenta que sé6lo a fuerza de
bajezas el viejo mozo de don Esteban ha recobrado su predominio, ganandose las
confianzas del amo chico. Se dicen horrores de Marcelino. La exaltada imaginacion
de los labriegos encuentra ancha veta que explotar en las mil leyendas que corren de
boca en boca acerca del complice de las fechorias de don Esteban Andrade. Cada cual
refiere la parte de historia que sabe. Hay quien diga haber escuchado una noche, en la
vinata de Juan Bermudez, a Marcelino, borracho, contando el nimero de homicidios
perpetrados por sus propias manos. Mostraba una daga de una hoja muy fina con
muchas rayas: por cada raya un cristiano. Otro, aterrorizado, refiere que oy6 de boca
de Juan Bermudez que Marcelino, ebrio, habia dado un pormenor de como €l y don
Esteban hacian perdedizos a los que estorbaban. Era en un sitio muy escondido de la
Mesa de San Pedro, llamado la Cuevita. A la medianoche sacaban a los hombres,
amarrados los codos tras de la espalda, con un trapo metido entre los dientes, y al
llegar a la boca de un foso recién abierto, a una sefial de don Esteban, Marcelino,
sobre el cuello bien tendido de la victima, jrajale! un tajo certerisimo; y caian como
los bueyes en el abasto.

Andrés callaba ahora, temeroso de que los peones excitados repararan en que
cualquier elegido por los Andrades para mozo de estribo a tales faenas estaba
destinado. Procuré encaminar la conversacion por otros derroteros; pero todo en
vano; una vez puesto en tension aquel resorte, materia de platica habia, y de sobra,
hasta rayar el alba.

—Mariana, Mariana, unas bandejas de pulque.

Julian, sin apearse del caballo, doblada la cerviz, metia la cabeza por la ventanuca
de la vinata.

Marcelino apenas podia creerlo. Cualquier otro habria desesperado del silencio
pertinaz de su patron. Cuatro meses ya de mutismo absoluto, cuatro meses de
aguantarse aquel genio endemoniado. Pero todo cambia repentinamente. Por quién
sabe qué conductos llego a oidos de Julian que Gertrudis, el morenciano, apurado por
despilfarros de la Marcela, se enganchaba con muchos trabajadores a Morency. Y con
eso habia sido bastante para que los negros pensamientos se ahuyentaran y su acritud
se tornara en regocijo. Esa misma noche, deshechos los hielos, invitaba llanamente a
su fiel criado a echar unos tragos a la cantina de Juan Bermudez.

El viejo Marcelino presiente la hora de realizar al fin sus ensuefios. Si al amo se le
ofrece uno de esos servicios de que tanto gustaba don Esteban, esta ya asegurado el
porvenir de un pobre viejo a quien odia todo el mundo y que, inutil para las rudas
faenas del campo, esta proximo a verse abandonado, sin familia, sin pan y sin hogar.

Mariana, que ha vuelto con dos vasijas de barro rebosantes de pulque, se
mantiene de pie y respetuosa, esperando que sus clientes las agoten. Julian se anima,
galantea a la muchacha; aunque ahora, sin que él sepa a punto fijo por qué, le es
menos atrayente, Mariana, flor exquisita, exdtica y rara en los campos incultos,
contrasta por su finura y esbeltez, por su neurosis de gente civilizada, con todas
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aquellas hembras panzudas, piernudotas y recias de pechos como vacas suizas. En
mas de una ocasion sus ojos perturbaron ya a Julian Andrade.

Se retira con Jas vasijas vacias, enciende luces e invita a los honorables visitantes
a entrar en la vinata. Ellos no se hacen del rogar, abandonan sus cabalgaduras al
cuidado de un chico oficioso que se apronta, y pasan.

—Mariana —exclama Julian sin pizca de mala intencion—, a ti te esta haciendo
falta tu media naranja.

Pero Mariana, que tiene su pensamiento bajo la obsesién aplastante de su
fracasado amor, piensa que de todo el mundo es sabido su intento vano de
matrimonio, y siente encono, safia y mofa de su dolor en las palabras mas sencillas;
con el corazon sublevado de odio para todos los hombres y para toda la humanidad,
los ojos ardiendo de célera, responde con inesperada altivez:

—Mas falta le esta haciendo a usted la suya... Y asi se queda.

Ante un ataque tan imprevisto, Julian abre los ojos.

Marcelino sonrie despectivamente. jEn lo que han quedado los Andrades! jQué
esperanza que uno de aquellos viejos, de veras hombrecitos, hubiera aguantado un
segundo nomas semejante chifleta! Este infeliz, insultado por una mujer, todo lo
compone con reirse, si, con reirse como un imbécil, como Tico el bienaventurado; y
no sabe qué contestar.

Julian ciertamente calla, pero buscando la manera de apagar el insulto con otro
mayor, mas mordaz, mas doloroso, que haga verter sangre del alma. Estudia, pues, a
Mariana detenidamente, la escudrifia de los pies a la cabeza.

Ella esta de pie, con un cantarito entre los brazos, pronta a llenar de nuevo los
apastes.

Julian ve de pronto su venganza.

—Pero, mujer, ¢qué te ha sucedido? jEstas hecha una compasmn' . Marcelino,
cya le viste la pata de gallo a Mariana?... jJa... ja... ja... ja...! {Ya Mariana tiene
pata de gallo, Marcelino!

—Y hasta espolén —responde el viejo, arrimando la luz de un farolillo a la cara
empurpurada de la muchacha.

—iJa... ja... ja...! ¢A poco te has hecho vieja de la noche a la mafiana? A mi no
me la pegas, Mariana; tu estas dando gato por liebre. Marcelino, esta chicharra vieja
se pone colorete.

Amo y criado rien a carcajadas, y la guasa prosigue brutalmente.

—Anda, abuelita, repite los vasos... a tu salud.

A cada nueva libacion Marcelino en sefial de respeto se aleja, vuelve la espalda a
su patron y de un sorbo se voltea la jicara hasta morder el barro.

A Mariana se le agolpan las lagrimas y los sollozos. Julian ha dado un certero
golpe. Desde la gran desilusién final se ha dejado de alifios y composturas, y los
treinta afios se le han echado a la cara con refinamientos de crueldad. Su color
quebradizo esta marchito, sus ojeras, antes un tanto sugestivas, se han tornado en
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cuencas cenicientas de matices mortecinos. Si algo restaba en sus negrisimos ojos de
aquella luminosidad esplendente, no era mas que un odio enorme, inconmensurable y
eterno a la vida; el anhelo dolorosamente melancolico de la desaparicion, el
abatimiento final de la doncella frustrada que tardiamente derrama lagrimas por el
desvanecimiento de toda una vida estéril, encerrada en una esperanza, en un deseo
sano y casto.

—iNo te arrugues, cuero viejo... que te quiero pa tambor! —grita Julian ya en
plena excitacién alcoho6lica—. Mariana, busca novio, agarrate al primer tacuache que
se te ponga enfrente.

—Yo ya soy vieja, nifio Julian, y peores cosas me han de suceder; pero jqué
vergilienza que a usted, tan buen mozo, tan jovencito y con tanto dinero, lo hagan
menos!... jQue uno de sus sirvientes le haya quitado la novia...! jJa... ja... ja...!

La risa de Mariana adquiere una sonoridad metalica, estridente; risa histérica.

A Julidn se le pone erecta una venilla azul que serpentea en su frente paliducha.
No encuentra contestacion y finge haber llegado al momento de embriaguez en que se
comienza a no entender. Balbucea insolencias y frases sin sentido.

Marcelino, estupefacto, sale a la defensa del amo:

—No te apures, Mariana, que las cosas no son lo que parecen. Ya ves que no dice
nada, ni te responde... pues €l sabe bien su cuento.

—Con paciencia y un ganchito, Marcelino, hasta las verdes se alcanzan —ulula
Julian.

—Si, dicen que la paciencia es virtud de los burros —responde Mariana, inaudita.

Marcelino, helado, piensa: «jOh, de los Andrades no queda ya mas que el
nombre!». Pero le falta algo mas que escuchar.

—Mire, nifio don Julian, lo que ha de hacer es ayudar a esos pobres muchachos
para su camino. Ya que su dinero de las carreras les sirvio para tanto tiempo, acabeles
de hacer el favor: auxilielos para un buen viaje a Morencia.

Julian salta de su asiento; pero no para romper aquella boca que asi lo injuria,
sino para informarse de lo que tanto le ha intrigado. ;Como sabe Mariana eso?
¢Quién le ha contado que Gertrudis se lleva a Marcela? Y pierde los estribos del todo,
mientras que tanto Mariana como Marcelino se burlan interiormente de él.

Intensamente regocijada del mal que hace, Mariana sonrie radiosa de venganza y
afirma que todo lo sabe de buena fuente, que antes de dos semanas muy lejos de San
Pedro de las Gallinas estaran ya los amantes envidiados.

—Marcelino, Marcelino, ya es muy noche; los caballos, Marcelino.

Julian se ha puesto ansioso y en su mirada hay vaguedades de locura.

—NMarcelino, ;qué hacemos? —exclama cuando se han alejado del caserio.

El viejo socarrdn finge ingenuidad:

—Si su mercé esta resuelto ya, no hay otro remedio. Vamos a la Villa, se la
quitaremos Yy si €l quiere estorbar... jpior pa él!...

Impacientisimo, Julian afirma que se le ha ocurrido igual cosa, pero que eso pasa
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de dificil. Las maldecidas gentes del Gobierno han dado en cobrar por la vida de
cualquier pelagatos infeliz una barbaridad de dinero. Ahi estan sumidos en la carcel
sus hermanos por falta de cuatro mil pesos. jEste maldito Gobierno no se llena nunca!
No parece sino que la gente trabajadora tiene obligacién de juntar dinero y mas
dinero para tanto haragan. Y tras ese pretexto vienen otros mas poderosos aun. Solo
que el verdadero esta tan escondido que ni al mismo Julian se le asoma. No es capaz
de confesar su miedo aterrador al morenciano. No quiere ni acordarse de que en mas
de una ocasion, camino ya de San Francisquito, con el firme propdsito de ajustar sus
cuentas a Gertrudis y a la querida, ha vuelto bridas en breve. La maldita imagen
indeleble; «mis corredores han de ser corredores o se los lleva...». Y Gertrudis, que
va a correr la Giralda sin collar —audacia mortal— s6lo le ha contestado con su
mirada terriblemente serena; unos ojos que le burilaron en el alma una impresion de
terror implacable.

—Si, amo, ya sé que hoy es la de malas pa los patrones; pero si uno sabe darse
sus manas...

—¢Qué harias tu, Marcelino?

—Hum, pos ni me lo pregunte; lo llevaba alla arribita, a la Cuevita... y luego ya
podian venir los de la Montada a buscarlo... el amo nomas diga...

A Marcelino le castafietean los dientes; un raudal de juventud y vida nueva circula
por sus venas. Aunque esta frontero a los sesenta, jcaramba!, todavia se siente capaz
de gozar... a su modo; cada cual tiene el suyo. Sus dientes entrechocan y el placer se
hace tan intenso que supera las pobres fuerzas del viejo, quien, para ocultarlo y poder
resistirlo mejor, vese constrefiido a buscar pretexto que le sincere ante si mismo. Y lo
encuentra.

—Yo0 me comprometo a traerle aqui mesmo a Gertrudis, amo; pero su mercé va a
hacer también algo por este viejo, ¢verdad?... Estoy en la miseria, la gente no me
puede ver ni pintado y cualquier dia amanezco tieso en el chiquero.

—Di... di... ¢qué pides?...

—Fl] amo don Esteban me queria mucho; pa mi las mejores tierras. Hoy no puedo
trabajar... su mercé tiene muy buenos caballos en sus caballerizas... el Mono es un
buen cuaco.

Julian gime como si hubiese recibido intempestivo sofocon. «;Conque el Mono
pide este salvaje a cambio de Gertrudis? ;Qué tal canalla de gente es toda ésta? {Mi
mejor caballo a cambio de ése...! jTodos iguales; atajo de bandidos...!».

—EI Mono sera tuyo, Marcelino —prorrumpe haciéndose violencia.

Mariana ha reido con crueldad al principio; ha gozado acordandose nomas de la
tortura en que puso a Julidn; pero después de reflexionar un poco le viene a la cabeza
extrafia idea. Una sospecha inaudita, terrible. Aquella retirada intempestiva de Julian.
Su despertar instantaneo de la embriaguez. jDios mio, si habra hecho una barbaridad!
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Y cada vez mas luminosa aparece la idea en su mente. Del desasosiego va a la
angustia. jDios del cielo, que no vaya a suceder semejante cosa! Si ella no ha tenido
la intencion... {Madre mia del Refugio!

Y se pone a rezar con gran devocion ante una estampita de la Virgen. «Madre
mia, que no caigan en manos de esos hombres... que no caiga Gertrudis en sus
manos, ni...».

Sus labios se rebelan a pronunciar el nombre aborrecido; pero su corazén enorme
lo dice. Y cae de rodillas ante la Virgen del Refugio, estrepitosamente sacudida por el
llanto.

—iNi Marcela!...
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XXI

EL BRIOSO potro cabecea, a veces bufa cuando imprevisto tropiezo le detiene; pero
avanza siempre seguro la empinada cuesta entre escarpaduras de la Mesa de San
Pedro. La luz del amanecer, en una franja rosada de cada lado de la Mesa, va
diluyéndose en el esplendoroso violeta de un cielo apagado ya de estrellas. La tenue
claridad empieza a filtrarse en sombras vagas; luego arboles, rocas, grangenos y
nopales destacanse distintamente. De pronto, hacia la empinada cresta pétrea asoma
una aureola de luz roja, un rio de oro se desborda inundando las sabanas blancas e
inmensas con manchones de tiernos y rizados retofios primaverales.

El caballo de Julian se encabrita, se niega a seguir adelante; la espuela, al
hincarse, so6lo le hace revolverse sobre sus tensas corvas. Como un sonambulo, Julian
apenas se da cuenta de que han llegado al limite de lo accesible y al punto preciso de
cita. Marcelino, talache en mano, esta esperandolo desde la madrugada y él atn no
repara en su presencia.

Apéase, se sienta al borde de la meseta, encajonado entre dos pefias, las piernas
oscilando sobre el abismo.

Abajo alzanse los pefiascos como cristalizaciones gigantescas de silice en
agujetas verticales y delgadas; mas abajo aun, la inmensidad del valle repulido como
la superficie de un cartén de agronomo; grandes cuadros y cuadrilongos de tierra
divididos por negros surcos prodigiosamente paralelos, manchones plomizos de
abandonados barbechos, claros de eriales blancos como marfil brufiido, superficies de
malezas glaucas, lineas que se entreveran en madeja, cercas de piedras mohosas,
nopaleras bordeando larguisimos vallados, el camino real como delgada culebra de
alabastro. Y en aquel vasto campo donde el saucedal, a orillas del rio, describe una
gallarda curva cual lira gigantesca, las yuntas de bueyes llevando tras de si un monito
blanco encorvado sobre la mancera y seguido de la negra cauda del surco recién
abierto, parecen inmdviles, enclavadas en la tierra. A plena luz del dia alzanse ya los
remolinos del polvo, débiles como los que un soplo pudiera levantar. L.os viandantes
bosquéjanse como hormiguitas de movimientos mas lentos que las manecillas de un
reloj.

Pero Julian escapa al espectaculo; una vision roja se lo borra todo. La tragedia en
preparacion lo obsesiona y le da la ambliopia de la sangre. Una idea da vueltas en su
cerebro como rueca sin fin y es imposible arrojarla de alli.

Marcelino, pues, ha llegado al escritorio y da el aviso ansiosamente esperado: «Ya
esta aqui Gertrudis». «Pues que entre —responde Julian—, pasalo al escritorio. Pero
hay que sacar la cuenta de las raciones atrasadas que se le deben». Marcelino sale.
Marcelino vuelve a entrar: «Ya esta aqui Gertrudis». Ahora han entrado los dos. No
hay tiempo de nada. Marcelino le ha puesto la pistola amartillada sobre el pecho. Lo
demas. Si, lo demas que es muy facil. A la Cuevita. Y... falta una cosa. ;Qué falta,

www.lectulandia.com - Pagina 100



sefior, qué falta?... jAh si, una cosa muy divertida! jJa... ja, ja!... Marcelino quiere
como premio el Mono. Descuida, Marcelino, se te dara tu premio.

Y Julian rie con risa de supremo deleite, exquisita floracién del placer mas
refinado.

Marcelino ha comenzado a trabajar ya, apartando cactus y grangenos que
enraizan en las junturas de la boca de la Cuevita. La pica repercute lugubre, pefia por
pefia, y su ronco retumbo asciende y desciende por la abrupta cresteria hasta que
Julian despierta como de una pesadilla.

—Marcelino, por Dios, no hagas tanto ruido.

Cuando Julian se levanta y va a ayudarlo en la fatigosa faena, han transcurrido ya
dos horas. Marcelino lo ha limpiado todo y so6lo falta levantar la enorme pefia que
cierra la entrada de la Cuevita. Tras largos y prolongados esfuerzos logran al fin
bornearla. Los dos se mantienen de pie para respirar, profundamente fatigados.

Julian alza la cara y ve las siluetas negras de los cuervos bajo la diafanidad azul.
Arriba de su cabeza se levantan pefascos enormes cortados a pico y, por encima
todavia, la cresta circular de la montafia cual pétrea corona de un coloso. Pefas
cobrizas y herrumbrosas, repujadas por el beso candente de millares y millares de
soles; pefias oblicuamente sobre la cima como si se extasiaran en su propia
contemplacién, abras enormes de entre las que surgen fofos colorines balanceados
por el viento sobre la nada, tremolando sus hojas coriaceas cual mariposas verdes
borrachas de insolacion; grangenos abotagados como miembros de elefanciaco
estiran sus brazos deformes e hincan sus garras en las hendeduras de las rocas. Y hay
un glauco invasor que llena todos los resquicios y lo mismo flota en apretados haces
entre las pefias, que cobija bajo su piadosa sombra a los caracoles resbalados de los
helechos, el glauco de las varacenizas, sacudido por el viento, incensando a la
mafiana con el perfume de la montafia.

Hacia los bordes del desfiladero sopla el viento en rafagas tremendas; pero ahi
donde todo es enorme, apenas se percibe la caricia del coloso.

Los hombres contindan en su ruda faena; en un vigoroso empuje hacen girar la
piedra. De canto ha dado media vuelta sobre el desfiladero, bambolea de un lado,
luego de otro, pierde el equilibrio y en su desprendimiento parece llevarse a
Marcelino que tiende sus manos con desesperacion, cual si quisiera detenerla.

Julian contempla embelesado el descenso retumbante de la roca que salta y salta
arrastrando pedruscos, desgajando troncos, arrebatando las copas de los arboles y las
pencas de los nopales, hasta agotar su fuerza a distancia que los ojos no alcanzan ya.
Julian sonrie con sonrisa de demente, contemplando la cara palida de Marcelino.

—iQuedamos bien! ;Pos con qué vamos a tapar eso ora, amo?

«Caracoles —piensa Marcelino mirando los ojos vagorosos de Julian que lo oye
sin comprender—, ni por pensamiento me pasé que este patrén fuera tan probecito de
alma. Se ha vuelto loco nomas de pensar en lo que vamos a hacer».

Y con el sano proposito de distraerlo e infundirle un poco de animo, comienza a

www.lectulandia.com - Pagina 101



referir aventuras del amo don Esteban, alld en sus mocedades. jOh, el amo don
Esteban nunca se tent6 el corazon para quitarse de enfrente al que nomas comenzaba
a estorbarle! A los nifios Andrades de hoy en dia les suceden tantas desgracias por
eso, porque se pasan de buenos. La gente abusa siempre del que se deja. Y cuenta
como por aquella negra garganta, acabada de abrir, desaparecieron muchos que ni
tanta guerra dieron.

—¢Y si Gertrudis no quiere venir, Marcelino? —exclama Julian de repente,
angustiado ante tan tormentosa idea.

—De eso pierda cuidao el amo. Queda de mi cuenta. Si entre semana, cuando usté
esté en la casa, €l no quiere venir, lo que es un domingo me lo retetraigo.

—Pero entonces...

—Entonces... cuando su mercé esté aqui de vuelta...

Julian en su potrillo, a pie el viejo Marcelino, comienzan a bajar silenciosamente de
la sierra.

Ante un monte espeso de nopalera, detiénese el viejo:

—Miire, nifo, ahi donde se mira ese nopal manso nos jallamos una vez, su papa y
yo, a un muchachillo que andaba apiando tunas. El amo su papa era retetravieso.
«Chelino —me dijo—, agarrame a ese muchacho; ya veras la diablura que le voy a
hacer; no le quedaran ganas de volver a robarse mis tunas». Me bajé de mi caballo y
en dos por tres lo pepené. Un mocito de diez afios, un demonche que chillaba, loco de
miedo. El amo, a risa y risa, le quita la cuchilla y le tumba los calzones... jzas...
zas...! de donde semos lo que mero semos... jni rastro...! Me acuerdo y echo el
estdbmago de pura risa...

Carcajadas estrepitosas acogen el relato de Marcelino, y Julian asegura que
aquello tiene tanta gracia que vale la pena de repetirlo el dia que se pueda ofrecer.
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XXII

CuANDO Mr. John se instalo en San Francisquito, pueblo cercano a un gran puente de
la linea del F.C.M. que estaba en construccion, el vecindario se alarmé. Era bastante
con que el advenedizo viniera de esos paises infectos donde prosperan las nefandas
doctrinas de Lutero, para que las gentes pudibundas y asusdizas temieran el contagio
y aun la muerte eterna de algunas almas buenas. Tal sentimiento se amengu6 bien
pronto, porque Mr. John se ocupaba de vinos buenos y manjares bien condimentados,
pero nunca de religion. Ademas, su bolsillo supo captarse sucesivamente las
simpatias del cantinero, de la casera, del sastre, de la planchadora, y aun ablandar la
rigida austeridad de algunos ancianos que le consultaban asuntos de su profesion. A
los mozos, jclaro!, desde el principio se los echo en la bolsa.

Pero un dia corrio la voz de que el ingeniero, tras de raptarse a una rancherita de
San Pedro de las Gallinas, habia emprendido un viaje a los Estados Unidos. Y antes
de tres meses, cuando aun estaban calientes los comentarios del extraordinario caso,
el gringo regresd con todo y hembra, alquilé la mejor casa del pueblo y se instald en
ella con desenfado. Entonces si que se pusieron erectos los pelos de muchos
venerables pechos. Graves jefes de familia, matronas pasadas de los cincuenta, y
todos aquellos que por habito, edad o enfermedad vivian condenados a la continencia,
pusieron su grito en el cielo.

Gastaba la diabdlica mujer tal desenvoltura y desparpajo, que los mozos que antes
jamas hubieran reparado en la rancherilla flechadora de los domingos en la misa de
once, ahora se desalaban por alcanzar una mirada o un mohin siquiera.

A fin de poner coto a semejante escandalo, reuniéronse en conciliabulo muy
comentado el sefior cura, el maestro de la escuela de nifios y el Alcalde. En casos
parecidos siempre se lleg6 a pronta y facil determinacion: el destierro. La mujerzuela
que osaba poner los pies en San Francisquito anochecia en su casa y amanecia a
muchas leguas de distancia, seguramente custodiada por personas de conciencia y
edad respetables. Mas el caso en cuestion no era un lugar comun; vulnerabanse los
derechos civiles de un sibdito norteamericano y el primero en formalizar su veto fue
el mismo sefior Alcalde. Asi, acordaron las conclusiones siguientes: primera, excitese
a los fieles a elevar sus mas fervientes plegarias a su Divina Majestad, pidiéndole,
con gran dolor de su corazon, remedio para muy grave necesidad; segunda, procuren
los vecinos privar a los amancebados de todo auxilio asi de servicios personales como
provisiones de boca, vestimenta, etc. (no olvidando que hay que aborrecer el pecado,
pero nunca al pecador); tercera, verifiquense solemnes cultos en honor de San Judas
Tadeo, patrono contra visitas inoportunas; cuarta y ultima, distribiyanse los gastos de
triduos, rosarios, misas y novenarios entre los vecinos principales por su piedad y
temor de Dios.

Las aflictivas voces se hicieron oir mas pronto de lo que el cura hubiera deseado;
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a medio novenario apenas, desaparecieron el gringo y su concubina.

Por lo demas, los chicos, que con tanto fervor desearan el arraigo de la planta
venenosa, se cuidaron de no traslucir nada el dia que de buenas a primeras reaparecio
Marcela bajo nuevo atavio. La entallada falda estilo sastre habiase trocado por
flotante enagua de gasa, la camisa de aplanchada pechera y rojo corbatin por una
blusa de encaje y rebozo de bolita.

Miel sobre hojuelas, pues; salvo las maneras un tanto despectivas con que ella
regresaba y la fiera altivez de su nuevo acompafiante.

El domingo de Pascuas, a la hora en que la banda municipal desgarraba el aire
con sus agrios latones y sus locos golpes de platillos y tambora, llegd Gertrudis muy
inquieto:

—Marcela, ponte tus trapos y vamos a los toros.

—Son de aficionados; a mi esos curros no me divierten.

—Aqui mas nos hemos de aburrir.

—Ademas, mira cuanta gente; es hilo que no se corta. Quedaremos como cigarros
en cajetilla.

«Si ella se niega a ir, algin motivo oculto tiene», piensa el morenciano con su
irreprochable l6gica de Otelo. Por lo que mayormente se encapricha. Marcela, que
sabe de donde son los toros de lidia y presume una de tantas escenas de celos
estupidos si Gertrudis se encuentra con Julian, permanece inmutable. Pero el
morenciano encontré ya un argumento sin réeplica.

—Si, ya sé por qué no quieres ir; te da vergiienza que esos curros te vean
conmigo.

—iAndale pues, hombre, vamos adonde te dé tu gana!

Marcela viste sus ropas domingueras. jQué Gertrudis! No sabe lo que esta haciendo.
Que logre de veras aburrirla y ya vera si ella es capaz o no de ponerlo celoso.
iImbécil, que se labra su desgracia por mero antojo! De nada le sirve que ella le sea
fiel, en nada aprecia el sacrificio que ha hecho aceptando un arrimo modestisimo,
cuando hay un mundo fastuoso y deslumbrante que se brinda por satisfacer sus mas
insignificantes deseos. Como si el dolor fuera para él importantisima necesidad de
vida, apenas se retira de sus brazos férvidos, cae en la maldecida tarea de su suicidio
lento. Puesto que en el presente de Marcela nada hay vituperable, vamos a buscar,
vamos a escarbar con encarnizamiento idiota sus palabras y sus gestos mas
insignificantes; vamos a revivir todo un sucio pasado hasta que removido el fango
nos intoxiquemos en sus propias emanaciones. Inutilmente se le ha entregado ella con
un amor profundo y completo. Se ha propuesto borrarlo todo, aniquilandose en sus
brazos; ha deseado con vehemencia morir en uno de esos raptos de locura para
matarle su tormento. Y Gertrudis nomas haciendo renacer el fantasma del pasado con
una vida tan intensa, que el presente se esfume y desaparezca.
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Cuando llegan a la plaza de toros, miran a Julian Andrade entre un grupo de
alegres mozalbetes. El morenciano desvia el rostro evitando el encuentro de sus
miradas. Marcela choca la suya en un chispazo rapidisimo, intensisimo.

iBah! jEl pobre Julian! Al fin y al cabo todo su delito estaba en haberla amado
como un loco, como nadie en el mundo hasta entonces la habia amado. ;Y ella? jDios
mio, nunca fue mas cruel con un misero cachorro!

Ya en el tendido de sol, Marcelino llega y toma asiento cerca de Gertrudis. En
breve comentan y charlan como viejos amigos.
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XXIII

GENTiO alegre y vocinglero borbotaba en el graderio, en los palcos primeros y
segundos. Hasta ese momento habia guardado compostura y mansedumbre,
soportando la grita insulsa de los curros, y la petulancia de los aficionados, quienes,
sintiéndose auténticos «Bombitas», ostentaban tieso y tendido calafiés, chaquetilla
alamarada, pantalon laso en los bajos, fieramente ajustado a la cintura y a las combas
posaderas. Los incipientes coletudos habian hecho ya picadillo de los tres toretes
lidiados; pero el cuarto y ultimo —una pesada broma del maldito ganadero— a las
primeras de cambio puso patas arriba al desprevenido capitan de la cuadrilla,
sembrando el panico hasta en los mismos palcos. A cada voltereta de un pe6n
desmayabase una nifia, y los demas, con cara de pan de cera, imploraban los
burladeros. Y como al toro se le habia cercenado media encornadura, mayormente
eran saboreados los tumbos y porrazos por la plebe. Cuando lleg6 el turno a los
banderilleros, hasta los mismos cécoras de los palcos se contagiaron del terror de sus
compinches.

—iNo te fies, Paco, abre bien los brazos!

—Cuarteando, Paco!

—iNo, por ahi no tienes salida, Paco!

—iAbhora es tuyo, Paco!

Pero el desdichado Paco manteniase impavido, caidos los brazos, contristada la
faz y presa del mas hondo desaliento. El pueblo se impacientaba; comenzaban a
lanzarle pullas. Resuelto de repente, Paco levantd las fisgas, humedeciélas con la
punta de la lengua, y se enfrent6 con el torete:

—iJel... jjel... jje!...

En vano Paco habia gastado una semana en aprender a cecear y a dar acento
gachupin a sus voces; a la hora suprema todo se le olvidd y sus llamadas mas tenian
de humilde suplica que de reto. Excitados sus nervios, no podia estarse quieto un
momento. Entonces se oy0 un vozarron:

—Brincas mas que una mariagorda.

Aquel grito, en contravencion manifiesta con el reglamento de plaza que prohibe
toda especie de bromas a los sefioritos, desato una tempestad mal contenida de gritos,
silbidos y naranjazos. jQué vergiienza que tal desaire se hiciera a un animal tan lindo!
Y nadie se contuvo ya para lanzar sus cuchufletas, a las que seguia una silba
atronadora.

Entretanto el toro se mantenia a media plaza, muy sereno. Los lidiadores
escapaban a la lluvia de naranjas y tepetates, al arrimo de los burladeros, y la
presidencia, presta a evitar un motin, dio ordenes al trompeta. Un agudo y sonoro
toque y un aplauso unanime.

El ruedo quedaba ahora a merced de los lazadores. Apuestos mozos en no menos
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gallardos caballos cruzan la plaza, reata en mano, bajo el sordo rumor del publico
apaciguado ya. Empiezan a caer circulos, elipses que no tocan ni las astas de la res.
Esta lo mira todo con curiosidad y, altiva, no se mueve siquiera de su sitio. Y como la
torpe faena se prolonga sin resultado, el publico comienza a impacientarse y otra vez
los ceceos sordos, los gritos sofocados, los silbidos perdidos, hasta que la bronca
estrepitosa sacude de nuevo la plaza.

Un grito gutural, estentéreo, suficientemente poderoso para dominar el vocerio
atronador, se levanta, repercute, se agiganta y va pasando de boca en boca hasta
convertirse en una sola voz confusa, colosal y unanime. «jQue baje Julian Andrade!».

Los charritos del villorrio se queman, hacen esfuerzos inauditos; alguno logra
poner un lazo; pero mal prevenido, desconcertado por la emocion, deja que la reata se
le vuelva madeja en la mano; arranca el toro, encabritase el caballo, y cuando el
afortunado lazador no sabe todavia qué hacer, la reata ha pasado toda por su palma
dejandole una rozadura que lo despacha al corral.

El publico aulla, zumban las risotadas y el grito vuelve a levantarse como una
sola voz de millaradas de bocazas abiertas, de faces descompuestas y sin expresion
individual.

—iQue baje Julian Andrade!

Las miradas convergen hacia un sitio unico. Julian Andrade, de pie, mira con
fijeza un punto perdido en el tendido de sol, abrese paso entre la multitud, salta
ligeramente la barrera y enfrentdndose a la presidencia, con estudiada modestia, pide
permiso de lazar.

Al aplauso rabioso mézclanse grandes alaridos de salvaje regocijo e injurias para
los muchachos de la localidad.

Julidn, desdefiando los bellos corceles que se le ofrecen con benevolencia, se
cuela en las cuadras para regresar momentos después caballero en macilenta jaca de
pica, con una reata nueva, tiesa, flexible y crujiente:

—iAbajo la yesca!... jAbajo la yesca!... jEsos de San Pedro de las Gallinas!

Rancherillos patizambos de garrientas y sudosas cuerapas saltan presurosos en
auxilio de su amo. Cogen la cuerda que el toro lleva al cuello y pasean de nalgas
media plaza, arrastrados por un tirén intempestivo del animal.

Sonriendo, Julian desenrolla lentamente la reata; su mano izquierda mantiene la
brida y el rollo, y su derecha hace circulos en el aire con una lazada estrecha.
Cautelosamente toma el flanco de la res que lo espera sin recelo. De repente hinca la
espuela, el caballuco se tira al galope en derechura del toro; el asa ha crecido en tanto
y en una vistosisima serie de espirales en el aire da una vuelta entera en tomo. Julian,
al acercarse a los cuernos, vuelve bruscamente grupas, y en el preciso momento en
que se ha puesto de espaldas al toro, le deja caer suavemente el lazo sobre las ancas.
Al contacto arranca el animal, y es un movimiento rapidisimo y un solo ruido seco: el
crujir de la reata por la cabeza de la silla, el tiron del jamelgo que patiabierto se
mantiene rigido y la caida del toro perfectamente enlazado de las patas.
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Las dianas se ahogan en la griteria y en los aplausos. Cuando Julian deja el rocin,
antes de saltar la valla, vuelve otra vez sus ojos al tendido de sol y levemente se lleva
la mano al sombrero, cual si ofreciera su faena triunfal a alguien a quien el publico no
puede descubrir. Y alli mismo, donde todo el mundo de pie aplaude con frenesi,
Marcela echa un poco atras su busto y corresponde al saludo, enviando con la punta
de los dedos un beso imperceptible... Julian, radiante, asciende sin parar mientes en
la lluvia de sombreros que le cae.

—Lo que sea, tio Marcelino —exclama Gertrudis embelesado—, la verda no se
ha de negar; pero lo que es pa eso de una crinolina estos patrones las pueden.

Y candidamente sigue su charla sin haberse dado cuenta lo menos del mundo de
la pesada chanza que su amante le jugé en las propias barbas.
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XXIV

DEesputs de la corrida, Marcela observdo un cambio notable en Gertrudis. A la
vigilancia irritante que le hacia quemarse de celos por motivos baladies sucedia un
descuido manifiesto. Alejabase a diario y cada vez mas de casa; regresaba a horas
desacostumbradas, y a ultimas fechas en tal estado de agitacion que bien a las claras
traslucia lo que para Marcela desde mucho antes fuera manifiesto: la imposibilidad de
seguir su vida en comuin por mas tiempo.

Un dia buscé a Gertrudis un sujeto desarrapado y de exético atavio.

—Ah, si, por las sefias que me das, sé quién es él —respondi6 Gertrudis a
Marcela—, ando buscando trabajo y él me lo ha prometido bueno.

Después el morenciano se demudo, quiso decir algo, pero cuando sus labios iban
a desplegarse, la garganta se le cerrd y se detuvo abrumado, limpiandose la frente
empapada en sudor.

Y Marcela, indecisa, angustiada, ya con la presunciéon de los pensamientos que
maduraban en el cerebro de Gertrudis, sentia la inminencia del derrumbe y de la
ruptura indefectible.

Al dia siguiente volvio el desconocido. Marcela le sigui6é con la mirada, luego
sali¢ tras €l hasta la puerta de un meson. Ahi entro el hombre. En el mismo zaguan
tomo asiento frente a una mesita en torno de la cual se agruparon muchos rancheros.
Sus mujeres esperabanlos en la banqueta con tamafia cara boquiabierta vuelta hacia la
multitud.

—Son los que vienen a engancharse para Morencia. El viejo que escribe ahi es el
contratista.

Marcela lo comprendi6 todo al instante.

El domingo en la tarde llegé el morenciano con la faz sombria, turbia la mirada y
ronca la voz. Ella sintié el momento temido y esperado y reunio toda su energia.

—Marcela, quiero mis trapos, me voy a San Pedro de las Gallinas.

—iCdémo! ¢Qué dices? ¢Tu te vuelves a San Pedro? ;Pero te has vuelto loco,
hombre de Dios?

—Estoy en mi juicio cabal —ruge el morenciano montando en colera.

—FEntiéndeme —replica Marcela con entereza—, entiéndeme, Gertrudis; yo no te
detengo; haz lo que te dé la gana; pero, jpor Dios!, que volver a San Pedro es una
barbaridad. En tu pellejo yo nunca pondria mas los pies en tierras de Andrades.

—iHum, tu piensas que el tal Julian me asusta!... jJa... ja... ja...! jPa él y todos
los suyos tengo!... Y a mas que esto es solo cosa mia...

Marcela se sonroja, su mirada se nubla, y se abstiene de responder.

Percatase el morenciano de su brusquedad y dulcificando un tanto la voz afiade:

—No, mujer, no tengas cuidado por eso, no hay peligro. Es negocio ya arreglado.
Voy por unos centavos que me debe don Julian. Por no verle la cara, he hecho trato
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con tio Marcelino. Por cinco pesos me consigue que el escribiente me entregue mi
dinero; todo es cosa de que vaya un domingo, cuando el amo anda por aca.

—Si por dinero lo haces, te digo que ahi te quedan todavia dos papelitos de a
veinte.

—Fsos son para ti —rumorea el morenciano, cambiando de voz y con los ojos
rasos.

Marcela hace un esfuerzo por mantenerse serena. Bien sabe que una palabra, un
solo gesto suyo bastaran para echar abajo los proyectos de Gertrudis. ;Mas a qué
prolongar una situaciéon que de todos modos habra de derrumbarse? Sus labios se
mantienen trémulos; su redonda garganta déjase sacudir por un cabrilleo de sollozos
que se agolpan.

Y Gertrudis habla, revela al fin todo aquello que tan trabajosamente venia
elaborandose en su rudo cerebro; la idea que hasta hoy por un milagro de la Santisima
Virgen ha brotado al fin. Si, él tenia imperiosa necesidad de un consejo, y por
casualidad en misa mayor vio al sefior cura en un confesonario, y la gracia de Dios
bajo del cielo. El padrecito le mostré el origen de los males que le afligen, de sus
dolores y sufrimientos. jTodo ha sido por el pecado! Después le sefial6 el remedio, le
ensefio el camino de su salvacion: «O te casas con esa mujer 0...».

Y Gertrudis se detiene porque la lengua se le ha hecho un nudo. Entretanto
Marcela se ha ido serenando paulatinamente a punto de que el acto terrible pasa casi
sin sentirse. Ella no sabe por qué; pero encuentra un Gertrudis empequefiecido, digno
apenas de conmiseracion.

Y él prosigue. Que en cuanto el sefior cura lo acabd de confesar, presurosamente
cogio de la parroquia en derechura del meson y esta apuntado ya para el enganche
que otro dia saldra para Morency. Y ésta es la prisa que tiene de recoger el dinero que
Julian le adeuda.

Luego, presa de extrema exaltacion, tornase a su vez consejero. Que por eso deja
a Marcela ese dinero, para que se aparte de su vida de pecado; que es un aviso de
Dios Nuestro Sefior que le da tiempo todavia de arrepentirse.

—Haz lo que quieras. Mafana llega aqui por tus trapos cuando vuelvas de San
Pedro; tengo que lavarte unas camisas.

El morenciano se queda atonito. Quizas esperaba un rapto de dolor, un torrente de
lagrimas, el desbordamiento de lamentos de la amante enloquecida por el terrible
golpe. Y nada, Marcela le ha respondido imperturbable. Y Gertrudis, que tal vez ha
sentido por primera ocasion una herida mortal en su vanidad de amante idolatrado, no
puede volver atras y ha de constrefiirse irremisiblemente a cumplir su palabra.

Han empujado la puerta de la calle, Marcela se estremece despertando de su letargica
tristeza.
—Estas aqui?...
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La hoja cede a un leve empuje.

—Yo soy, Marcela, yo soy, enciende una luz.

Marcela ha reconocido a Julian; su silueta delgada se ha esfumado en la sombra
del cuarto.

—iOhl!... jvayase!... jvayase!...

—iMarcela, qué mala lias sido siempre conmigo!... jqué mala!...

Tentaleando se acerca, la coge entre los brazos y la cubre de frenéticas caricias.

—Por Dios, vete que no dilata en venir.

—No tengas cuidado; alli afuera Andrés esta cuidando. Qué mala gente eres,
Marcela!

Un desbordamiento impetuoso e irresistible de abrazos, de besos, de todos los
deseos por tanto tiempo contenidos, se abate sobre ella en los furiosos ardores de un
incontenible sensualismo. Y su feminidad asaltada en un momento de
desfallecimiento, de abdicacion absoluta de la voluntad, no la deja defenderse; sus
débiles protestas se pierden ahogadas entre besos y sollozos.

En el silencio de la alcoba se escuchan sus respiraciones lentas. Uno y otra se han
perdido en pensamientos divergentes. De improviso, Marcela se pregunta por qué
Julian se ha metido en su casa, cuando tiene un miedo cerval al morenciano. ;Si
sabria la partida de Gertrudis! Se inquieta y se exalta. Y va a inquirir cautelosamente
cuando Julian se endereza dando un suspiro de satisfacciéon y se sienta a vestirse.

—iCdémol!... ite vas? —exclama ella escondiendo su pesar y la angustia de una
idea terrible.

—Si, chata, dejé varios asuntos pendientes en la hacienda y...

—iOh, no, no puede ser... no te vas hasta mafiana... espérate aqui hasta mafana!

—De veras, es cosa urgente.

—Te vas en la madrugada.

—No, no puedo... y temo que vaya a llegar tu... tu ése...

Marcela respira con tranquilidad. No hay pues peligro. Julian nada sabe, puesto
que teme la vuelta de Gertrudis. Y sin instarle mas lo deja partir.

Durante largos minutos se mantiene absorta, estupefacta. No parece sino que todo
lo que acaba de ocurrir ha sido un suefio, un suefio molesto, una pesadilla de esas que
dejan el cuerpo como magullado. Paulatinamente va despertandose su espiritu y poco
a poco la escena ocurrida se reproduce filgida en su imaginacién en toda la fuerza de
su estupidez y su ignorancia. jQué accion tan inmunda! jManchar asi un recuerdo
sagrado cuando no se pierden todavia en los ambitos del cuartucho las ultimas
palabras de Gertrudis! {Maldecidos Andrades! jRaza de cerdos!

Su alma entra en ebullicién, sactdenla millares de odios acumulados por su casta
eternamente dominada, infeliz casta de esclavos. La sola posibilidad de caer otra vez
bajo el yugo de un Andrade ponela fuera de si. Su angustia infinita declina en amargo
llanto. Cual si hubiesen transcurrido ya muchos afios de la partida de Gertrudis, evoca
su recuerdo en pleno ensuefio, rememora aquella figura eternamente dolorida que
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surge en manifiesto contraste con la del cinico Andrade, del maldecido Andrade que,
saciado ya, acaba de salir sin pronunciar una palabra de carifio, sin un gesto siquiera
de cordialidad. Y llora, y llora, y cuando raya el alba no se evaporan sus lagrimas de
la almohada.
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XXV

—No, NO es muerto, es herido, yo vide que se bullia.

—Les digo que es matao, y muy bien matao; viene envuelto en un petate.

—Si, si ha de ser matao; no mira que no resuella.

—Dicen que es de San Pedro de las Gallinas.

A las ultimas palabras, Marcela, que ha despertado con gran sobresalto por lo que
escuchara fuera, se pone prontamente en pie y se viste con precipitacion. La charla
comadreril 11égale en fragmentos; ora habla una con acento agudo, ora replica la otra
en un rumor sordo y confuso. Y todo para aumentar al extremo su inquietud. Apenas
se ha vestido y corre como una loca a la calle. Las comadres tienen mil versiones: una
sostiene que sélo es un herido a juzgar por lo caricontento de los que le traen; otra
que es uno de los de la gendarmeria rural; ésta que fue una rifia en la hacienda de El
Refugio y la de mas alla que es un pedn de San Pedro de las Gallinas; Marcela no
puede sacar nada en claro y va derecho a las Consistoriales donde se expone a los
matados, mientras llega a dar fe el Alcalde constitucional.

Alcanza el cortejo y distingue luego gente conocida, gentes de San Pedro de las
Gallinas. Las fuerzas la abandonan; para no caer se sienta en la banqueta,
imposibilitada para mover un solo dedo.

—~OQye, Pedro, ;quién es el muerto?

—Tio Marcelino —responde el carretero de San Pedro de las Gallinas—. Tio
Marcelino que amanecio desbarrancado en la ladera, abajo de la Cuevita.

Marcela vuelve en si. Cuando, de vuelta de su casa, escucha todavia en sus oidos
«tio Marcelino desbarrancado abajo de la Cuevita», le vienen recuerdos pavorosos.
Si, asi dijeron también hacia diez afios, cuando, chiquilla todavia, dejé de ver para
siempre a su viejo abuelo, el consentido de los Andrade. Y se acuerda de las caras y
gestos extrafios que ponian su padre y toda la gente de San Pedro cuando alguien
decia: «Amanecio Fulano desbarrancado abajo de la Cuevita». Afios mas tarde supo
con espanto del asesinato perpetrado por los viejos amos en la persona de su abuelo y
comprendio el significado de la frase misteriosa.

«Marcelino desbarrancado abajo de la Cuevita». jDios mio!, y Gertrudis que
andaba por alla, y tio Marcelino que estaba de acuerdo para cobrarle un dinero, y la
prisa de Julian para regresar al rancho. La inquietud mas terrible volvié a hacer presa
de ella. ;Si seria oportuno presentarse al Juzgado y dar un pormenor de lo que ella
sabla y que pudiera interesar para el caso de tio Marcelino? Mas ¢a qué conducia todo
si a fin de cuentas nada cierto sabia de Gertrudis? ¢Qué le importaba que el muerto
fuera Marcelino o cualquiera otro, segura de que Gertrudis no lo habia sido?

Pasé el mediodia. En los carbones, ya cenizas, se consumieron las provisiones. Al

www.lectulandia.com - Pagina 113



choque de las ideas mas absurdas y contradictorias cedian las energias de Marcela.

Avanzo6 la tarde. Su angustia se hizo insoportable. Si Gertrudis no vuelve antes
del tren de las ocho, su cabeza estallara.

En la casa del frente, los zapateros golpean sin cesar, y aquel golpeteo seco del
martillo parece caer sobre la tapa de un féretro, de un féretro que no pueden acabar
nunca de cerrar.

De pronto brota una cancién, un cantar hondo y melancoélico, de esos que ya otra
vez la habian hecho llorar. Marcela no resiste mas, coge su rebozo y se lanza a la
calle.

No sabe propiamente adénde va, qué busca, ni qué espera. Automaticamente llega
a la puerta del juzgado y sin vacilaciones se cuela hasta la mesa del augusto
Constitucional.

—Sefior Juez, yo tengo muchas cosas que declarar sobre ese muerto que han
traido esta mafiana.

El Alcalde alza la cabeza y frunce el cefio con dureza tal, que al mejor dispuesto
le hubiera hecho el efecto de una ducha helada; pero ella, la cara encendida, rojos los
ojos y vaga la mirada, hace tan deshilvanada relacion del sucedido, que el sefior
Alcalde no puede menos de rechazarla por incoherente y oficiosa. Las viejas son
chismosas por naturaleza y el Juzgado tiene de sobra para divertirse y no dar oidos a
la primera comadre que se presente. Y cuando ella insiste en que Marcelino no se ha
desbarrancado, sino que debe de ser una de tantas victimas del asesino don Julian
Andrade, el Alcalde repara fijamente en su semblante y la reconoce.

—iAh!... ;Es pues usted?... ;La querida de don Julian?

—Hubo algo de eso, sefior... Ahora no. Y si vengo a decir lo que sé, es porque
los conozco, sé quiénes son y de lo que son capaces; ellos asesinaron a mi abuelo...
Y la mera verda, sefior Juez, el mero interés que aqui me trae es mi... hombre... a
quien ese don Julian no puede ver ni pintao...

—Sefiora —truena el inmaculado alcalde, irritadisimo por el cinismo
incomparable de la mujerzuela y su falta de respeto—, sefiora, le falta a usted lo
mejor para tener cara con que presentarse en este sitio... jla vergiienzal!...

Marcela sale cortada, mientras que don Petronilo se violenta por no intervenir en
favor de esa mujer que, en su humilde parecer, tiene sobradisima razon. Pero ;quién
va a hacer despertar las furias del superior? jPobrecito sefior!, siempre esta
quejandose de la enormidad de trabajo; siempre esta evadiendo todo lo que de algun
modo pueda acrecentarlo. Mal dispone del tiempo miserable que sus labores le dejan
para atender la huerta de alfalfa, las verduras y la cria de chivas. Y por eso el
secretario doblega la cerviz con santa resignacion. Si, no se podia dudar, esa mujer
era entrometida, enredosa y embustera: se le conocia de sobra.

Desolada, Marcela torna a su casa. A cada bulto que se perfila azuleando en la
blanca polvareda del camino real renacen su esperanza y alborozo. jQué caramba!
Con tal de que a Gertrudis no le haya ocurrido nada, poco importan los cobardones de
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San Pedro de las Gallinas. Por apocados mas merecen.

Oscurecio, llego la noche, y nada de Gertrudis. Si seria mentira su promesa de
volver por su ropa; si seria s0lo un pretexto para dejarla sin un adiés siquiera. jOjala
y asi fuera! Si, aunque nunca la volviese a ver.

Pero sus logicas reflexiones no disipaban un punto su dolor; la angustia de la
indecision torturaba su alma sin cesar.

Al toque de animas rechind la puerta. Marcela detuvo su respiracion; luego sintio
su cuerpo de plomo; alguien acababa de entrar.

—Soy yo, Marcela, no te asustes... Andrés, espérame en la esquina.

—i Vete, por Dios... que no dilata en llegar!...

Marcela estaba helada.

Julian clavé en ella sus ojos llenos de malicia. Una sonrisa diabdlica se esboz6 en
sus labios.

—¢Quién?... ;Tu... ése? {No le tengas ya miedo...!

Marcela siente las mandibulas anquilosadas, un frio glacial la inmoviliza. Hace un
esfuerzo tremendo. Puesto que es preciso hacer comedia para saberlo todo de una
vez, que sea pronto.

—:De veras, Julian?... jAh, qué gusto!... —Y su voz se apaga casi—. ;De modo
que ya no he de tener miedo de... él?...

Julian duda, se mantiene perplejo unos instantes y, vacilando aun, replica:

—ILuego, ¢es cierto? ;De veras lo aborreces?...

—iOh, le tengo un miedo!... Siempre me queria matar por nada...

—iJa... ja... jal... Pues por esa parte puedes ya vivir tranquila.

La risa sarcastica, estridente, desgarradora, resuena en el corazéon de Marcela
como un cristal que se hace aficos.

—iJulian, quiero vino... anda a traerme vino... pero mucho vino!

—Asi me cuadras mas, mi prieta... voy fuera... Andrés, Andrés, vé por una
botella de cofiac.

—No —prorrumpe ansiosa ella—, no, que no vaya él, quiero Martel, Martel
legitimo. Anda td, Julian, ti mismo, amorcito mio...

Fl sale y entorna la puerta y Marcela se yergue con tragica fiereza. Pasmosa
serenidad se aduefia de ella; firme, con la vela en la mano, seguro el pulso, se
encamina al cuarto contiguo. De un humilde clavijero de pared penden las ropas de
Gertrudis. La prueba es dura y no puede resistir; su cabeza se hunde entre los lienzos
flacidos y sus ojos se mojan. Pero no hay tiempo que perder, su debilidad es de
segundos; se endereza, estira su brazo y del bolsillo de un pantalon saca un cuchillo
largo y puntiagudo. Lo esconde tras la floja manga de su blusa y sus dedos doblados
ocultan la pata de venado de la empufiadura.

Julian vuelve, jacarandoso, con botellas en las manos. Marcela le espera
serenamente en el mismo sitio donde la dejara.

—Bebe ta primero.
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—No, tu...

—No, te digo que tu primero.

Julian se lleva la botella a la boca y Marcela se levanta. Pero sus piernas flaquean,
su mano tremula y se rebela, y cuando en un impulso formidable e imposible como el
de un febricitante bajo horrible pesadilla alza su brazo, sus dedos se entreabren y la
cuchilla cae tembloreando sonora en los ladrillos.

Con ojos aterrorizados Julian da un salto atras. Y va a correr desaforadamente
cuando oye a sus espaldas el pesado cuerpo de Marcela que cae desvanecida.
Estupefacto, se detiene y regresa. Mira con faz acerada y yerta el imperceptible
ondular de su pecho erguido. Una sonrisa cristaliza en su semblante paliducho con
manchas de sangre deslavada y podrida. Se inclina, recoge la daga y oprime entre sus
dedos firmes la pata de venado.
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XXVI

EL SENOR Alcalde, grave y parsimonioso, da vueltas de un extremo al otro; de vez en
vez se detiene, observa el trabajo de su secretario; luego, impaciente un tanto,
reanuda su vaiven.

Don Petronilo se encorva sobre una mesita, y el garrapateo de su nerviosa pluma
macula una hoja blanca.

«... inmediatamente se transladé el personal del Juzgado al lugar de los
acontecimientos, que es la casa numero 23 del Callején de los Varilleros, y da fe tener
a la vista el cadaver de una mujer que se encuentra en el suelo, boca arriba y bafiada
en sangre. Es de color moreno, ojos y cabellos negros, viste blusa de percal y enaguas
de gasa color de rosa. Examinado que fue, se le vio una herida punzocortante situada
en el pecho izquierdo, abajo del mamelon, de cinco centimetros de longitud y de
profundidad no determinada. Cerca de la mano derecha se le encontr6 una daga (al
parecer, cuerpo del delito) ensangrentada hasta el pufio; la hoja es de acero, mide
quince centimetros de longitu y la cacha es una pata de venado...

»... en seguida, examinado Julio Barba, vecino de esta Villa, de oficio zapatero,
de cincuenta y dos afios de edad, previa la protesta de conducirse con verdad, declara:
que el cadaver que tiene a la vista es de la que en vida se llamo6 Marcela Fuentes, que
la conoce hace tres meses mas o menos, que esa mujer, acompaiada de un tal
Gertrudis (cuyo apellido ignora), vino a habitar esta casa que esta precisamente frente
a la que el ocupa con su taller de zapateria. Interrogado sobre los acontecimientos,
afirma que hoy, por tener recargo de obra, todavia a las ocho de la noche estaba
trabajando; que como hacia mucho aire, habia cerrado la puerta de la calle; que
estaban dando los clamores de las ocho cuando oyeron un grito muy agudo, como de
mujer; que entonces él y sus oficiales se levantaron y corrieron a asomarse por la
hendidura de la puerta; que como el farol estaba muy cerca pudieron distinguir a un
ranchero de camisa de manta y sombrero de soyate, montado en un caballo rosillo y
teniendo de la brida a otro caballo prieto muy grande que parecia fino; que a los
pocos instantes sali6 de la casa de enfrente un charro flaco, alto, vestido de gamuza,
sombrero galoneado, el que brinco sobre el caballo prieto, echando a correr luego a
todo galope. Que aquello lo hizo pensar en alguna desgracia; pero que les dio miedo
salir y solo hasta que paso un buen rato se habian animado a acercarse a esa casa.
Que dicha casa se encontraba alumbrada, que llamaron repetidas veces a la consabida
Marcela y, como nadie respondiera, decidieron dar aviso desde luego al comisario del
cuartel...».

El juez abanica su rostro, fatigado quién sabe por qué, con su negro y sudoso
cubetin. El secretario acaba de levantar el acta y se limpia la frente, agotado.

—Despeje usted la sala, don Petronilo.

Todos los curiosos se retiran.
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—Enfriese, don Petronilo, con eso basta.

El secretario pasea por sus parpados cerrados la punta de dos dedos, luego abre y
cierra los ojos repetidas veces para limpiarse bien las telarafias de la fatiga.

—iDe la que nos hemos escapado! —prorrumpe adulador el magnifico don
Petronilo.

El magistrado inmaculo mueve la cabeza desolado; sus orejas se ponen
encendidas.

—Pero, hombre, don Petronilo, ¢es posible que en veinte afios de trabajar juntos
no haya podido ensenarle siquiera a callar lo que no le importa? jVerdaderamente
debo ser muy desventurado!

El incorregible don Petronilo abre ojos y boca, totalmente desconcertado. Esta
fuera de duda; su superior no le ha entendido. ¢Por qué lo querella asi? Y
timidamente se atreve:

—Quiero decir, sefior juez, que si el sargento calamidad estuviera todavia en el
pueblo, no nos quitabamos este juicio de encima ni con un trisagio... {Es la misma
mujer que estuvo esta tarde en el juzgado!

—Bien... sy qué?...

—Acuérdese usted... conjeturando se puede llegar a...

—Pero, digame, don Petronilo, susted quiere hacer de la Justicia un juego de
muchachos? ;Cree usted que se pueda proceder por meras conjeturas que son del
dominio interno de un particular? Don Petronilo, no se le olvide que hay un delito
muy grave que se llama «de difamacion» y que esc delito se castiga fuertemente. Don
Petronilo, mucho cuidado, que se mete en las once varas de la camisa.

El pobre secretario se calla. Ciertamente el saber de su superior le anonada. A é€l,
pobre escribientillo del tres al cuatro, tan sencillo que le parece todo. Y casi le viene
gana de arrodillarse, pedir perdon por sus tontos pensamientos, jurar por la
diezmillonésima vez que no volvera a hablar mas de lo que no entiende.

—Oigame, don Petronilo, quédese usted acabando de enfriar; yo ya tengo mucho
suefio y me voy a acostar. Mafiana, muy tempranito, me va a ordefiar las chivas, y
quiero también que me saque unos camotes del surco para Maria Engracia. Hasta
mafana, don Petronilo.
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Esa sangre
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ERA UN cuarto mal enjalbegado, apestoso a gallinero, con un tapete de plumas que
volaban al mas leve soplo del viento. Mi Pablén lo llamaba «mi despacho».

Estaba regateando una jaula de pollos con un revendedor del mercado de San
Lucas cuando el mensajero le entreg6 un telegrama y la libreta para que pusiera su
firma. Negligentemente lo dejo sobre un huacal de gallinas y sigui6 averiguando.

Su desbordante barriga le abria la camisa hasta abajo del ombligo y hacia penosos
sus movimientos y anhelante su respiracion. Por su frente untuosa escurrian gruesas
gotas de sudor entre largos hilos rucios.

Se fue el cliente, se agot6 la mercancia y entonces recontd minuciosamente el
dinero de la venta, hizo un nudo con los pesos en un pafuelo, otro con los centavos
en otro y metio los billetes en una cartera de cuero sucio y apergaminado. Ya se iba
cuando reparo en el telegrama. Rompio el sobre. «;De la Secretaria de Guerra? ;Qué
pitos tengo yo que tocar alli? jHijos de la retostada!...».

Rumoreando cuantas insolencias se sabia, fue a lavarse la cara y las manos en un
gran lebrillo de barro, luego se puso un sweater de algodon verde cotorra y un
pantalén de pana azul de mas de un mes de planchado. Salio y esper6 en la esquina
un «Penitenciaria-Nifio Perdido». Se baj6 frente a Palacio refunfufiando aun.

«;El gobierno me ira a devolver mis tierras? jBandidos! jFui coronel y hoy ni
recluta! Tuve mi hacienda y caballos finos y ahora vendo huevos y gallinas».

—Asunto personal con el general Del Rio —dijo un oficial, regresando con el
telegrama—. Espere.

«El general Del Rio, carrero como yo. Hoy con una gran chamba en Guerra. jEsa
es leche! Vamos a ver».

El general se lo llev6 al corredor.

—Su primo vive. Quiere volver a México. Es peligroso; esta exhortado. Digale
que espere a que prescriba su causa.

Desprendio una hoja de su libreta y puso unos garabatos.

—Con este nombre y con esta direccion, ¢entiende?

A mi Pablon le importaba mas su negocio de gallinas y no volvié a acordarse del
primo. Pasaron, pues, dos o tres afios, y una tarde, poco antes de oscurecer, estando
amarrando con mecates unos huacales vacios para devolverlos a San Francisquito,
alguien empujo la puerta.

—Entre... No hay nada, perdone por Dios.

—No vengo a pedir limosna...

Era un viejo sucio y andrajoso, de rostro apergaminado. Su voz cavernosa de
alcoholico lo inquiet6 con vagos recuerdos de familia.

—Diga...

—:No me reconocés, pues?
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—Digo... casi no...

—Tu primo...

—iAh!... ¢Julian?

—Julian Andrade, ése mero.

—Esta bien... pero... digo...

—Tampoco te habria identificado. Estas tan panzon y tan viejo...

—Bueno, si... pero... la policia...

Julian estall6 en una carcajada.

—iEste mi Pablon! No os asustés... Prescribid la causa... Cinco délares al guarda
aduanal y aqui me tenés...

—:De contrabando?

—Por Guatemala... Me pegué de mosca en trenes de carga y... bueno, ;estas
enfermo?

Mi Pablén tenia una gordura fofa y esponjosa, color acerado, casi livido en los
parpados, gruesas venas azules culebreaban en sus sienes, bajo los cabellos ralos y
asperos.

Dijo que no tenia nada: vahidos, moscas volantes, estrellitas, cosas que no
importaban.

—Pero tu si estas huesudo y arrugado... bueno...

—ILa mala vida; tantos afios en tierra ajena, amansando cuacos, corriendo a salto
de mata, a veces sin dinero... y ti ya sabés: esta sangre que uno tiene y que de nada y
nada hierve.

—Vendras con hambre?

—Veo que vos todo lo tenés.

—No falta... pero mejor no me hables en latin.

Julian prorrumpio en una risotada y prometio que ya se iria quitando poco a poco
voces y malas mafias que de por alla traia.

Mi Pablén le sefialo con la punta de la nariz un banco de tres pies para que se
sentara, acerco una mesa de ocote, puso sobre ella una Primus y la encendio.

—Tienes que saber, primo, que desde la hora y momento en que me le pelé a
Villa, en San Francisquito, no he podido ver la mia. Comiendo mal, durmiendo donde
a uno lo coge la noche, ayunando a fuerza... Bueno, es cuento muy largo.

—Yo también entré en la bola. Que pasa Diéguez por Lagos pisandole la cola a
Villa y que se me mete lo loco y que nos dimos el primer encontronazo con Fierro.

—Lo sé...

Se le dilataron los ojos y la nariz al olor de la fritanga. Dentro de una cacerola
tiznada sobre la parrilla, mi Pablon habia vertido el contenido de una ollita de barro.

—:Y en qué par6?

—Nada: tres estrellitas ganadas a lo puro macho.

Julian volvio a soltar la carcajada:

—iMi coronel vendiendo gallinas y blanquillos!
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Sucedi6 el silencio cortado por un remolino de dientes flojos atacando un taco de
frijoles en una tortilla correosa como cuero.

—Y voy a San Francisquito —agreg6 luego que se le desocup6 la boca—. Pero
no quise pasar sin venir a saludarte. ;Y vaya si me dio trabajo dar contigo!

—Buen apetito, primo.

—iCallate! Ajusto hoy tres dias sin probar bocado... Pero mejor no me hagas
preguntas... sigue contando.

—No tengo qué... Eso fue todo... Digo, vino Cardenas y que dizque yo era
callista, sentiendes?, y que hacen garras mi rancho y entonces yo dije como David:
«Tiro el arpa», y me vine.

—Y ahora...

Dando la espalda, Julian hurgaba una alacena empotrada en la pared.

—:Conque también tenemos leche y café?

Mi Pablén incliné la cabeza como si le abrumara el destino, sacé una cafetera de
hoja de lata abollada y una jarra de peltre despostillada. Puso a calentar el café y la
leche, empujo el émbolo de la Primus y a poco todo estaba hirviendo.

—Asi pasé... y uno tiene el alma en el cuerpo... y me dio tanto sentimiento
que... Por eso me tienes aqui trabajando.

—Quiere decir que si con Diéguez ganaste tres estrellitas con Cardenas perdiste
hasta los calzones.

Su carcajada fue menos hueca y ensordecida porque iba cobrando aliento con el
confortante refrigerio.

—¢Qué podia hacer?

—Defenderte como nos hemos defendido siempre los Andrades. Mirame las
manos; tienta... ni un callo ni una dureza. He recorrido la mitad de la tierra, he
conocido gente, mucha gente, he pasado hartas hambres y dormido donde me ha
cogido la noche... No una vez he visto el sol por cuarterones... ;y qué?... ;y qué? En
verdad te digo que eso no estuvo bueno. Para eso hay en el mundo tanto bruto que
trabaja para los vivos.

A medida que comia se ponia mas locuaz y el tono de su voz se hacia mas fuerte
y jovial.

Mi Pablén sirvio café y leche, fue a la alacena y trajo azicar, bolillos y un bollo
de mantequilla. Julian se entusiasmo:

—Te quejas de puro vicio, mi Pablon. Veo que te das vida de Sefioria Ilustrisima
y eso si me parece bien... Buena comida, buena bebida y buena cama... No te digo
mas porque no quiero que delante de tu mayor te pongas colorado.

Se acabé la taza de café, no dejé migaja de pan en la mesa y todavia volvi6 a
llenar la taza con la leche que quedaba.

Alabé a Dios y hasta se acordé de la familia.

—Bueno, quedamos yo... tu... y para de contar. jAh, no me acordaba!, también
tu hermana Refugito.
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—¢Vive mi hermana? —exclamé subitamente emocionado.

—En San Francisquito, mas pobre de lo que yo estoy... pero vive y... Bueno, ya
te lo dije todo.

Julidan solt6 una gruesa palabrota y mi Pablén una retahila de insolencias,
dedicadas a «este bandido gobierno que nos quito6 hasta la camisa».

Julian se habia puesto grave y pensativo, y como quien de pronto encuentra lo que
le hace falta, dijo:

—Mi cuerpo como que me pide algo... no sé qué... Si tenés por alli algo para
quitarme el sabor de la cena... Digamos —es un decir— un aguardientito.

Mi Pablén respondié que la pobreza lo habia vuelto abstemio, aparte de que el
vino lo atarantaba y el médico se lo habia quitado.

—El vino malo hace dafio, pero el vino bueno da larga vida, primo.

Trajo un botellon de barro de Guadalajara muy oloroso y le sirvié una olla de
agua fria.

El viejo la hizo gorgotear en su garganta, eructé ruidosamente, sintiendo la
plenitud y satisfaccion de quien hace mucho tiempo no ha comido tan bien. Se hizo
fanfarron:

—Te juro que me siento como un muchacho de veinte afios. Dices que me ves
flaco y arrugado. jFiguraciones! Te garantizo que no es por la edad: asistencia es lo
que me hace falta. Las humedades y tanta traspasada me han hecho duras las piernas
y me duelen por las reumas. Pero hoy las ciencias estan muy adelantadas y todo es
cosa de pagar buenos médicos y medicinas caras. Pero también sé decirte de verdad
que con tanto guamazo que la vida me lia dado ya no soy el don Julian que conociste.

Arrastrando unas piernas rigidas y flacas se encaminé paso a paso a un catrecito
perdido entre cerros de huacales y se tiré en €l, bostezando. Debajo cloqueaba una
gallina, amarrada de las patas, pico abierto sobre el suelo. Con los propios pies hizo
saltar las botas de vaqueta recocida en aceite y se difundié una peste tan penetrante
que mi Pablén retir6 el cajon que le servia de silla y abri6 la puerta de par en par.

—Pues ha de saber mi Pablon que...
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—:CON QUIEN piensas que me topé al salir de Buenavista? jJesis me guarde! Con
don Pedro Garcia del Rio. Si, el charro que conocimos en las carreras de Puebla; pero
no aquel hombrazo abierto y campechano que siempre estaba ensefiando la mazorca y
riendo de todo; no, sefior, ahora era un militar de caqui, sombrero tejano, estirado
como verduguillo y con tamafia jeta. Me escabulli entre los pasajeros y como flecha
fui a dar en un hotelillo de enfrente.

¢Me veria? ;No me veria? Un tequila. Habia otros dos en la cantina y yo no
quitaba la vista del zaguan. {Que fuera entrando! ;Te acuerdas de don Pedro?
Carrerero y amigo muy parejo; pero tu sabes que villistas y carrancistas juntos...
jcuidado!

Tres tuve que empinarme para dar tiempo. Y dije «ya se fue». Sali muy campante
y lo primero que veo es a don Pedro en la puerta... iNi remdio!

—Sefior don Pedro Garcia del Rio.

—iHola, don Julian Andrade! jCuanto bueno por aca! Pero ;qué diablos significa
ese uniforme?

Se me agarroto la lengua.

—Vaya y quiteselo... no se preocupe, hoy por ti y otro dia sera por mi. El mundo
va patas arriba y no sabemos por donde saldra el sol mafiana.

Me coge del brazo y entramos a la cantina. Pero ya no fue tequila sino cofiac del
bueno.

—Tengo unas bestias que le va a dar gusto verlas.

Dos copas mas y me despaché a quitarme el uniforme que le estaba haciendo
comezon. Nos citamos a otro dia entre once y doce en la misma cantina.

Me trat6 muy bien, pero yo le tenia recelo, tu sabes como es uno. Y a la hora dije:
iObra de Dios!, y lo fui a buscar.

Se acordo de la carrera de la Giralda y, muriéndose de risa, me palmeo la espalda
y me dijo:

—iGente muy brava la de su tierra!

Nos tomamos unas copas y luego un forcito nos dejo en la ex-garita de Peralvillo.

—Va a ver la sorpresa que le tengo.

Entramos en un viejo meson desempedrado; dos tipos de caqui y polaina se
cuadraron.

—Por eso, pues, don Pedro, ;qué grado tiene?

—¢No me mira esta aguilita?

—jCaramba!

—Hizo bien en meterme a la bola. En seis meses de correrias por haciendas y
ranchos he hecho mas que en veinte afios de carrerero.

Fuimos a las caballerizas. Un catrin de sombrero de lana y dos charritos de
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corbata solferina estaban cerca de los pesebres viendo unos caballos.

—EI general Obregon hizo que Villa ensefiara el cobre... y a usted le tocd la de
perder... pero aqui veremos como...

—~Quiero perder cien pesos con el que me monte a la Onza —agreg06 dirigiéndose
a los charros que se miraron asustados.

El catrin, que mas bien parecia gabacho, solto la risa.

—La apuesta no va con mi amigo don Julian, que no es charrito de banqueta.

—Precioso animal de veras, primo: una onza acabadita de troquelar.

—¢A que no me dice de que tatas pende este animalito, don Julian?

—Del Mono y de la Giralda —le respondi sin mas.

—Le atino, de las caballerizas de San Pedro de las Gallinas.

Verdad de Dios que no lloré, no mas porque entre hombres es cosa mal vista.
iQué tiempos!... Por vida de Dios que han de volver...

Resulta que el argentino —porque gabacho no era— estaba haciendo tantas
alabanzas de la potranca con los charritos, que me dio coraje y pensé: «jA que les
pongo a estos facetos la muestra de como se maneja una bestia!».

Dicho y hecho.

—Con permiso, mi general.

Salté las trancas. El animalito no mas se estremecio cuando le acaricié el hocico y
le pasé la mano por el lomo y el encuentro. Suavecito, como media de seda bien
restirada, mi Pablon. Luego, como quien no quiere la cosa, le meti la jaquima y no
mas paro las orejas. Le puse la barbada y me peld los ojos como si quisiera
reconocerme. jYa eres mia, linda de mi corazon! El palafrenero me seguia dando lo
demas. Cuando le eché los sudaderos hincho6 las narices resoplando y hasta quiso
pararse de manos. Nada, amigo, que la ensillo y que le monto. La movi pa aca y pa
alla hasta que me harté.

Se me sale el corazén no mas de acordarme. jQué tiempos! Tienen que volver
0... jme quiebro!

¢Para qué te cuento? Al del sombrero de lana le retozaba la alegria en los ojos y a
los charritos se les pusieron los cachetes como para tostar chiles.

—Lo convido a comer, amigo —me dice el che.

Fuimos a un restaurant por Bolivar, comimos y bebimos como principes. Al salir
me dijo:

—Tengo una estancia en la Argentina donde se paga mejor que aqui. Yo le doy
trabajo como arrendador.

Don Pedro soltd la carcajada.

—Don Julian es hacendado...

Se mortificd, me dio muchas disculpas, nos tratamos de igual a igual. El general
me dio algunas comisiones: compré algunos animales y vendi otros.

Pero que comienza el run run de que Villa se estaba reorganizando en el Norte, y
luego que ya venia con un mundo de gente sobre la capital... Me entraron corvas, ¢a
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qué negarlo? De veras que me dio miedo. Ta habras oido decir lo que hacia con los
desertores. jSanto Nifio de Atocha, sacame de esta apuracion! Y dije: «Me le pego al
argentino, dé donde diere, yo no me quedo en México».

Estaba arreglando sus petacas y le dije:

—~Qiga, che... como que me estan dando ganas de irme siempre con usted. Si
viera que ya estoy harto de revolucion y me gusta conocer tierras y ver caras nuevas.

—Vamonos. Arregle sus papeles.

—No tengo ninguno.

—Bueno, ya veré como lo paso.

Salimos por Veracruz. El viaje fue largo y con algunos contratiempos, pero
llegamos sin novedad. Me trat6 como compafiero y me puso al frente de una de sus
estancias. El primer afio todo fue vida y dulzura. Refugito me mandaba dinero a cada
vez que se lo pedia. Y el mismo dia que me quedé sin trabajo ella me escribié
noticiandome que el gobierno se habia echado sobre nuestros bienes, que se habia
venido a vivir a San Francisquito y estaba cosiendo ajeno.

Ello fue que esa noche cai preso. Alla, como en todas partes, hay malcriados y
uno me mir6 como si yo fuera animal de museo. Un piquete entre las costillas y seis
meses zampurrado en la prision. Ahora si me vuelvo a México. ;Pero con qué ojos,
divino ciego? Mi patrén se me negd. Como si en la vida nos hubiésemos conocido.
Me quedé con la pluma en el aire. Sin dinero y en tierra ajena. jPero cuando a uno se
le voltea la suerte y con esta sangre que nos hierve de nada y nada! Ya tenia
conseguido trabajo cuando di con uno de esos lebrones que a todo el mundo le alzan
golilla. jMala mano! Lo ensarté por el ombligo. Homicidio; diez afios de carcel. Me
les pelé y desde esa hora y momento ahi ando como el judio errante, pasando
hambres y miserias y exhortado en todas partes...

—Por eso, pues, ¢ya te dormiste, mi Pablon?
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ESTACION ferrocarrilera tipo estandar: muros blancos, techo de zinc, un gran tinaco de
agua. El pasillo con sus pizarrones sucios de tiza, sala de espera y andén. Del oriente
llega la carretera y se prolonga recta por la calle principal. Camiones de pasajeros y
de carga dando tumbos por los baches, zumbando en las anfractuosidades de un
pavimiento triturado.

«¢Me habré apeado en otra estacion?».

Llegb de mosca en un tren de carga a medianoche, durmio6 sobre una banca de la
sala de espera, de un tirén porque sus comensales corrientes eran las pulgas y las
chinches. El brusco estrujon del barrendero lo desperté cuando el sol entraba a
torrentes por las ventanas y los pasajeros aglomerados en filas en el andén esperaban
el tren de Juarez.

Tomo rumbo al centro por Francisco I. Madero, desconociendo aun a su pueblo.
Pisos sobrepuestos al azar o al capricho, ventanas achaparradas con pretensiones
modernas, rompian totalmente la unidad de las viejas construcciones que, aunque del
mas humilde tipo colonial, agradaban por la sencillez y sobriedad de sus marcos de
cantera labrada, sus grandes puertas y ventanas de mezquite, enrejados de forja, obra
primorosa de los herreros locales. Dijérase que la revolucion, envidiosa de una obra
de paz y de armonia, sembro los gérmenes de una leperocracia que habria de florecer
sobre los escombros de su pasado.

Julidn no era capaz de pensarlo, pero lo sentia en forma de inquietud enojosa e
inexplicable. Comenzo6 a reconocer lo suyo: un larguisimo muro inclinado siguiendo
el declive de una acequia azolvada y abandonada. Los bafios de Los Marqueses
desembocando en las arenas del rio. Se acord6 de las lindas muchachas que salian
con toallas a la espalda, destrenzadas, sueltos los cabellos gotean agua como
diamantes. Pilas de ladrillo, mortero de arena y cal en gran ruedo, lo hicieron
reconocer la carcel en reparacion, la carcel que visitd6 muchas veces por el gusto de
hacer santiaguitos y disparar su pistola para asustar a los facetos. «jAbranse jijos de
esto y jijos del otro, que aqui esta Julian Andrade su mero padre!». Y bala y bala.

De miedo de encontrarse con algun amigo o conocido en las miserables ropas que
llevaba, torcié por su izquierda, apartandose de la avenida, y en el momento mismo
sinti6 gran alivio en su pecho. Este si era su San Francisquito, con sus eternas casas
de adobe, jacales con tejados de paja o zacate, todo hecho a la buena de Dios y todo
en la soledad y el silencio. De cuando en cuando aparece a lo lejos, vago fantasma,
una mujer de rebozo y descalza, un muchacho en calzon blanco, el aguador arreando
sus burros. Habia largos corrales cercados de o6rganos disparejos en apretada fila;
detras el obrajero secaba al sol, en largos cordeles, la hilaza tefiida de afil. En otros
grufiian los cerdos de una engorda. Engorda de cerdos y de turicates. Por eso el barrio
se llama de «EIl Turicate».
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Silencio y paz de pueblo muerto. Como si toda su vitalidad se la hubiera chupado
la calle del centro. A diez cuadras de distancia se oye el canto del gallo y hasta el
llanto del nifio.

iY ni remedio! Habia que volver al centro a tomar informes. Y en el centro
suspird con todos sus pulmones al reconocer la parroquia y oir sus viejas campanas
tan dulces, tan tristes y tan solemnes. Los ojos se le arrasaron. Y la lluvia de
recuerdos se encontro con otros: el parian de gruesas columnas doéricas, despostillado,
sus arcos de medio punto, austeros y de una sencillez ejemplar. Dentro, la botica de
El Refugio, el Hotel de San Francisco (antes la Casa de la Diligencia) y EI Barrilito,
cantina para la gente decente. A contraesquina la casa sefiorial de los Ramirez de la
hacienda de El Refugio. ¢Vivira don Jesusito? Hasta el pequefio San Antonio de
cantera con su nifio en los brazos, dentro de la hornacina de la esquina. jBien hecho,
sefiores Ramirez, porque no han dejado manchar su bandera! jTodo igual!

«El que viene alli me informa».

—iHola, amigo don Cornelio!... Dispense si me equivoqué... Su misma cara...
iAh, con razon! Dice usted bien, si su padre don Cornelio viviera tendria ya que
andar a gatas. ;Déme usted razon de la sefiora dofia Refugito Andrade?

Pero el interpelado contest6 de mala manera que no conocia a ningun Andrade.

«Ni remedio: vamos a la cantina a tomar un refrigerio». Pidi6é un tequila doble.
Un moceton bien dado, risuefio y amable se la sirvié. Tampoco €l sabia de los
Andrades. Arrastrando una pierna de palo fue a despertar a un parroquiano que se
habia quedado dormido frente a su copa, sobre el mostrador.

—Si, me acuerdo de un tal don Julian, era un perdulario que se perdié cuando
Villa. {Mala yerba! Los que lo dieron por muerto no le rezaron ni un padre nuestro y
a nadie le hizo falta.

Tragod saliva: «Esta bien, veremos si con dinero, buenos vinos y buenas
muchachas no hago yo que estos desgraciados se acuerden de Julian Andrade».

Mejores informes obtuvo de un viejo sordo y con cataratas que vendia dulces y
periodicos en la banqueta, afuera del portalito.

—iYa sé! Busquela por «El Turicate». No necesita mas sefias. Pregunte no mas
por dofia Cuca la pollera.

Otro golpe a la dignidad. «jDofia Cuca la pollera! Hasta adonde hemos bajado».
Peor de lo que mas malo esperara. Apreto las quijadas para no estallar. No le dio
trabajo dar con ella. Sali6 a abrirle una mujer flaca, alta, huesuda y canosa.

—¢Qué se le ofrece?

—Dofia Refugito Andrade?

Se vieron perplejos, comenzando a reconocerse. El viejo, de rostro apergaminado,
andrajoso y vagabundo, la despistaba. Pero, como mi Pablén, por el acento de su voz
lo reconocio.

—ijHermanita de mi corazon!

Las arrugas se juntaron con las arrugas y las lagrimas se anegaron en lagrimas.
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Julian apretaba los parpados; no queria cerciorarse de la pobre ruina de su hermana.
Qué distinta de aquella Refugito en la flor de su edad. Una muchachota alta, derecha,
de voz grave y ademanes hombrunos. «Eres muy marota», la reprendia
constantemente dofia Marcelina, su madre, cuando luchaba con sus hermanos y los
vencia, cuando pialaba una vaca, montaba un potro de falsa rienda, cargaba la
carabina para cazar liebres o cortaba lefia a filo de hacha.

Haciendo un esfuerzo ella se deshizo de él, que no la soltaba de los brazos.
Aquellas efusiones sentimentales nunca fueron propias de la familia. Se miraron:
iguales de tendinosos sus cuellos, de sarmentosos sus largos brazos.

Y también encorvada la espalda. jLos afios! Y fue como si hubiera llovido ceniza
sobre su corazon.

—¢Y bien, Julian?

Una voz grave, casi gutural. Hombruna y fuerte como siempre.

—Pues nada... aqui me tenés... tan pobre como tu.

—No me falta qué comer, visto como la gente, pago mi renta y no le debo un
centavo a nadie.

—iBuena madera! —exclamo Julian ensefiando las tres o cuatro viejas clavijas
que le tambaleaban en la boca y dandole carifiosas palmaditas en la espalda.

La negrura del alma de Julian quedé deshecha como las nubes desbaratadas por el
viento. Con alegria vivificadora en sus ojos mustios, en sus miembros entorpecidos
por la miseria y los afos, iba de un lado al otro del cuarto, incansable en sus
preguntas: los parientes, los amigos, la hacienda, la casa, todo lo que habia quedado.

Irrumpié una manada de guajolotes dando estridentes graznidos; un hombre los
pastoreaba, cargado de pollos y gallinas atadas por las patas, cabeza abajo, abriendo
tamafio pico, medio sofocados: pollos y gallinas en las manos, a la espalda. El cuarto
se lleno de cacareos y de acre olor a corral.

Mientras ella regated precios, seleccioné aves y las metio en grandes jaulas de
carrizo, Julian hurg6 alacenas y escondrijos en busca de comestibles. Dio con una
cazuela de arroz cocido y un bolillo de desgranar los dientes. No espero siquiera a
calentarlos. Y se acabé de confortar cuando, terminadas las cuentas de compra y
venta, ella abrio un viejo aparador de ocote.

—Debés saber que vengo a veros...

—iY qué vision es ésa! Habla como cristiano...

—Y areclamar nuestras propiedades.

Abri6 los ojos y lo vio, estupefacta.

—FEs una vergiienza que...

Se le atragantd el bocado. Se empind hasta la ultima gota de leche y siguio
devorando la ultima mitad de una torta de granillo claveteada de piloncillo.

—T1 eres hembra: punto final... Pero ese bragueta de mi Pablén ;donde dej6 los
calzones?

Refugito se ruborizd, hizo un esfuerzo para dominarse y dijo con voz grave y
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apagada:

—Nadie diga «de esta agua no beberé».

—:Donde se consigue un caballo? —preguntd levantandose del asiento,
arqueando sus piernas duras y chuecas. Se enjuagé la boca, hizo un buche de agua y
la arrojo en los ladrillos.

El regocijo de Refugito se empafio. Julian llegaba a un México que no era el que
habia dejado. No sospechaba que en veinte afios todo era muy distinto. Se dejo
embargar por un sentimiento de piedad y de dolor.

—Tengo urgencia de ver en qué estado quedaron nuestras tierras.

—Tierras... porque fue lo tinico que no pudieron llevarse.

—¢Quién me alquilara un caballo?

Tenia metida como cufia en la cabeza que recobraria sus propiedades y que las
mujeres eran pusilanimes y nada entendian.

—Procura a Chon el de El Macho Prieto.

—¢Quién es Chon?

—Sobrino de don Jesusito.

—De los de EI Refugio.

—Mancebito cuando tu te fuiste.

—Andrades y Ramirez nunca nos llevamos. El viejo es buena gente, pero me
gustaria que sus parientes me sintieran la mano.

—ijAve Maria Purisimal...

Volvio sus ojos y su compungido rostro al cielo, luego los entrecerré bajando la
frente y musit6é una oracion.

Riendo estrepitosamente, Julian cogio su sombrero vy, a la puerta, dijo:

—Bromas, Refugito. No soy ni sombra de lo que fui; vengo de paz y no a
buscarle camorra a nadie.

—iDios te oiga!
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IV

REFUGITO se puso un chal negro verdoso en la cabeza y fue a rezar a la parroquia; a
pedirle a Dios que le iluminara la inteligencia, en tanto Julian fue a la posada de un
tal Camilo Mufioz que también alquilaba bestias.

—Necesito una remuda.

—Tengo una yegua mora muy mansita. Dos cincuenta diarios. —Me conviene.

—Traiga la responsiva y se la lleva.

—Los Andrades no tenemos mejor responsiva que nuestra palabra.

El mesonero lo vio de arriba abajo, dio media vuelta y dijo:

—Sera sereno, pero yo no le veo linterna.

A Julian se le trabaron las quijadas, pero sali6 refrenando su ira. «jHabrase visto!
Si sera verdad lo que dice Refugito: “El apellido Andrade suena ya como olla rajada”.
Y que el mundo va al revés y que otras gentes y otras cosas. Habra que ver. Porque yo
como Santo Tomas...».

Su chasco se alivio en el meson de EI Macho Prieto. Chon Ramirez, no mas oyo
el nombre de Julian Andrade, pelo los ojos y abrio los brazos.

—iLo dabamos por muerto, don Julian! ;Qué vientos nos lo han echado por aca?

—Dame otro abrazo, Chon Ramirez. Hasta que me encontré con gente...

Chon Ramirez era un chamaco cuando las glorias de don Julian, pero se acordaba
hasta de la famosa carrera de la Giralda en que Andrades y Ramirez se iban a coger a
balazos.

—Tengo urgencia de la bestia, Chon.

—Bestia la tengo, pero me faltan silla y freno, se los llevé otro con mi caballo
alazan.

—Por silla y freno no me apuro. Vamos a ver ese animalito.

Y el mismo dia, por la tarde, salio en un jamelgo peludo y costillén del «Turicate»
a la carretera como quien va adonde el sol se mete. De cotona y calzoneras de
gamuza con botonadura de acero, sombrero gacho y arrugado de lana, botines bayos
con resortes flojos como acorde6n —reliquias de su difunto padre, que Refugito
conservaba con piedad filial y reverencia— habia dejado en casa el sucio maquinof,
los pantalones de lona y las altas botas de vaqueta curada con que llego6 del Suchiate.

Preguntando a los transeuntes cogio el camino de San Pedro de las Gallinas que, a
poco andar, de via de ruedas estaba reducido a vereda irregular y anfractuosa. Se dejo
guiar por el animal a la buena de Dios. Después de trotar media hora en el silencio de
los campos desiertos, encontré a un muchacho montado en pelo, en una burra parda,
cantando Aventurera. Mas delante otro chico arreaba a una mula prieta cargada de
botes de leche.

—Va bien, ésta es la vereda de San Francisquito.

El cielo se habia nublado y lejos, por el oriente, rugia ensordecido el trueno. ;Y
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qué buena falta estda haciendo el agua! Las milpas, gliereando apenas, estaban
torcidas; las matas de frijol en flor caian mustias por la seca.

«Sinti6 honda opresion en el pecho; pero no por eso: para nosotros los Andrades
primero Dios y nuestros caballos, lo demas p’al chucho. Aparte de que estas tierras
son ajenas».

En las altas ramas de un mezquite desgajado por el rayo crascitaban dos cuervos
como comadres en altercado. Mas delante pajare6 el rocin al levantarse de un
matorral dos palomas pintas en agudo y estridente desplegar de sus alas. Rozando los
surcos del barbecho, se posaron mas delante en un nopal chavefio, coloradeando de
tunas.

Se le hizo agua la boca, pero fue mas grande la urgencia de llegar a la hacienda.

Tir6 de pronto de la rienda, parando en seco a la bestia que no mas pujé y abrio
las patas.

—iDesgraciados! Esto es lo que han dejado estos hijos de la...

Apret6 las piernas, echo el cuerpo atras y levant6 la rienda, todo a tiempo y en un
solo movimiento automatico. jPajarera la maldita bestia! Lo habria echado por el
pescuezo, sin sus nervios y sus musculos de ranchero. Le dio gusto; vivia en ellos
todavia. Cosas vistas, envejecidas, comenzaron a cobrar sentido. La nube de
mosquitos que se le metian a los ojos, a la boca, a la nariz y hasta a los oidos y lo
obligaron a encender un cigarro; el triste canto de la torcacita en un nopal, el lamento
de la alondra —una nota aguda y larga, tres graves y cortas— en el tupido saucedal
cuando comienza a meterse el sol, y el perfume de la flor de Santa Maria, de los
romerillos, del limoncillo y del anis del campo. Embriaguez total de todos sus
sentidos. jSan Pedro de las Gallinas! En el valle, en el bosque en el cerro, el leit motiv
de la sinfonia de la tarde millones de millones de veces repetida y siempre nueva a
cada dia. Cosas que se sienten y ya.

El sol rasgé momentaneamente las nubes, hundiéndose en un mar de llamas, y las
sombras, apenas esbozadas, se alargaban al pie de los huizaches, de mezquites y
nopales, cuando su silueta angulosa se recort6 al filo de un altozano en un fondo de
topacio y arabescos del mezquital.

Erguido, firmes las piernas sobre los estribos, tendié la mirada en torno. jAhora
si! Todo lo suyo... lo que habia sido suyo. Tierras engramadas, lagunas azolvadas
bajo inmensos tapetes de jilote morado y las florecillas blancas y menudas del otofio
que se anuncia. Vastas superficies ondulantes de zacaton en espiga como plumeros de
plata. Terrenos enormes de tepetates y arenales abiertos por los arroyos. Todo
silencioso, desierto, triste.

Pero cuando se puso fuera de si fue al descubrir algo como una gran verruga
plana, grisacea, sobre el tupido herbazal. {Mi casa!

Tendras que verlo con tus propios ojos, hermanito. Yo también me volé, pagué
licenciados para reclamar al gobierno; licenciados y gobierno me dieron atole con el
dedo hasta que me dejaron sin camisa.
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Pero a la voz de Refugito habia respondido otra voz interior muy profunda con un
no. jQué entienden las mujeres!

El cambio brusco de panorama, su reintegracion a su pueblo, por mas afios que
hubieran pasado, despertaron deseos y habitos perdidos. Quiso entonces
comodidades, dinero, poder y respeto. No era capaz de concebirse de otro modo
dentro de sus propios terrenos. Por eso se resistia a que lo reconocieran en ropas tan
miserables y alojado en una pobrisima casa del pobrisimo barrio del «Turicate». Fue,
por tanto, su primer encuentro con una realidad cruel lo que lo oblig6é a detenerse,
sofocado. Dio una larga fumada al cigarro y permanecio estatico largos momentos,
incapaz de tomar una resolucion.

El cielo se habia encapotado, mugié mas cerca el trueno, ahora tras la mesa de
San Pedro, desaparecieron los mosquitos impertinentes y pasaron grandes bandadas
de pajaros hacia las cimas de las arboledas, zumbando como rafagas de viento.

Levanto la cabeza, hinco espuela y dijo:

—Vamos; al mal paso darle prisa.

Bajo por un campo de garabatillos en flor que lo dilataron el pecho con su tenue
aroma.

También dijo Refugito que, después de haber fraccionado las propiedades,
mataron a muchos hacendados y a otros los arrojaron a la mendicidad. Tampoco lo
creia Julian. Hasta el que sufre de un mal incurable abriga una esperanza hasta su
ultimo momento.

Hay una tabla de salvacion. El gobierno dice: el que no trabaja no come, y dice
bien. Pero yo respondo: ;Se acabaron ya los ricos? No, sefior, ahora son cien y mil
veces mas. Esto quiere decir que hay nuevos procedimientos para hacerse rico, y para
hacerse rico mucho mas y mas pronto que antes. Y eso es lo que yo debo aprender.

El caballo se resistia a seguir caminando porque lo habia metido por un
chicalotal, amarillando de flores como lago de oro tierno. El cielo se ennegrecia mas,
las nubes se hinchaban y el trueno se oia cada vez mas cerca.

Vamos por partes. ;Qué quiere el gobierno? Gente que sepa trabajar la tierra,
buenos ciudadanos que contribuyan con su grano de arena al incremento de la
produccién y con ello a la prosperidad. Poco mas o menos, eso fue lo que lei en el
periédico en que Refugito trajo un kilo de frijol ojo de liebre.

A duras penas logro sacar el caballo del chicalotal y ahora avanzaba penosamente
por un banco de arena donde se le hundian las patas. El arroyo al desviarse de su
antiguo cauce, reducido ahora a un hilillo de agua zarca y transparente que corria
temblorosa entre jarales y yerbecillas, habia dejado arenales.

Su empefio en consolarse fue vano: llevaba la espina clavada y un estado de
indecision, de inquietud casi angustiosa, como el presentimiento de un fracaso en el
que no podia consentir. La vision de una mafiana de niebla, muy distinta de lo que sus
suefios de vagabundo le habian prometido. El tiempo y la distancia lo embellecen
todo, pero la cruda realidad es otra.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Es cierto que hay otros caminos, por ejemplo el que Refugito aconseja: sienta
cabeza, hermano, olvidate de borracheras, pleitos y amorios... cosa que esta muy
bien y casi casi por demas en una persona de edad. ;De qué me sirve entonces mi
experiencia en tanto afio de vivir en tierra extrafia? Tampoco es cierto que esté viejo:
cansado, enfermo, mal cuidado es otra cosa... Un buen médico, medicinas caras y
jcaramba!, puede que hasta sea capaz de algunas travesuras.

Por ultima vez el sol volvio6 a rasgar la densa nube haciendo arder media cima de
un mezquite y un costado de la mesa en una luminosa franja de oro fluido, mientras la
sombra patinaba en un matiz igual las estribaciones de las rocas, los ramajes y las
achinadas malezas. Dur6 un instante, pero en ese instante Julian descubrié un angulo
de la derruida casona, una débil columna de humo desparpajada a poca altura.
Después en las margenes de un arroyo, una becerra afieja, de blanco y negro,
paciendo. Levanto la cabeza, lo mir6 con sus ojos negros inexpresivos, torcio el rabo
y rumiando tomo la vereda de la casa. Luego todo entro en sombra, la nube se trago
hasta la ultima brizna de luz y se oscureci6 todo el valle.

www.lectulandia.com - Pagina 134



\"

—iAVE MARIA en esta casa!

Un gusgo hirsuto, flaco y desdentado sali6 a recibirlo con ladridos de obligacion
molesta del corralito de un jacal de paja, arrimado a los derruidos muros. Cloquearon
las gallinas trepadas en un tepozan, con alarma. El interior del jacal estaba débilmente
iluminado y por su angosta puerta asomé una cabeza mechuda y el cafién de una
carabina.

—¢Qué se ofrece?

—Soy gente de paz, forastero, perdi la vereda de San Francisquito.

—No da con ella a estas horas. Amarre su caballo del mezquitito y éntre.

A su edad y en ese matalote...

Ya el hombre estaba afuera, pero sin dejar de la mano el rifle.

—Nos han dado tantos sustos que siempre esta uno con el Jesus en la boca.

—Como que conozco esas facciones...

—iAnde!...

—FEres de los Fuentes.

—Pos pué que si...

—Del difunto Pablo Fuentes...

Le chocd el tuteo.

—¢Por qué se ofrecio?

—Conozco esta finca como conocer mis manos.

—Me llamo Pomposo Fuentes.

—Cerca de cuarenta afios vivi en esta finca.

—Asiguro que no como gafan.

Tampoco a Julian le sondé bien el tono irrespetuoso y un tanto zumbon del
palurdo. Nunca los gafianes hablaron asi a los amos. Sonrié con amargura.

—Entre, que ya se solt6 el agua.

Rugian las nubes amontonadas, negras y revueltas a la luz del relampago
incesante, y la lluvia habia llegado descendiendo en densa y cerrada cortina por la
falda de la mesa. Persog6 su caballo del brazo de un mezquite, cubri6 la teja con las
arciones y regreso arrastrando las espuelas. Entraron.

—Aguas eloteras...

—iA buena hora! Tres semanas de calma y las milpas como rabos de cebolla.
iMal ajo p’al agua!...

Pomposo recliné su rifle sobre la pared en un angulo del jacal.

—La revolucion nos ha dejado muchos cicateros y malcriados... y por eso, una
armita sirve siempre por lo que pueda ofrecerse.

Una vela de sebo iluminaba el cuarto, en uno de los angulos habia dos mujeres
dando la espalda.
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—Los de San Pedro de las Gallinas nunca fueron dejados.

En los gruesos labios de Pomposo, sin pelo de barba, relumbré una hilera de
blancos dientes. Robusto, de pelo crespo y revuelto, de color cobrizo, mostraba una
desenvoltura que nunca tuvieron los peones de antes. Vestia traje de domingo:
combinacion de mezclilla tiesa y crujiente, borceguies de vaqueta amarilla y camisa
rayada de cretona.

—¢Y las tierras?

—Dan para comer apenas. Vinieron los agraristas, medio comieron el primer afio
y ni mas...

—Hace falta gente que sepa trabajarlas.

—Mete el cantaro, Marcela...

La voz femenina y el nombre fue como descarga eléctrica dentro del pecho de
Julian. Se le anudé la lengua y se le seco la boca.

—Usted lo dice y sabra por qué...

—Son tierras de cien por uno —habl6 dominando su emocion.

Pomposo le respondi6 con una sonrisa francamente irénica.

Este patan me ve peor vestido que €l y me cree su igual.

Si la voz femenina acababa de turbarlo, la aparicién de la muchacha que llamaron
Marcela lo dejo deslumbrado. Sali6 del cuarto y su silueta esbelta y sus ojos jaquellos
ojos!, lo dejaron estatico, arrobado.

Otro habria formado la sefial de la cruz, pero los Andrades no creian en
aparecidos ni le tenian miedo al diablo. Sinti6 el golpe como badajo de campana en el
corazon. Y un diluvio de recuerdos inund6 su pensamiento. jTiempos buenos de
veras! Vida de perpetuo holgorio, carreras, coleadero, fandangos, apuestas, amorios,
borracheras, celos, venganzas y siempre aqui y en todas partes los Andrades nimero
uno.

Maquinalmente hacia preguntas a Pomposo para que él mismo enhebrara el hilo
de mas recuerdos y lo dejara en paz con lo suyo. El ranchero, una vez que tenia la
palabra, era capaz de dormir al mas despierto con su sonsonete sin matices ni
puntuacion. Era su manera de descansar al regreso de sus agotantes labores.

—:Na Refugio? Dende que ha que la enterramos... una comida de tunas y carne
de puerco, se tapio de las dos vias y... También estan ya bajo tierra sefia Melquias,
Juan Bermudez y Andrés el caballerango.

Entr6 la muchachilla empapada; la camisa y la angosta falda de manta
embarradas al pecho, al vientre, a las caderas y a los muslos. Desnuda como quien
dice. Puso el cantaro sobre el poyo de cantera a un lado de la puerta y tiritando,
sonriente, se arrimo al fogén donde una corona de llamas lamia el fondo tiznado de la
olla del nixtamal. El chucho entr6 chorreando agua hasta por las orejas y, gimiendo
como una criatura, se acercé al fuego, metiéndose entre las mujeres.

—¢:Y Mariana?

—iCallese! La hija de Juan Bermudez tuvo un nifio del muchacho Andrés, se le
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muri6 de soltura y ahora la vera muy viejita, jorobada y con un bordén en una mano y
una canastita en la otra, pidiendo limosna de casa en casa en San Francisquito.
Anselma en el hospital escupiendo los bofes, dicen que el tis se la estd comiendo.

—¢Quiénes quedan, pues?

El tableteo de la lluvia resonaba con fuerza, el viento nacia estremecer el techo de
paja, el vendaval se habia desatado con toda su fuerza.

—Unos se fueron a la pizca de algodén a La Laguna y ni mas se ha sabido de
ellos, otros andan por los ranchos y pocos quisieron ser agraristas.

—Y ta?

—Como la madrepefia —respondié mostrando una vez mas su blanca dentadura.

La mujer, arrimada al metate, estaba echando tortillas, un nifio en cueros gateaba
en la tierra suelta y otro mayorcito, en camison de rayadillo, armaba carretas y bueyes
con dorados rastrojos.

La muchacha se levant6 a traer unos lefios de un rincon y los metio en el fogén
que chisporrote6 en vivo fuego.

—¢Tu hija?

—¢Por qué se ofreci6?

—Se parece a otra muchacha que conoci en este rancho...

—Dicen que es el vivo retrato de mi tia la dijunta Marcela.

—Como una gota de agua a otra gota de agua.

—Su mala muerte hizo bulla. Pue’ que lo haiga oido decir. Le cost6 afios de
carcel al mentado don Julian Andrade.

El viejo pujo como si le hubieran dado un golpe en la boca del estébmago.

—Con las humedades se me remueven las reumas. También he pasado trabajos.

Pomposo se quitd la cotona y la llevo a una estaca entre manojos de mecates,
coyundas y barzones.

Sobrino de Marcela Fuentes, y Marcela Fuentes una de las cuentas grandes del
rosario de Julian. Clavel cortado al amanecer cuando apenas va a abrirse su corola...
¢Después?... bueno, ella tuvo la culpa... Si las mujeres no le hicieran a uno tanta
perrada... jDios la haya perdonado!... Eso y uno que tiene esta sangre que hierve de
nada y nada. Punto final.

—Por bonitas fueron famosas las muchachas de San Pedro.

La chica, llamada Marcela, volvi6 un momento su cara traviesa y €l se sintio
como fulminado por aquel par de estrellas que alumbraron en sus ojos.

¢Qué te pasa, Julian Andrade? ;Qué mitotito te esta bailando en el cuerpo?
Acuérdate de tus promesas... y de que nunca alguno de tu apellido se muri6é del mal
de corazon.

—Y para aquellas lindas muchachas hubo siempre buenos mozos que les
gastaban harta plata y cargaban buenas armas por lo que se pudiera ofrecer.

—iEstate, dolor de estomago!...

Era la voz desentonada de la mujer.
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Pomposo Fuentes detond en alegre carcajada y el viejo, fijando sus ojos de
gavilan en ella con su cara de cuero arrugado y sus parpados ribeteados de rojo, hizo
reir también a la muchachilla Marcela.

Amain6 la lluvia. Se oia el murmullo ensordecido y arrullador de una fina
llovizna. Hilillos negruzcos de agua resbalaban del techo de paja y zoquite por el
muro de adobe, y una gota de agua caia acompasadamente en un apaste a mitad del
cuarto.

La mujer estir6 un petate, puso encima una cazuela, luego sobre una servilleta de
manta un montoncito de tortillas calientes y chiles verdes recién cortados. Pomposo
fue a sacar de una arguenita, entre jitomates y cebollas, una botella tapada con un
olote.

Sentados en cuclillas cenaron con apetito y luego dieron un buen trago de mezcal
de la botella.

Pomposo, que habia perdido ya todo recelo al fuerefio, hablé de las dificultades
que le habia dado beneficiar el pedazo de tierra que afio por afio sembraba, para
levantar de diez a quince hectolitros de maiz cuando mejor le iba. Julian insistio en
que una fanega de tierra de labor bien abonada y trabajada siempre les habia dado
cien por uno.

—FEso seria el afio del cdlera.

Habl6é de su yunta de bueyes buenos, pero ya muy viejos. Los iba a vender al
abasto y para eso los estaba engordando. Compraria unos novillos de primer afio y él
mismo los amansaria.

—Tengo también una vaca horra y una becerra pinta de afio, aparte de unos
cochinitos que si Dios lo quiere...

Julian lo escuchaba distraidamente. De pronto su atencién se fijo en la Virgen de
San Juan, en marco de hoja de lata con calados y flores achinadas en el mismo metal.
Indignado la reconocio. jBandidos! La misma que estuvo en la cabecera de su padre
don Esteban hasta que rindio6 el alma.

Si, los tiempos son otros y otras las gentes, pero las cosas son las mismas en
ajenas manos.

—Marcela, echa fuera el perro...

La mujer tap6 las brasas del fogén, luego puso un grueso tapete de yerba seca
para cubrir la puerta.

El perro gemia quejumbrosamente, golpeando la puerta con el hocico. Luego se
asilencio.

La mujer junto a sus hijos, se acurrucaron cerca del fogén y apago la vela.

A medianoche, en la oscuridad impenetrable del cuarto, se removian ain las
brasas de sus cigarros. Con voz monotona Pomposo seguia hablando de sus animales,
de las milpas perdidas, de los tractores que vendrian a abrir tierras nuevas. De tarde
en tarde se interrumpia y se oia el gorgoteo del mezcal en sus gargantas.

Cuando se quedaron dormidos un coyote comenzo6 a aullar escandalosamente en

www.lectulandia.com - Pagina 138



los riscos de la Mesa. La luna brillaba en un ciclo despejado y sobre los campos
regados de diamantes.
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V1

—¢ CON TIERRAS asi, qué negocio...?

—Cierto: puros barriales, hormigueros; donde no crece el chicalote, ya todo es
pura grama.

—¢Entonces?

—E] hombre vive siempre a la esperanza. He pasado ya muchas pestes, hambres
y necesidades y no voy a perder el ayuno a los tres cuartos para las doce.

—iBendito sea Dios!

—Nadie ha podido arrancarme de la mata, y de aqui s6lo me sacaran con los pies
tiesos y derecho al camposanto.

Con la rozadera en la mano y muchos mecates al hombro iba a cortar quelite para
sus reses.

Del suelo se levantaba una cortina de niebla, cubriendo totalmente la mesa. Era
como un enorme vidrio deslustrado que enmarcaba la tierra y se fundia en el cielo.
Los mezquites y nopales mas cercanos aparecian como dibujos surrealistas: se
alejaban como fantasmas de vapor para desaparecer sumergidos en la bruma.

—Mafiana entrada en agua.

Julian dijo que antes de irse queria ver en qué condiciones estaba la casa, «por lo
que pueda suceder».

Pomposo fruncié las cejas, alzé los hombros y dijo:

—Marcela, lleva al sefior: hay muchos tuceros y no conoce la veredas. No sea que
se vaya a quebrar una pata.

Julian pas6é mala noche, el perro ladraba lastimeramente y sin cesar; luego aquella
incansable gota de agua zarpeando en el apaste. Eso fue y no fue. Ni la serenata de la
manada de coyotes a la luz de la luna, a 1a madrugada, lo habria despertado. A cosas
peores estaba hecho. Era la espina clavada en el corazon, los recuerdos excitados por
la mujercita llamada Marcela, sus formas morbidas ya, sus ojos de expresién atrevida,
sus movimientos sensuales, llamaradas que pusieron en tensién hasta las fibras
apagadas de sus viejas carnes. ¢Malos pensamientos? jQué capaz! Deseos de
admirarla, de adorarla como a los santos del cielo. Tanto asi que si conseguia recobrar
sus bienes —y estaba decidido a ello—, en un descuido hasta pediria su mano, la
haria su esposa ante Dios y ante la Ley; compartiria con ella riqueza, honor, respeto,
todo a lo que se tiene derecho en sociedad. ;Por qué no? El mundo marcha y éstos
son otros tiempos y las costumbres distintas; ahora ya no es desdoro un matrimonio
en que los contrayentes son de clases muy distintas: eso paso a la historia. Por otra
parte, aunque la gente, de palabra o por el gesto, le daba a entender que estaba viejo,
no era cierto. Pero tendria que estarlo y entonces necesitaria una esposa honesta,
fuerte, joven, carifiosa y capaz de sacrificios. ¢Refugito? La pobrecita estaba mas
achacosa que €l y para ella también seria gran consuelo tener una compafiera
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trabajadora, amable y alegre como un jilguero en su jaula. ;Qué mejor prueba podria
dar a su hermana de que obedecia sus consejos, «sentando cabeza»?

Luego que la muchacha sali6 a ensefiar la derruida casona a Julian, dijo la mujer a
Pomposo:

—¢Para qué despachaste a la muchachilla con ese viejo?

—¢Por qué se ofreci6?

—Me late que es mal hombre.

—Esta ya como nuestro perro, ni dientes tiene.

Dio una risotada y se alej6 entre el herbazal.

Marcela, delante, fue sefialando el paso al forastero. Era una mafiana aquietada
por la niebla. S6lo el débil canto de los pajarillos perdidos en las cimas y el
intermitente zigzagueo de una negra golondrina lavada y rebruiida, que
diagonalmente cruzaba el espacio, daban sefiales de vida.

—No se salga de la vereda porque se atasca.

Sordo a la fresca y cantarina voz, ciego a la ligereza del cuerpo esbelto de
venadito, Julian sentiase dominado por la mas amarga tristeza. Estaban dentro de una
pieza destechada, de muros derrumbados y otros a punto de desplomarse; en el piso
habia crecido la yerba que les llegaba a la cintura, empapandolos. Apret6 con fuerza
la quijada cuando repar6 en los restos de una pintura, fresco a la cal y cochinilla
haciendo cuerpo con el propio adobe: una cabecita mofletuda, la raiz del ala de un
angelito y una cornucopia despuntada: jla sal! Aqui naci, aqui me crié, aqui pasé los
mejores afios de mi vida. Y todo se acabo.

Saltaron unos cimientos y entraron a otro cuarto no destechado, pero agrietado
por las goteras.

—Quitese de ai, jqué no mira!...

De entre rastrojos podridos removidos salio desenrrollandose una vibora y con
agilidad maravillosa desaparecio por la juntura entre dos adobes.

—Si le ha picado no la cuenta.

Escaparon en seguida y salieron a plena luz. El sol rasgando las nubes aparecio
como gajo de lumbre dardeando la niebla; comenzé a delinearse vagamente el filo de
la mesa, las nubes comenzaron a esfumarse débilmente sonrosadas.

Sobre la barda de la gran troje derruida se desgrand la risa de cristal de una
saltapared, saludando la cara luminosa del sol que asom6 medio disco bafiando los
rosillales.

—:De modo que usted es también nativo...?

Se habia trepado en unos adobes, restos del muro, y su voz era clara, sonora como
la mafiana.

El viejo grufié que si, removiendo con un jaral la yerba a donde habria de poner
los pies. Aparecié el fondo de vaqueta podrida del equipal donde don Esteban,
afasico y hemipléjico, pasé sus postreros dias. Y otra vez los recuerdos, tenazas de
acero, le trituraron el alma. Removié cochinillas, insectos, mintsculos insectos. Un
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sapo, cegado por el sol, dio un salto.

—iTodo se lo llevé el demonio!

—¢Qué rezonga?...

La voz, campanita de plata, logré por fin arrancarlo del estado de estupor en que
su impotencia para tomar venganza inmediata lo tenia agarrotado. Levanto la cabeza
y se qued6 deslumbrado. Ahora todo estaba inundado de sol, polvaredas de cristal se
levantaban de la falda de la mesa, las nubes se deshilachaban en un cielo de aiiil. Luz,
belleza, alegria. Torrentes de sol descendian tangentes a los vastos campos,
rompiendo de una vez la finisima bruma que auin los arropaba, cristalizando a
millonadas de diamantes sobre la yerba y las cimas finamente dibujadas de los
mezquitales. Y en ese marco maravilloso, Marcela, la pequefia Marcela. Habia
recogido su falda mojada, mostrando sus piernas y la mitad de sus muslos morenos,
llenos, duros y bien torneados.

Catorce afios no mas y ya una mujer. jJesus, Maria y José!

Le zumbaron los oidos, la cabeza le dio vueltas, batieron con fuerza sus arterias
en las sienes. Y adi6s las buenas intenciones y las santas promesas, el peso de los
setenta, de sus piernas secas y entumecidas. En un alarde de rejuvenecimiento armo
un brinco para llegar hasta la muchacha sobre el muro disparejo, pero con tino tan
incierto que dio el batacazo y se quedo estampado de boca en el lodo.

Marcela estallé en una carcajada.

Encenegado hacia inttiles esfuerzos para incorporarse; resbalaba y caia de nuevo.
Y Marcela, sin poder contener la risa, le dijo:

—Esta ya muy mayor para la travesura. Agarrese.

Afirmando bien las rodillas en las desigualdades de la pared, se agaché y le tendi6
la mano.

—Agarrese macizo... no tenga miedo... no lo suelto.

La risa le seguia repicando en la garganta, sana, inocente, animal.

Aparecio la cabeza de una zorra en un hoyo y Julian creyé que también se burlaba
de €l con sus ojos de chaquira, su sonrosado hociquillo y su nariz anhelante.

Entonces, en un esfuerzo inaudito, supremo, le cogi6é el pufio y de un brusco e
inesperado tirdn la hizo perder el equilibrio y caer sobre él.

La chica no se acobardo; con violencia logré incorporarse, se monto sobre él
hincandole las rodillas sobre el abdomen hasta sofocarlo y le troné dos bofetadas.

De pie, encendidos los carrillos, ardiendo los ojos, el pecho anhelante, esper6 a
que se levantara, recogio un lefio del suelo y reculando dos pasos, le grito:

—iLarguese de aqui, viejo apestoso!...

El becerro y la vaca enchiquerados mugian de hambre. Parvadas de tordos se
desparramaban sobre la milpa y un par de huilotas gimieron su canto eterno entre las
pencas de un nopal manso.

Pomposo regresaba con un enorme tercio de quelite a la espalda.

—¢Qué le parecio0 la casa?
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—iTodo se lo llevé el demonio!

—No las tierras...

Julian no alcanzaba saliva.

—~Con levantarle el bordo a la presa y desenyerbar con buenos tractores tierra
nueva...

—¢Quién te va a hacer ese milagro?

—Dicen que el gobierno...

—Si es el gobierno ya puedes esperar sentado... y muérete de hambre mientras.

—De todos modos son tierras que se necesita trabajarlas.

—iTrabajarlas! Vengo de donde dice el dicho: «Mas trabajo cuesta aprender un
vicio que un oficio».

—Mucha esperencia ha de tener en eso.

Se ri6 de su propia socarroneria y fue a poner la pastura bajo el tejaban, en un
corralito que alegraban las ponedoras con sus urgentes cacareos. L.a vaca y el becerro
bramaban de hambre.

Julian despersogo el matalote que paso la noche en agua, le apret6 la cincha y, ya
para montar, volviose para decir adios y dar las gracias. Al pafio de la casuca como
linda terracota estaba ella. Se tragé una maldicion, puso el pie en el estribo y monto.

El chapoteo de la pezufia en el lodazal, el ladrido en falsete del perro viejo y la
risa de la muchacha, luminosa y fresca como la mafiana, lo iban siguiendo.

«jLarguese, viejo apestoso!». L.a cosa daba en qué pensar, después de no verse en
el espejo por tantos afios. Bien que los mas fieles espejos habrian sido mi Pablén y
Refugito si no se hubiese obstinado en no verse en ellos.

Se echo el sombrero a la cara e hinco espuela.

La mujer también a la puerta del jacal, desnudos el pecho y los brazos, viendo que
se alejaba y se perdia entre huizaches y nopales, dijo:

—iBendito sea Dios!... Ya se fue!...

—¢Por qué tanta tirria?

—FEs hombre malo.

—:Crees?...

—Hasta me late que es Andrade...

—iMaldito seal!...

A Marcela le brillaron extrafiamente los ojos, sus carrillos se encendieron. El
apellido lo conservaban mejor las mujeres que los hombres y sus fechorias se
trasmitian en secreto con un deleite pecaminoso.

—Pue que no mas venga a...

—A tantearnos, Pomposo. No seas guaje, quiere sus tierras.

—Estan verdes... La casa no le gusto.

—Pero a lo demas no le tuvo asco.

—Y si el gobierno se les da, papa?

—Pior... a ésta ;qué le importa?
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—Digo —respondi6 humilde y en voz baja la muchachita— porque da lastima...
jtan pobre y tan viejito!

—Perro que ladra no muerde...

—Ni de viejos dejaron de ser malos todos.

—¢Quién te lo contd? Pero si a eso viene yo sabré como hacerle para que nuestra
compafiia no le guste, como la suya no nos cuadra.

—iPobre viejito! —repiti6 en voz casi imperceptible la muchacha. Y en el
tepozan una torcacita canto:

«jFeatu...! {Fea tu!...».
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VII

¢QUE TODO se paga en la vida? jSanto y bueno!, yo no digo que no; pero ¢no ha sido
ya bastante con estos veintitantos afios que he pasado de tierra en tierra, sin derecho
ni a mi propio nombre, sufriendo hambres, desnudeces y necesidades de toda clase?
¢ También la justicia se fue ya del mundo? Yo ya sé lo que me va a alegar Refugito:
«Castigo de Dios por nuestros pecados». Bueno, ¢y ti que eres una santa por qué
estas sufriendo penas y miserias como yo? Explicame eso, td que sabes tanto. Uno
qué mas quisiera: ser bueno, caritativo...

—iJija de la ch...!

Una rama de huizache no mas. Le tumb6 el sombrero y le dejé un rosario de
cuentas de sangre en la cara.

Iba al trote bronco del caballo, que al amor de su pesebre en EI Macho Prieto no
necesitaba espuela ni vara. Caida la cabeza, inclinada la espalda, suelta la rienda, se
rendia incondicionalmente, abrumado por el fracaso. Ruinas como propietario, ruinas
como tenorio y el hombre entero una ruina. Rechinarian sus dientes si no le quedaran
mas que dos clavijas bailoteando.

Todavia volvio una vez mas la cara, el trastumbar una loma y tomar la vereda a la
carretera de San Francisquito. En el derrumbamiento de lo que fue suyo s6lo quedaba
intacta, altiva sobre aquella desolacion, la enorme masa azulina de la mesa de San
Pedro.

Dice Refugito que el que de su casa se aleja no la halla como la deja. Montones
de piedras y adobes, las caballerizas cuarteadas, derrumbandose de un momento al
otro; las tierras de labor deslavadas por el agua o convertidas en chicalotales; los
agostaderos invadidos por el nopal, el huizache y el garabatillo. ;Y como si todo esto
no fuera bastante, la burla y la injuria de una mocosa insolente!

Ahora un tupido maizal. Una mazorca rompiendo la panoja le ensefio los dientes.
Y eso es el colmo, porque no lleva una sola gota de aguardiente en la cabeza.

«jLarguese de aqui, viejo apestoso!». Y desde ese instante todos se burlan de mi.
¢ Y asi quiere Refugito que me convierta en hombre bueno? Entonces que me pongan
el aparejo y me monten. Un burro viejo no repara.

Aparecid, por fin, la carretera describiendo doble curva en torno del vaso
espejeante de una presa y de la soledad, y el silencio pasé a un sitio de trafico intenso.
Carros, camiones, camionetas, trocas en un ir y venir desaforado. Le zumbaban en la
cara.

iPero qué diablos tengo yo! Uno paso apretado de mezclillas azules, y ésos
también le ensefiaron los dientes. Como si hombres y cosas fueran testigos de su
cuita.

Pero el hombre hasta de sufrir se cansa. Entr6 en reaccién con un apastito de
pulque fuerte que comproé en una tienducha, de un ranchito a la vera de la carretera.
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No le cabia duda ahora de que su imaginacion le deform6 desmesuradamente lo
acontecido. Esa murria y esa tristeza no eran de ahora, sino de siempre que amanecia
crudo y sin un centavo para curarse.

Pero espérenme tantito: luego que tenga dinero, amigos, consideraciones y
demas... les ensefiaré a todos estos desgraciados por qué me apellido Andrade.

Puntearon las agujas blancas de la parroquia en la azulosa lejania y, a poco mas
de caminar, el pueblo de San Francisquito, su blanco caserio como nido de palomas,
bafiado de sol.

El movimiento de vehiculos se acentuaba a medida que se acercaba al poblado.
En los suburbios sinti6 de nuevo la necesidad del tonico. Se ape6 a la puerta de una
cantinucha, entré y pidié una copa.

—¢Tenés feria? —pregunt6 al muchacho dependiente.

—Eh?... —respondio, pelando los ojos.

—Digo... ¢por qué tanto coche?

Fue a atender a otros pasajeros que entraron pidiendo cocacolas heladas.

—Son veinte centavos.

Julidan puso la moneda sobre el mostrador, mirando fijamente al dependiente
descortés.

—Callate la boca! Asi los veras a todos. Una codicia de dar miedo.

—Un veinte por un mezcal... y como si te lo dieran de limosna. Era lo que les
faltaba a estos piojosos huevones... jsinvergiienzas ademas!...

Refugito bajo los ojos. Estaba acostumbrada al trato con gentes de baja condicion,
pero todos sabian respetarla y mantenerse a distancia, sin que se los exigiera. ;Por
qué Julian no? ;Entre qué gente andaria para que hubiera olvidado hasta lo que mamo
de educacion en la familia? Los Andrades, como todos los rancheros, eran
atrabancados y malas lenguas, pero en la intimidad respetuosos como los que mas
pudieran serlo de las mujeres. Poco importaba que su orgullo ingénito los obligara a
tener un concepto de la mujer como de condicion inferior: la respetaban y la hacian
respetar si era de su familia.

Desensilld, até el caballo al batiente de la puerta y cargd con fuste, sudaderos,
freno y espuelas, a montarlos en un burro de palo en el pasillo.

Refugito encendi6 el brasero, dejé puesta la cazuela de frijoles en la lumbre y
salio por blanquillos al tendajon.

Julian comio con excelente apetito y eso le despejo la cabeza.

—Como vos decis, ya no mas la tierra queda: la casa grande esta por los suelos,
los potreros engramados, todo es garabatillos, huizaches, barriales y arroyos. Pero la
cosa no es tan negra como vos la pintas; hipotecando la finca hasta dinero nos sobra;
abrimos tierras descansadas, levantamos el bordo de la presa y os juro que con la
primera cosecha hasta el hipo se nos quita. ;¢Qué decis vos?

—Que me hables en cristiano y no con esas visiones: me tienes harta con tu os y
con tu vos.
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Se ri6 y siguio forjando proyectos sin ton ni son.

Refugito sin responderle lo oia. Mas bien dicho no lo oia; estudiaba la manera de
adaptarse a una nueva vida, sin renunciar a los preciosos bienes que con tanto
sacrificio habia conquistado: el habito del trabajo y la paz de su alma.

La entrada de Julian en su vida, rompiendo las rejas del recinto donde
voluntariamente se habia recluido, provocé primero un movimiento defensivo, pero
momentaneo; lentamente alumbr6 en ella la idea jubilosa de dar un sentido mas
amplio y generoso a su existencia, haciendo entrar en ella a su hermano.

Refugito no era —no podia ser— razonadora, sino una gran intuitiva que después
de un momento de zozobra y de indecision vio claro que cuanto pudiera hacer por
regenerarlo equivalia a seguir su misma vida, sin vanidades ni festinacion,
procurando las comodidades compatibles con su pobreza, sin contradecirlo ni
lastimarlo y pedir mucho a Dios por él.

Por tanto, no vario sus costumbres: se levantaba con el alba, iba a misa, dejando
libre todo el dia para sus compras y venta de pollos, gallinas y huevos, iba a la
estacion del ferrocarril y embarcaba cajas de aves y blanquillos y a su regreso se
metia a la parroquia, siendo de las que salian cuando el sacristan sonaba las llaves
para cerrar. Extrafio tipo de beata que no se relacionaba con las beatas sino con un
saludo de la mas estricta cortesia. Educada en el rancho con la vision mas amplia de
la vida y del mundo, cuyas ventanas fueron sus padres, sus hermanos y todos sus
parientes, gente de aventura, holgorio, fiesta y escandalo, nada la asustaba y su
espiritu de tolerancia y generosidad rompia en absoluto con el chismorreo,
mezquindad y gazmofieria tan comunes en la gente de sacristia.

Esa tarde Julian le pidi6 dos pesos para pagar el alquiler del caballo.

—FEspera a que oscureza. No sea que alguno de los viejos amigos o conocidos te
vean, y andas tan desaseado y en una facha que pueden hacerte algtin desaire... jEres
tan quisquilloso, que!...

Pero Julian con el viejo vestido ranchero de su padre, después de tantos afios de
vagancia y andrajos, se sentia nuevo. Cogio el caballo del cabestro y caminando a
media calle tomo6 rumbo al meson de Chon Ramirez. Tuvo necesidad de recorrer la
calle principal, la tnica que merecia el nombre de calle y que era una prolongacion de
la carretera. Constaba de seis cuadras de construcciones regulares, en el centro la
parroquia con su fachada barroca y sus torres achaparradas de un solo cuerpo, el
portal al que los viejos seguian llamando parian, con una botica, un hotel y una
cantina. Frente a la parroquia habia un solar bardeado al que pomposamente
denominaban el Paseo. A un costado el jacalon del cine, la presidencia municipal y a
tres cuadras distantes al oriente la comandancia militar, el juzgado y la carcel. En el
centro de la plaza un quiosco de madera siempre en reparacion, tres enormes fresnos
frente a la parroquia y sendas bancas de cantera amparadas bajo su sombra.

En esta calle vivian los vecinos acomodados y era de trafico muy intenso. De
extremo a extremo las banquetas servian de mercado al aire libre.
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Julian vio venir a un charro de hombros caidos, desgarbado y piernas en arco, y
comprendio lo justo de la advertencia de su hermana. Se echo el sombrero a la cara y
lo dej6 venir. No era conocido suyo. Siguié por mitad de la calle, bobeando. Su San
Francisquito era el mismo y no era el mismo. Pisos sobrepuestos sobre antiguas
construcciones sobrias y severas aparecian abigarradas y chocantes; amontonamiento
de ladrillos encalados con agujeros cuadrados. Los mejores edificios comerciales y
hasta las casas de habitacion pintarrajeadas a colores detonantes, anunciando la nueva
marca de cigarros o cerveza, las pildoras infalibles para las reumas, el especifico
maravilloso para los catarros y resfriados, aparte de infinidad de cartulinas amarillas
de Mejoral.

Los camiones de pasajeros que pasaban incesantemente en sentidos opuestos se
detenian los momentos precisos para dejar y tomar pasaje. Algunos pasajeros se
bajaban a desentumecer las piernas: quiénes entraban a la iglesia, quiénes al Barrilito,
abrumados por la nube de vendedores ambulantes que hacian su agosto con ellos. Se
oian los gritos destemplados de los chafiretes anunciando rutas, las bocinas llamando
a los pasajeros, el estrépito de los carros en marcha y el vocerio de los pequefios
comerciantes ponderando su mercancia.

Medio aturdido, torcid6 por una callejuela al norte, a EI Macho Prieto. Y
bruscamente la poblacion entro en silencio: era un caserio, sin luz, sin transeuntes, sin
sefiales ningunas de vida. Era su verdadero San Francisquito.
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VIII

—¢QUE ES esto, Chon Ramirez?

—iCallate la boca! La civilizacién que nos lleg6 de golpe a San Francisquito.

A Julian le hizo comezén el tuteo. Pero siempre dijo bien Refugito: «No debes
presentarte en esa facha con tus conocidos».

—Se cierran fondas y mesones, se abren hoteles, restoranes, cenadurias... Vienen
chales, refugiados y judios; pintan las calles como campamochas y nosotros, los
nativos, no mas nos quedamos milando.

—Segln vengo observando, pocos quedamos del tiempo en que se amarraban los
perros con longaniza.

—¢Quedan... o quedamos? —protestd6 Chon Ramirez, soltando una de su
gloriosas carcajadas.

Aunque ya peinaba canas y tenia pata de gallo, Chon Ramirez era cuando menos
quince afios menor que el amo don Julian Andrade. Y la segunda carcajada de Chon
Ramirez se oyo0 en todo San Francisquito. Asi era él. «Chonito es muy acabado»,
decian sus parientes, amigos y conocidos. Pero esa tarde Julian no estaba para
bromas. Su irritacion crecia reparando en su rostro arrugado y mustio, el mismo que
habia dejado tan fresco y lozano como el de una quintafiona.

—Estas viejo, Chon Ramirez, aunque lo disimulas con tu buen humor.

—Ven a ver...

De la mano lo condujo al ruastico corredor de adobe en bruto que encuadraba el
inmenso corral desempedrado.

—:Qué se hicieron aquellos cerros de aparejos, sillas de montar, albardones, y
tanto avio de arrieros?

—Jiede, don Julian... ¢verdad?, pero a gasolina y aceite requemado, no a bazofia
de burro ni de caballo.

Ni rastros ya de aquella retahila de barcinas reventando de paja o de rastrojo. Ni
las canastas pizcadoras ni los carretones colmados de estiércol.

—:De modo...?

—S], sefior, las bestias al arado y los bueyes al abasto.

Bajo la portalada de adobe crudo se inclinaban algunas viejas carretas de dos
ruedas, varas abajo y dos o tres autos chocados oxidandose con la humedad de las
goteras.

—iQué capaz! jNi me lo suenes! —dijo Chon Ramirez rechazando el alquiler de
la remuda—. Espérame tantito. Voy por un mezcal Cerro Prieto para que le demos el
punto, de gusto de habernos vuelto a ver.

—Ni me lo mentés, che; que de oirte no mas ya se me esta haciendo agua la boca.

—NMira, mejor no me hables en inglés... y nos amanecemos.

Bien a bien unos tragos no hacen dafio y hasta le entonan a uno su cuerpo
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fatigado. Porque en verdad te digo, Refugito, que esto no es borrachera ni mucho
menos. Tu diras lo que quieras, pero toda tiene su pro y su contra y al cuerpo hay que
darle lo que pida y ésa es la mera ley de Nuestro Sefior, que para eso nos lo dio. Qué
se diria en San Francisquito si Chon Ramirez contara: «jEl famoso don Julian
Andrade se le rajo a “una triguefia” de Cerro Prieto!». La bandera es lo primero y
mientras tengas alma en el cuerpo debes llevarla siempre en alto. Porque el trabajo es
que uno se ria, después todos quieren hacer lo mismo. Aparte de que sabéis, que sin
amistades ningun negocio se hace bueno. Y la mera verdad de Dios es que lo malo no
esta en el uso sino en el abuso.

Vino Chon con «la morena» y se sentaron en la gradita de piedra del zagiian.
Después de ponerla a la mitad en dos sendos tragos y de relamerse, saboreando el
sanluisefio, Julian puso «la negra» entre los dos y Chon reanud6 la conversacion con
un preludio de sabrosas carcajadas.

—Conque, vamos a ver, don Julian Andrade, ;qué fue de su vida?

Un viejo tic fruncié la cara del viejo, sacudiendo sus flojos pellejos: la
familiaridad del palurdo excedia ya de toda ponderacién. Pero ese diablo de mezcal
esta de chuparse los dedos y vale bien la pena de que uno se haga disimulado.
iPorque lo ven a uno viejo y destrazado! Pero ya me bafiaré, me curaré estas reumas
que me afligen, compraré un vestido nuevo y veremos entonces si cualquier pelado
de éstos me alza la cresta.

—Pues ahi tienes no mas, Chon Ramirez...

Fue asi: una nube de langosta; limpiaron cuadras y corrales, convirtieron mansiones
en zahurdas y habia tanto que «avanzar» que cuando pasaron por la hacienda de San
Pedro de las Gallinas no les dio la gana de oir el relincho de una bestia fina oculta en
el brefial de la mesa. Después de los «gorrudos» de Panfilo Natera llegé otra
avalancha de yaquis con cara de idolos. {Maria Santisima! Estos si eran hombres de
cuidado. Los ranchos y las haciendas se quedaron solos, San Francisquito se
desplobd, y a Julian Andrade se le oscurecio también el mundo. Pero un perdido a
todas va: mando bajar del cerro al Mono, le puso la silla vaquera con chapetones de
plata y vaquerillos de venado, se vistio su terno de gamuza con alamares negros de
seda, el sombrero de toquilla y galones de hilo de oro y, al tronco del mejor cuaco de
sus cuadras, tomo6 rumbo a San Francisquito.

Los patios de la estacion hormigueaban de gente, y cuando aparecié la cabeza
negra del tren del Norte se desencadend un huracan de gritos, vivas y aplausos.

—iViva la gloriosa Division del Norte!

—iViva Francisco Villa!

Y entre aquella muchedumbre enloquecida que rugia de entusiasmo, se abrio paso
haciendo bailar cadenciosamente su caballo.

—iViva Pancho Villa!...
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Venia de la Convencion de Aguascalientes barriendo carrancistas rumbo a la
capital. Sus fuerzas habian consumado el movimiento. En la plataforma posterior del
ultimo carro aparecio su cara cobriza, rubicunda, en llamas. Sus ojos eran llamaradas.
Sombrerudos herctleos y arrogantes lo rodeaban.

—Mi general Villa.

Sus ojos de ave de presa no se equivocaron. Desde el primer momento habia
advertido al jinete altivo del caballo prieto y, a su sefial, ya uno de sus lugartenientes,
especie de macehual, chato, chaparro y lampifio, se habia apeado prontamente del
carro.

Pero Julian le tom6 la delantera:

—Mi general Villa, le traigo este regalito. En todo México no hay uno que le mire
el polvo. No le dara vergiienza.

Cuando la multitud de peones que se acercaba al carro del jefe nortefio vio que
estaba abrazando a don Julian Andrade, hizo una mueca de desencanto y dio media
vuelta. Los parias se desperdigaron entre la multitud clamorosa que seguia dando
vivas. Fue una fortuna loca para Julian que Villa no lo hubiera advertido.

El macehual llevo la bestia al furgon de los caballos finos, y momentos después el
tren dio tres pitidos.

Julian no se apeo del carro; con sus maneras francas y desmafiadas de charro
legitimo de los Altos de Jalisco supo captarse al jefe, que lo incorporé desde luego a
su famoso estado mayor con el nombre de los Dorados.

—Y has de saber, Chon Ramirez, que en el primer encontronazo que nos dimos
con los carranclanes se supo quién es Julian Andrade. ;Qué quieres? Por algo lleva
uno en las venas esta sangre que hierve de nada y nada.

—¢:No me digas?

—Y asi fue como en menos de dos semanas y a puro tanate aseguré mi grado de
coronel.

—iPues a la salud de mi coronel don Julian Andrade!

No pasaba inadvertido a Julian el acento zumbon de las palabras de Chon
Ramirez ni sus estrepitosas carcajadas. Le hacia mal estomago con su cara de
mascaron, de narices romas y porosas, sus 0jos de cerdo y su ancha boca de batracio.

Ademas, si el vino de Chon era alegre, el de Julian fue siempre sombrio. Como el
de todos los Andrades. Era fama que sus bochinches acababan siempre a cuchilladas
y balazos. Con otros dos tragos dieron cuenta de «la negra» de Cerro Prieto.

Julidn acept6 un grueso cigarro de hoja, dio dos largas fumadas y reanudé su
relacion.

Una bala lo dej6 tendido al borde de un vallado en los combates de Celaya. Obra
de Dios que los carrancistas lo levantaron del campo como suyo en la confusién de la
pelea. Del hospital de Celaya se fug6 todavia con la pierna entablillada, y fue a
presentarse a Villa en la estacion de Trinidad, mas alla de Irapuato.

El jefe estaba como perro de mal con uno de sus generales, desertor después del
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desastre de Celaya. Un «dorado» con dientes encasquillados de oro lo bajo del carro y
se hizo cargo de él.

Cuando se oyo0 la descarga cerrada Julian estaba haciendo la relacion de su caso,
de la que Villa qued¢ tan satisfecho que hizo que inmediatamente le entregaran uno
de los ternos nuevos que acababa de recibir para su guardia de Dorados.

Un grupo de campesinos se acercdé al carro de Villa. Le rogaron que los
escuchara. El patron los hacia trabajar de sol a sol y con los tres reales de salario que
les daba no ajustaban ni para las gordas.

—Llamen a Yafiez —dijo Villa a uno de sus subalternos.

Sac6 un grueso fajo de billetes de «dos caritas» y se los repartié a los quejosos.

—Vayan en paz. Todo se les arreglara.

Lleg6 Yanez.

—Sigue a esos muchachos, vas con ellos a su rancho, y no te quiero volver a ver
hasta que les dejes arreglado su negocio.

—MIi general Villa es asi —dijo un «dorado», cara de buldog y dientes de oro.

Por similitud de ideas y sentimientos habia congeniado con Julian. Se
emborrachaban juntos.

—Mire con qué facilidad les arreglé su negocio a esos pobres muchachos.

Julian diferia tal vez en eso. Lo de esos pobrecitos muchachos le tenia sin
cuidado.

—Es muy prontito, pero tiene muy buen corazon.

Lo dejo un tanto preocupado... pensativo.
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IX

EL MESONERO encendio el farol del zaguan. Julian no tenia traza de acabar nunca el
relato, auxiliado con una segunda de Cerro Prieto a punto ya de terminar. Ni las caras
se velan. De tarde en tarde Chon lo interrumpia con chacotas irrespetuosas. jPero
estaba tan rico el mezcal!

—Estabamos, pues, en los preparativos para otro encuentro cerca de Leén. Los
carrancistas con la paliza que nos dieron en Celaya se habian vuelto muy panteras y
teniamos ganas de darles una buena en la mera cholla. Alli nos alcanz6 Yaéfiez.
Entreg6 a Villa tres talegas de pesos y un saco de lona apretado de aztecas, hidalgos y
centenarios.

—Para evitar reclamaciones —explico ensefiando sus colmillos de lobo—,
suprimi al que pudiera hacerlas.

—iMiralo qué contento se ha puesto! —me dijo el «dorado» cara de buldog—. Al
jefe le gusta que le adivinen el pensamiento. Por eso quiere tanto a Fierro y a Yafez.

Pero a Julian el suceso se le indigesto y ya no podia estar quieto un instante. Villa
era un hombre de peligro.

Y mas se puso después de la batida que Obregon le dio por enésima vez en las
cercanias de Leon. Andaba como perro rabioso y hasta sus mas consentidos traian el
Jesus en la boca.

La retirada al Norte se impuso. Camino de Aguascalientes el convoy se detuvo en
San Francisquito y, mientras la maquina de Villa tomaba agua, Julian bajé a darse
postin con sus paisanos. j«Dorado» de Villa! Lo rode6 un grupo de charros bien
apuestos; les contaba hazafas reales e imaginarias, cuando repara en un grupo de
peones que se encaminaban al carro de Villa.

—iAy, viejo, senti que el corazén se me cayo entre las corvas! Eran mis propios
sirvientes. Y acuérdome de Yanez...

—Y dijiste... ¢pies para cuando son?

La carcajada sono por todo el barrio.

—Hijo de un... Si no lo hago asi me quema...

—iQue vivan los «dorados» de San Pedro de las Gallinas!

—iDesgraciado! ;Te habria visto con los calzones en la mano! jNo sabes como
era cuando estaba enojado!

Julian se escurrio las ultimas gotas que quedaban en la botella, sacé luego un
toston de la bolsa y dijo:

—Anda a llenarte otra vez la botella.

—De cuando aca los Ramirez fuimos gatos de los Andrades, Juliancito?

Estall en una carcajada.

—Si nunca lo fueron, hoy ya es hora de que lo vayan siendo.

Subieron las voces. Chon dijo que los Andrades no peleaban de hombre a hombre
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y le recordo6 a un tal Jestuis Rodriguez asesinado de un balazo por la espalda.

El viejo se levanto trastabillando.

Como sombras chinescas, las siluetas de los rijosos se proyectaban sobre el muro,
a la luz del grasiento farol.

—iUy, qué miedo! jLos valientes de las Gallinas!

Chon paraba los golpes con el soyate en la zurda, dando brincos de payaso y
enardeciendo a Julian con moquetes en la cabeza, de cuando en cuando.

—iTe falta nervio, Julian Andrade! {Mejor ponte ya a rezar el rosario!

El viento removio el farol de la calle y Chon descubrié entonces la hoja brillante
de una navaja a la luz que diagonalmente entré por el cubo del zaguan.

—iAh! ;Eso?... jQuieres, de veras, que te dé unas guamazos?

Reculando, reculando, sin perderlo de vista, ech6 una mano atras, al tanteo dio
con la tranca de la puerta, reclinada a un lado de ella.

—FEspérame tantito... no comas ansia...

Con el sombrero en la zurda paraba los tajos; lo esperd de firme y asestandole un
garrotazo de costado lo volteo boca abajo en el suelo.

—:Ya lo viste, Julianito? jTe digo que los Andrades ya no soplan!...

Y sin darle lugar a rehacerse a puntapiés lo saco del meson, cerro la puerta y echd
la tranca.

«Siempre me pico», dijo sintiendo un dolorcillo en el pecho. Se puso bajo el farol.
Le escurria sangre de los dedos y tenia una mancha roja en la camisa.

—Acuéstate, voy a la botica a comprar balsamo tranquilo para darte una
frotacion.

—Es que estoy muy hobachén, Refugito, y con la caminata vengo quebrado.

Refugito lo vio llegar renqueando y oprimiéndose la rabadilla. Percibié sus
quejidos ahogados y el olor acentuado a mezcal.

—Meétete en tu cama, ya vengo.

Sali6 con una redoma verde y él se desvistio6 dando lamentos y echando
insolencias. Colgo la cotona y las calzoneras de una alcayata; entre una Refugiana y
San Francisco de Asis, puso los botines debajo de la tarima y se tap6 con una frazada
musga muy rala. jMala suerte! jCuantas desgracias ocurridas en un dia! Mis
propiedades en ruinas, burlado por una mocosuela malcriada y el agravio mortal que
Chon Ramirez acaba de inferirme. ;Y todo por qué? Porque cumpli mi palabra de
honor, dominando esta sangre. Uno quiere entrar por el buen camino y no lo dejan.

Refugito vino con el remedio, se ech6 un chorro de €l en la mano y le dijo que se
pusiera boca abajo.

—iValgame Dios! {Mira no mas qué moreton!...

—Una maldita cascara de platano en la banqueta. No mas di el batacazo y con
trabajo pude levantarme.

—Estas tan estragado que se te ven todos los huesos, hermano.

—¢Qué quieres? jLa mala vida!
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El olor de la friega con el de las gallinas y sus deyecciones saturaban el aire, de
hacerlo irrespirable. Refugito abrid la ventana y Julian, sintiéndose aliviado, dijo:

—~Cierto cuanto me dijiste de nuestras propiedades, pero por otra cosa si vengo
contento: dos veces estuve en trance de dar unos moquetes y supe contenerme. ;Qué
te parece?

—Duérmete y no estés desvariando.

De un chiquihuitito sac6 una vieja camisa de Julian y se senté a remendarla, a la
luz de un aparato de petréleo.

El silencio habria de ser su nueva arma. Aceptaba de plano la situacion con las
molestias que necesariamente le acarrearia, compensadas ampliamente con la
satisfaccion de tener a su hermano en la casa. Sabia de sobra que el designio de
reconquistar sus bienes era una locura peligrosa y se propuso desde luego prepararlo
para el desengafio que tendria que sufrir. Por de pronto cuanto en su mano cabia era
ser prudente en sus observaciones y consejos, atinada en sus respuestas y no decir
sino las palabras necesarias. No le cabia duda de que ya habia incurrido en alguna de
las suyas, pero el hecho de que ahora no lo presumiera con su cinismo habitual era
signo cierto de que pensaba ya en el buen camino. Acabado su quehacer se metio en
la cama, apago la luz y rezo6 por Julian que ya estaba roncando.

Cuando a otro dia, Refugito volvia de misa, él llegaba también del tenducho de la
esquina, oliendo a tequila.

Refugito puso sobre una pequefia mesa de ocote una servilleta y sobre ella un
plato hondo con menudo de res y fue a la cocina por tortillas calientes.

—iLas hambres que habras pasado! —Ile dijo viéndolo comer con el mas voraz
apetito.

—Buscame las escrituras de la hacienda. Pienso ir a México a hacer mis
reclamaciones.

—Temo que te suceda lo que a mi.

—Yo nada tengo que perder, porque todo me lo han robado. Pero aparte de eso no
hay peor lucha que la que no se hace.

Se sento en el escalon de la puerta del zaguan y en la piedra lisa afilé su navaja y
la asent6 en la suela de sus zapatos, ensimismado en sus calculos referentes al asunto
de la hacienda. La probo en el dorso de la mano y se levanto:

—Ya vengo.

Fue a El Macho Prieto a dejar aclaradas las cosas; pero se lo encontrd cerrado, y
eso le dio en qué pensar. ;Le habria atinado, sin saberlo?

—¢Busca a don Chon? Pue’ que esté enfermo... nunca deja de abrir —le dijo una
vecina oficiosa.

Regresé intrigado y contrariado. Comoquiera que fuese, hay ofensas que s6lo con
sangre se pueden lavar. Y como decia mi padre don Esteban: «La equivocacion mas
grande que un hombre puede cometer en su vida es no matar al primero que lo
insulta, porque después hasta los perros lo mean».
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Refugito estaba hurgando un batl de cedro oloroso a manzanas y sacaba una
porcién de baratijas que ponia cuidadosamente sobre una silla a su lado.

—Siempre has sido muy curiosa.

—La segunda mitad de la vida la vive una de recuerdos.

—Y ¢qué buscas?

—Las escrituras... miralas...

Extrajo un lio de gruesos papeles orinados y se los puso en las manos.
Documentos llenos de sellos con firmas de la mas extravagante forma a la moda de
aquellos afios. Al desenvolverlos escapé un pequefio estuche de terciopelo guinda que
rod6 por los ladrillos. Julian se apresur6 a levantarlo y Refugito a quitarselo,
exclamando:

—iMis santas reliquias!

Julian sopesé el relicario y dijo:

—OQOro puro...

—Guarda una astillita de la cruz de Nuestro Senor Jesuscrito, huesitos de santos
martires, y es un regalo que dejo mi tia Poncianita y recuerdo de su visita a los Santos
Lugares.

Luego volvio a acomodarlo todo con el mismo cuidado: guardapelos, medallas
milagrosas, un cabo de vela del Jueves Santo, un panecito de tierra de la Virgen de
San Juan, reliquias y objetos piadosos que habia dejado su madre dofia Marcelina y
otros adquiridos por ella misma.

A cualquiera habria llamado la atencion en casa tan pobre tanta cosa de valor:
frenos, cabezadas, espuelas y otros objetos que lejos de animar aquel humilde
albergue lo hacian mas desolador, recordando vivamente grandezas que nunca mas
volverian. Con qué gana Julian se habria deshecho de tanta baratija si no lo
contuviera el respeto que su hermana —por causas que no alcanzaba a comprender—
le infundia a cada vez mas. La verdad era que pesaba sobre él cierta fuerza misteriosa
de superioridad mental. Que lo haya comprendido o no, seria otra cosa.

Refugito sali6 a llamar al muchacho que a diario cargaba las cajas de huevo o los
huacales de gallinas a la estacion, con destino a la capital y consignados a mi Pablén,
y dijo que no regresaria hasta las diez, de la parroquia.

—Si no estas, me dejas la llave del zaguan con don Rupertito, el del tendajon.

Con las escrituras en la mano Julidan permanecio algunos minutos meditando
tristemente en su situacion. Porque francamente eso de que la pobre de mi hermanita
tenga que mantenerme y hasta darme dinero para los pequefios gastos de la calle es
cosa de no aguantarse. Como si yo hubiera llegado a la edad en que nada se puede
ganar con sus manos. Hay que ponerle término a esta vergiienza.

Insconscientemente se acercaba a la petaquilla de cedro olorosa a manzanas.

Con estos tres pesos que acaba de prestarme ciertamente puedo llegar a México.
Aunque mis piernas no me ayudan como antes, tengo muchas mafias para treparme
en los trenes y bajarme lo mismo. Iria a México y a tierra de mecos. (Saco de la bolsa
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un alambre retorcido y lo probo6 en la chapa del batl). No hay pueblo ni rancheria
donde se le niegue a un pobre transeunte la olla de atole, el taco de frijoles y un
rincon donde pase la noche. (El alambre retorcido habia encontrado camino en la
chapa del baul). En las capitales no es lo mismo; la gente es muy tirana y nadie siente
su corazon, asi lo vean a uno pereciendo de hambre o de frio. Entonces...

Fue entonces cuando con habilidad de buen mecanico hizo saltar el pasador. Sacé
el estuchito de terciopelo guinda y lo meti6 en la bolsa y en seguida, con la pericia de
un verdadero ratero o cerrajero, cerro de nuevo la petaquilla.

Era jueves y Refugito concurria siempre a la Hora Santa. Termino el rezo después
de las diez y llegando a su casa pens6 que su hermano estaria ya en su cama. Pero
después de llamar repetidas veces, sin que le abriera, fue a pedir la llave a don
Rupertito que habia cerrado la tienda y tuvo que salir de su cama para darsela. Pit6 el
sereno muy lejos una vez, dos veces y Julian no llegaba. A las once se acosto,
pensando que ya no tenia remedio.

A esas horas, ciertamente, Julian iba bien dormido en una gondola rumbo a la
capital.
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X

CuUANDO la aurora apunt6 en la sierra se ape6 del tren de carga en una estacion de
bandera entre Celaya y Querétaro. Asi, de tramo en tramo, viajando siempre de
noche, dando un toston al garrotero si por su mala suerte lo descubria, en seis noches
termino su carrera. En Buenavista se meti6 entre veladores y peones de via, logrando
salir de la estacion sin que repararan en él. Durmio6 en una banca de la sala de espera
de segunda clase y ya bien alto el sol se fue a la calle. Su primera providencia fue
buscar una plateria. La encontr6é por el Puente de Alvarado y después de echar las
santas reliquias en una coladera vendio el relicario en quince pesos. A cambio de sus
andrajos y cinco pesos, en el mercado de Fray Bartolomé de las Casas le pusieron
otros limpios y se sinti6 tan elegante que tuvo que entrar a la Conchita a dar gracias a
Dios por lo bien que comenzaba el dia. No se quiso acordar del sacrilegio que
acababa de cometer, porque habia pensado que ni con toda la madera del monte
Libano se ajustaba para surtir a toda la cristiandad de reliquias de la Santa Cruz. En
cambio si se arrepintio de todo corazén del robo del relicario, que por mas
justificaciones que le buscara, no pudo ser mas que robo. Hincado de rodillas, pues,
rez6 un rosario de cinco, luego, los brazos en cruz, una estacién y finalmente el yo
pecador con fuertes golpes de pecho, arrepentido de sus pecados y recontando dentro
del bolsillo los pesos, tostones y veintes que le sobraban para el desayuno, trenes y
camiones, ya que del resto se encargaria mi Pablon. Le prometio a la Virgen una misa
cantada de tres padres, un milagro de oro macizo y no volver a emborracharse, refiir,
ni enamorar, si se le arreglaba el negocio del rancho, porque s6lo un hombre con
buen dinero puede hacerse respetar y no caer en tentacion. Al salir de la iglesia sacé
un diez de niquel y lo deposito en el cepo de la Virgen.

—:Y Refugito? Pierde cuidado, hermanita, tu oro esta seguro; te devolveré tu
relicario con doble peso y ademas una cruz de marfil de Jerusalén con vidrio de
aumento para que puedas ver la vera efigie de Nuestro Sefior Jesucristo.

Sorprendido de verlo tan apuesto, mi Pablon lo recibié con un abrazo.

—Di que es nada, primo... jEspérate tantito y sabras lo que es canela!

—Bueno... digo yo...

—No tienes que decir sino que nuestro negocio va por buen camino. ;Sabes qué
es lo Unico que nos falta?...

—Digo... ¢por qué nos?...

—Darle un empujoncito, tu bien sabes, la «mordida»...

Puso cara de dolor de estomago, porque sintio que la lumbre le andaba muy cerca,
y por las dudas se previno. Tartajoso y a medias palabras se hizo entender: seria
bueno que su primo en vez de seguir sofiando con los ojos abiertos, como €l y su
hermana Refugito se pusiera a trabajar.

—iTrabajar!, jtrabajar! No han aprendido todavia otra tonada. Estoy seguro, mi
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Pablon, de lo que has ganado en civilizacion lo has perdido en esto. (Hizo un ademan
obsceno). Y los bandidos han hecho con ustedes su regalada gana por eso. jMerecido
se lo tienen! Mira, éstas son las escrituras de San Pedro. Se las traigo a nuestro buen
amigo el general Garcia del Rio para que por sus influencias nos las hagan buenas.
¢INo te remorderia la conciencia si por la miseria de trescientos pesos dejaramos de ir
tan buen negocio?

—iAlma mia de los trescientos pesos!

—Mas gastas en billetes de una loteria que nunca te sacas.

—Fuiste muy vivo siempre... pero...

—No se necesitan mas que trescientos pesos.

—iY dale!...

—Tan seguros como si jamas hubieran salido de tu bolsa, primo.

—Trescientos pesos es mucho dinero.

Ya cay0. Julian conocia las mafias de todos sus parientes.

—Naturalmente que participaras en las ganancias.

—Si... pero yo, francamente peso que no deja diez...

—Para qué es?

Se levantd, lo cogio en los brazos y le jurd6 que no diez sino cien por uno le
rendiria su dinero.

—Si... pero suéltame, me estas ahorcando.

Lo encandil6 tan bien que, sin discutir mas, mi Pablon se levant6é y saco de un
escondrijo un calcetin remendado lleno de monedas de plata y una que otra de oro, lo
volco sobre su mesa chorreada que lo mismo servia de comedor que de escritorio.

Con ojos avidos Julian lo veia contar y recontar el dinero y con respiracion
anhelosa le jur6 que se saldria con la suya, recuperarian sus propiedades, asi tuviera
que dar «mordida» a todos esos bandidos del gobierno.

—FEsta bien... digo, pero...

Puso sus manos abiertas sobre las pilitas de pesos como si con ellas quisiera
defender todavia su dinero.

—Pero yo ;qué seguridades...?

—Si mi palabra de honor no es bastante, deposito las escrituras en tus manos...
¢Quieres mas?

—Un papelito, digamos...

—Naturalmente: un pagaré con sus sellos, estampillas...

Consternado, mi Pablon le entrego los trescientos pesos.

Se quedd admirado; sus piernas se hicieron mas flexibles, pudo caminar mas
derecho, la sangre se repartio tibiamente por todos sus miembros y se sintio nuevo.
Hasta se gastd un toston en un Ford que lo llevé a Las Fdbricas Universales, en
cuyos aparadores habia visto en su primer viaje trajes de casimir a cuarenta pesos. De
alli sali6é con una gran caja de carton dando tropezones a un lado y otro. Una dama
obesa y de anteojos lo llam6 majadero, a un fifi muy alambicado le tumbod el
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sombrero con el extremo de la caja. Entonces se acordé de algo, y se abrié camino
gritando «ahi va el golpe». Cruzo la plaza de armas hasta el Cinco de Mayo y de alli
siguio hasta Isabel la Catolica, donde se detuvo para orientarse. Precisamente ahi
estaba lo que iba a buscar: un edificio de dos pisos vivamente pintarrajeado con
enormes dentaduras blancas como la porcelana y encias como rosas de castilla. Se
detuvo en las vitrinas a escoger su modelo, ajustandose al precio conveniente. Un
charro de poblada barba muy negra y sedosa estaba en la puerta. Julian
despreocupadamente le pregunté qué tal era el sacamuelas. Sin inmutarse, el charro
lo invit6 a pasar. Era charro y era dentista, se entendieron y simpatizaron en seguida;
hablaron de caballos finos, carreras, coleaderos y otras charrerias y acabaron tan
buenos amigos que le hizo un buen descuento en el precio del trabajo. Cuarenta y
cinco pesos por la dentadura incluyendo la extraccion de los pocos dientes y muchos
raigones que le quedaban.

En una semana qued6 remendado de la boca y fue primero a la catedral a dar
gracias a Dios por tanto beneficio, deposité un tostén en el cepo de la Anima Sola y
repitio los juramentos rendidos en la Conchita.

Tres dias lo hizo esperar el general Garcia del Rio para darle audiencia en Guerra.
Todo lo que pudo obtener fue una tarjeta para el Departamento Agrario, donde,
después de mas larga espera, un jefe le dio un oficio para el delegado de San
Francisquito. Derecho salio a comprar su boleto de segunda de regreso a su pueblo.
Apenas tuvo tiempo de ir al despacho de mi Pablon, que encontré cerrado. Ya la
escribiré explicando bien las cosas, dijo y se encaminé a la estacion. Faltaban pocos
minutos para la salida y se encontr6 un carro apretado de pasajeros, quimiles, maletas
y hasta gatos y gallinas encostalados cuidadosamente para que el conductor no los
encontrara, previa una pequefia propina.

—Abranle campo al viejito —dijo un tipo mal encarado con voz ronca y grosera.

Dos chiquillos se apretujaron contra la ventanilla y el viejito, ya malhumorado
porque se lo decian, se acomod6 como pudo con su caja de carton de Las Fdabricas
Universales y un velicito de lona. Se hizo violencia para dar las gracias y hasta buscé
motivo de conversacién con el palurdo. Era una familia de campesinos
ensoberbecidos. Ocupaban toda una cabecera del carro con sus tiliches y miraban
despectivamente a cuantos se les acercaban. Beneficiados por la revolucion. Casi una
docena de crios prietos, chorreados y mocosos, con buenos vestidos de casimir o de
seda y calzado superior. La mujer, del tipo otomi mas puro, podria haber sido modelo
para la estatua de la estupidez. Hablaban con el mismo tonillo insolente del tata y
dijeron que iban a San Juan de Rio, como quien dice voy a Paris. Por comodidad y
aprovechar la vez de cumplir su juramento, Julian se mostré muy amable.

—¢Qué tal pinta el afio?

—Asi... asi...

Respondié con indolencia. Tenia su pedazo de tierra, pero la trabajaba con
peones, porque le tenia mas cuenta cubrirle la espalda a su general don Esteban
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Capetillo.

Julian comenzé a incomodarse porque le hablé en el tono de los lideres de pueblo,
ponderandole la obra reivindicadora de la resolucién en la clase proletaria.

Un pistolero analfabeto, malcriado e insolente como todos los de su especie. Algo
insoportable.

—En ninguna parte del pais se estan realizando los postulados como en mi tierra
con el gobernador Capetillo.

Julian se guardo6 de todo comentario, pero el pelantrin enchamarrado sigui6 de su
propia cuenta:

—Hemos dejado el campo libre de la mala yerba. Nada nos queda ya por repartir.
Cuando el gobierno del Centro nos manda con sus papeles a cualquier reaccionario
que reclama sus propiedades, no mas le «damos agua». Asi los hemos ido
asilenciando.

En la estacion de Tula se bajaron muchos pasajeros y Julian, sin despedirse, ni dar
las gracias, levant6 su caja de carton y fue a sentarse en uno de los asientos vacios.

Subieron mas rancheros y el carro se lleno de nuevo, pero tuvo buen cuidado de
no darle conversacion a nadie.

Asi fue como el regocijo con que sali6 de la capital se lo empafié aquel piojo
resucitado. La verdad es que s6lo con mucho dinero puede uno darse a respetar ahora.
iQué distinto esta todo esto! Hasta un gafian nos alza golilla! (El recuerdo inoportuno
de Chon Ramirez en el meson de EI Macho Prieto). Pero ya hice mi juramento y lo
cumplo: duefio de mi hacienda, levantada de nuevo mi casa, en compaiiia de mi santa
hermana, les diré adios a las parrandas, a los pleitos, a las mujeres... jAunque bien
visto, eso... no...!
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XI

ENTRO regocijado pensando en el gran gusto que iba a dar a Refugito con el resultado
de sus gestiones; pero, viéndole la cara, exclamo:

—¢Llorando?... ;Qué te pasa®...

Coloco la caja de carton sobre unos huacales y tomo el telegrama que Refugito le
mostré como respuesta.

—iINo es posible! Si estaba bueno y sano y...

So6lo habia leido el primer renglén, pero al recorrer los siguientes cambio
bruscamente de cara y de tono:

—iMentira! No contestes. Quieren estafarte. Mi Pablén trabajaba por su cuenta y
no tenia ningdn socio. Suspende tus remesas. Hoy mismo pongo un parte a mi muy
amigo el general Garcia de Leon para que mande poner sellos en el despacho. Mi
Pabloén tenia su nudito y nosotros somos sus unicos herederos. jPues no faltaba mas!

Los ojos le brillaban de contento y Refugito, ahogandose en llanto, le dijo:

—Me da mucho sentimiento que estés tan alegre. Parece como que lo unico que
te interesa es el dinero de mi primo. ;Qué voy a hacer ahora, Dios mio? Me he
quedado en el abandono...

—¢:Refugito?...

—Fue mi segundo padre...

Volvia sus ojos al cielo, se retorcia las manos, empapado el rostro en lagrimas.

—Me ofendes. No digas eso. ;Entonces yo estoy de mas en la casa? Basta con
que llevemos la misma sangre para que mi Pablon me pueda tanto como a ti. Pero hay
cosas que no tienen remedio. Ese es el fin que todos hemos de tener y hasta pecado
mortal serd no conformarse con la voluntad del que todo lo puede.

Quiso abrazarla, consolarla, pero ella lo rechaz6, echandose su chal negro a la
cara, sacudida de nuevo por los sollozos.

Julian se rasco la calva sebosa en busca de una solucién.

jMaldita sea mi suerte! El mesén de EI Macho Prieto, el palurdo insolente del
tren, la muerte del primo y ahora hasta los reproches de mi hermana. ; Adonde vamos
a parar? Con el poco dinero que le habia sobrado era imposible resolver un problema
de urgencia inmediata. Mi Pablon podria haber dejado dinero o no, el general Garcia
del Rio tal vez quisiera ayudarlo, tal vez no; pero ni mi Pabldn ni el general habrian
de dar el diario para ese mismo dia. Y dijo: A grandes males, grandes remedios.

—Toma, hermana...

—¢Qué?... ;Un billete de a cincuenta pesos?

—No me preguntes. Es sdlo una prueba de que nuestro negocio esta arreglado.

Lo miraba con ojos de incredulidad, de asombro.

—iNo seas tonta! Deja de llorar y ve a hacer tus compras... jHay cosas que no
tienen remedio, c...!
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Dijo una insolencia y Refugito le rogo encarecidamente le tuviera respeto en su
dolor siquiera.

Después de abrazarla, sin poder contener su regocijo, sacé el traje de Las
Fabricas Universales y lo puso sobre una silla. Luego del veliz de lona sac6 un
pliego con sello oficial y se lo ofrecio:

—Lee este papel y convéncete de que no te hablo de memoria.

—No entiendo.

—Una orden expresa y terminante al delegado de la Comision Agraria en San
Francisquito para que se tramite lo necesario a efecto de que me ponga en posesion
de las hectareas de terreno que legalmente me corresponden.

Refugito sonrié con amargura:

—Escombros y chicalote, si bien te va.

—Que me dejen meterme como cufia y después... veremos.

—Te metes en una cueva de ladrones.

—No ignoro que los agraristas, solapados por el gobierno, asesinan a los
hacendados después de robarlos; pero conmigo la cosa no es tan facil y hemos de ver
de cual cuero salen mas correas.

En cémica actitud de reto irgui6 su cabeza, estir6 sus piernas flacas y chuecas e
hincho la barriga.

Refugito se habia serenado, pero no tanto para reir de la actitud y de la
ingenuidad de su pobre hermano.

Tranquilizada en cuanto al sustento, dijo que iba a la parroquia a comenzar los
rosarios por el alma de su primo, mientras hallaba trabajo para pagarle también sus
misas. Y volvié a llorar, acordandose que si en su juventud fue su pretendiente,
después sin interés ninguno habia sido su protector encargandose de la venta de su
mercancia en la capital.

Julian se quedd solo y otra vez se rascé la cabeza. jAhora si me acabé de fregar!
¢Qué demonios voy a hacer con cinco pesos que me quedan en la bolsa?

Levanto el traje de la silla, se lo puso al brazo y sali6 a buscar una planchaduria.
Volvi6 con una hoja nueva de Gillette y se afeit6, mirandose en un pedazo de espejo
colgado de la ventana.

Bueno, ahora vamos a la calle a ver en qué paran estas misas.

Al dia siguiente fue otro: reanimado porque ahora podia presentarse
decorosamente en cualquier sitio, fue a una casa de bafios y, poco antes de comer,
sali6 de su casa en «El Turicate», bien limpio, de vestido nuevo y planchado,
relucientes los dientes de porcelana, se encaminé a la calle principal mas derecho que
un poste y dando taconazos en la banqueta. Detuvo a un charro bien apuesto:

—Perdone, ;adonde queda El Barrilito?

Sin dignarse abrir la boca, el charro tendié la mano y le sefialo el portal. A un
catrinfacio le pidi6 la hora y éste, tan educado como el charro, le ensefio el reloj.

—iPero estos hijos de la chi... charra qué estan pensando? ;Aun pareceré
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limosnero? jDesgraciados, ya se les llegara su hora!

De joven le irritaba la curiosidad del vecindario a cada vez que iba a San
Francisquito; ahora su indiferencia le era mas dolorosa que una injuria o una burla.
:Soy nadie, pues, todavia?

Fundacion colonial, San Francisquito permanecia aislado de los centros de
comercio y civilizacion y era eminentemente conservador. Sus habitantes principales
eran criollos y mestizos, abundaban los giieros de buena presencia, de barba negra y
cerrada, grandes ojos acogedores; las mujeres eran bellas, de delicado perfil, carrillos
frescos y sonrosados, ojos negros y pelo negro también. Habia blancas de ojos zarcos
o azules y pelo castafio. Buenas gentes y de una indolencia estupenda. Quedaban
viejos del siglo pasado que caminaban silenciosamente por las calles desiertas de los
barrios, con las manos por detras y a pasos de una lentitud desesperante. Alguno se
detenia a seguir con los ojos a la hormiga que llevaba una basurita a cuestas, otro
pasaba largos minutos absorto viendo la tela de arafia donde el animalillo tenia
atrapada una mosca a la que aprisionaba en una red de la misma tela; el de mas alla
observaba el cartel del cine anunciando las ultimas aventuras de Tarzan, hasta que su
propio cuerpo los obligaba a reanudar su paseo con la pasividad imperturbable del
asno que lleva su carga.

Un dia llegaron los sombrerudos de Natera, después de su triunfo en Zacatecas, y
la gente se alborot6 saliendo al fin de su sopor. Los viejos se asustaron, las viejas
rezaron el trisagio y las muchachas casaderas hicieron imposibles por ocultar su
pecaminoso alboroto.

Muchos afios después vino otra avalancha, pero de otro género: los carreteros.
Brigadas de ingenieros, pagadores, sobrestantes, cabos, peones, abriendo el camino
precisamente a todo lo largo de la calle principal. Fueron vanas las protestas de don
Jesusito alegando que le mermaban seis metros del frente de su casa, la reclamacion
del chato Camilo porque la carretera le cortaba el agua de su huerta, el ocurso
firmado por millares de vecinos quejandose de que se les prohibia el transito a sus
carros con llantas de acero. Y mientras ellos grufilan y amenazaban, se fueron
colando fuerefios practicos, con pequefios negocios: cenadurias, refrescos,
restaurantes, cafés, después vinieron los del dinero con hoteles y garajes, gasolineras,
etc. Algo totalmente desusado en la poblacion. Y cuando el trafico comenz6 a
intensificarse con camiones de pasajeros, autos particulares, camionetas, motos,
enormes trocas y hasta canos de lujo, los nativos, abriendo la boca, dijeron: jMiren
qué caso! Pero los mozos sintieron como una inyeccion de vida: vitaminas del
alfabeto cabal. Rompieron bravamente con el marasmo hereditario, se hicieron sordos
a los grufiidos de los ancianos que, vencidos, con eso se contentaban. No se iniciaba
negocio al que no le presagiaran el fracaso, con sonrisa compasiva y gesto
misericordioso.

Los habitantes se acostumbraron entonces a ver a diario caras nuevas y el
forastero dejo de ser articulo de gran curiosidad. Ahora se interesaban por €l la plaga
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de los chafiretes, cargadores, comerciantes ambulantes, boleros y otros bichos de la
misma fauna, destinados exclusivamente a esquilmarlo.

Todo eso Refugito se lo habia dicho hasta el fastidio, pero €él siempre:

—Santo Tomas ver y creer.

—Vengo de El Barrilito.

—iJesus, Maria y José!...

—Solo personas decentes, Refugito.

—Las conozco.

—No te alarmes. Sé donde me aprieta el zapato.

—iQué pronto se llevo el viento tus juramentos!...

—De pasos mas peligrosos supe escapar. {No me has dicho que vivimos en
tiempos en que sin amistades o influencias nada se puede arreglar? ;Espero que los
amigos me vengan como agua llovida? Si uno no hace por entrar en sociedad, nadie
lo llama.

—Haz lo que te parezca.

Pero su razon no era su razon: ésta dormia en la niebla de su subconciencia.
Como el pez que se debate en la arena ansioso de precipitarse al agua, asi se sentia
rodeado de una atmosfera irrespirable, que no era la suya. La actitud inesperada de
las gentes del pueblo le escocia, no se la podia explicar porque no queria convencerse
del cambio radical verificado e irreversible. Lo que habia dejado con vida ahora se
reducia a puros escombros. Quedaba el pueblo gris con sus casas de adobe y sus
callejuelas desempedradas que el polvo amortajaba al mas débil soplo del viento.
Salvo pocas excepciones, las cosas eran las mismas, pero los hombres no. Por otra
parte, el hogar habia dejado de ser su medio. Por sus habitos mas quizas que por sus
vicios, por instinto, buscaba lo que le fuera propicio.

La vida al arrimo de su hermana, con sus eternos rezos, lamentos y consejos, era
algo duro para el que media vida la habia pasado en fiestas, juergas y diversiones, y
la otra de judio errante por América del Sur y del Centro huyendo de la policia y
arrostrando toda clase de miserias. Tampoco el pueblito era divertido sin amigos ni
conocidos. Se aburria mortalmente so6lo de pensar en que tendria que aburrirse. Para
un Andrade vivir en San Francisquito significaba tener dinero, amigos que le
devuelvan su rancho, conocidos y desconocidos que lo teman, infundir panico cuando
uno se enoja y hacerse amar de las mujeres que le gustan. Suefios de borrachera o
crudez, porque ahora con todo lo Andrade a cuestas sélo era una cifra negativa, cero a
la izquierda de seis mil unidades y cero en la tierra donde imper6é como duefio y
Senor.

Sentirlo y no tener el valor de consentirlo era el infierno en que se estaba
metiendo.
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XII

EL cORAZON de San Francisquito estaba encerrado en el portal: la botica, el hotel y la
cantina. En un extremo, el mas cercano a la parroquia, los ventrudos jarrones de agua
de color, el botamen aleman en marfil y oro, el reloj —un le6n que asusta a los
muchachos guifiando los ojos— al fondo y contra el muro, los dependientes con sus
largos sacos de dril abotonados, y la clientela desconsolada y aburrida de wver
matracas y almireces. El hotel en el centro, el unico hotel con su enorme puerta
colonial claveteada de rosetones, sendos asientos de cemento pintados de rojo al
pafio, a uno y otro lado del cubo del zaguan y un muchacho de dedos siempre negros
con la sucia caja del betin y el cepillo. En el corredor del hotel hay muchas mesas y
tiene acceso a la cantina por un angosto pasillo. Ciertas personas demasiado decentes,
como don Simén Aréchiga, prefieren tomar la copa en alguna de esas mesitas. Se le
llama sefior don Simon, tiene fama de sabio, no admite compafiia y huye siempre del
barullo de la cantina.

Aunque el letrero ya se borro, todo el mundo conoce con el nombre de El
Barrilito a la cantina. Poco visitada en el dia, salvo a la hora del aperitivo, es la mas
concurrida desde que anochece. Dos lamparas de kerosena descomponen su luz tan
blanca como intensa en vasos, copas y vidrierias diseminadas en el mostrador y en el
sotabanco, en los casilleros, y cuya reverberacion va mas alla de las losas del portal
hasta el empedrado de la calle.

—Con permiso —dijo Julian metiendo el brazo entre dos parroquianos para tomar
una botana de un platon de porcelana colmado de rajas de queso afiejo y cebollitas en
vinagre.

Pretexto para acercarse y oir algo que le interesaba muy de cerca. Uno habia
dicho:

—No ha querido dar el nombre del agresor. Corre la voz de que fue un fuerefio.

Y el otro le respondio:

—Por algo lleva el apellido de los Ramirez.

Uno de los interlocutores era un viejo de parpados hinchados, de palidez
enfermiza; vestia un traje muy usado de casimir gris con grecas negras acordonadas
en las solapas y en la espalda, pantalon muy ajustado con trenzado de gamuza,
zapatos amarillos sin lustrar y un sombrero gacho de alas anchas. El otro, menos
viejo, era corpulento, rojo como jitomate, nariz curva, encendidos los ojos, siempre
bajo el ala de un gran sombrero de palma. Mascaba chicle y escupia sin cesar.

—Si no lo ha querido entregar —dijo el cantinero que arrastraba una pata de palo
— es porque tiene intencion de saldar cuentas a lo macho.

Julian se sinti6 descargado del peso de una montafia. Ahora sabia de cierto que
habia «prendido» a Chon, y eso era lo mismo que haber lavado ya la afrenta.

El viejo de parpados hinchados, después de mirarlo con insistencia, se acerco al
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otro, rumoreandole algo al oido.

—¢No se te hace, Pachito Martinez? —agreg06 ya en voz alta.

—Como puede que si, puede que no —respondi6 el que mascaba chicle, llamado
Pachito Martinez.

—:Hablo con el sefior don Julian Andrade?

—Su servidor...

—Yo lo soy de usted. Me llamo... ;A ver, acuérdese de mi?

—iAbh, si... don... don...

—Don Jesusito, si sefior, 0 don Jesis Ramirez, como quiera llamarme. ;No te lo
dije, Pachito Martinez?

Apretones de mano, estrechos abrazos y te acuerdas de esto y te acuerdas del otro
y aqui unas copas de cofiac para los amigos, Mocho.

—Pilatos —dijo el interpelado a su dependiente, un muchacho en camisa y
pantalén de mezclilla—, sirve copas. Abre una Hennesy.

El duefio de la mejor cantina de San Francisquito habia venido quién sabe de
donde, pero con mucha mano izquierda se apoder6 pronto de la clientela mas
productiva. Maduro, pero fuerte y bien dado, de cabeza cuadrada, pelo corto y aspero
como cepillo, la camisa abierta desde su gran cuello de toro hasta el ombligo pujante,
arrastrando su pierna de madero iba de una parte a otra, cuidando de que se atendiera
a todo el mundo. Su sonrisa socarrona, un tanto enigmatica, le daba parecido con esos
idolillos hinddes fabricados de tecali en Puebla. Nunca disputaba por opiniones
contrarias a las suyas, mediaba en todos los conflictos con tino y evitaba muchas
rifias formales.

—Te acuerdas de la carrera de la Giralda, Pachito Martinez?

Prorrumpio en una carcajada ronca y humeda.

—Nos quiso dar la gran fregada...

—Pero se la volteamos al reveés...

—Bueno, lo que paso volo. jYa quisiéramos volver a aquellos tiempos tan chulos!
¢Verdad, don Julian? Los Ramirez y los Andrades fuimos colindantes, Pachito
Martinez. Aqui la hacienda de San Pedro, aca la del Refugio... y nuestras caballerizas
para poner escuela... ;Miento, don Julian?

Don Jesusito era un manantial inagotable de palabras, en tanto que el colorado de
la nariz ganchuda llamado Pachito Martinez era un zongo al que se le sacaban las
palabras con tirabuzon. Mirando siempre a sesgo bajo su ancho sombrero de palma,
mascaba chicle y escupia.

Los circunstantes hicieron silencio, interesados en el nuevo camarada, y un charro
joven, que a distancia formaba grupo con otros, dijo:

—¢Es de los Andrades con que tanto nos encatarran los viejos?...

—iMe vienen guangos! —respondio otro con petulancia.

Don Jesusito, que hasta para hablar se sofocaba, abria desmesuradamente los ojos
y se le amorataban los labios. Acariciando la copa con toda la mano, se la llevo a la
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boca como buen catador y dijo:

—La leche de los viejitos, Julian... Salud...

La apuré a pequefios sorbos con deleite, jurando que no habia mejor medicina
para los afios. Y cogi6 de nuevo el hilo de la interrumpida charla.

—Entonces no nos queriamos muy muchote, la verdad ha de decirse. Andrades y
Ramirez, perros y gatos en un costal. Pero ahora todo se acab6: nos robaron nuestros
caballos, las caballerizas se cayeron y nos echaron de nuestro rancho con una mano
por delante y otra por detras...

—Se acallo el perro, se acabd la rabia —coment6 Pachito Martinez y puso una
enorme escupida en el suelo.

—Y aqui me tienes, Julianito, de comisionista de cereales y ganado, con lo que no
me va tan mal. Me dejaron la casa y no pago renta, saco para los frijolitos y hasta
para un cofiaquito en dias en que se repica gordo.

Le dio un abrazo, y Julian ahueco la voz para decir que a él tampoco le habia ido
tan mal.

—Si, te fuiste con Villa, pero después ni tus luces.

—Me fui a la Argentina con un estanciero; compré tierras con reses y buena
caballada y ahi vamos.

Pachito Martinez lo vio al sesgo y masco chicle.

—Pilatos... don Simoncito —hizo sefia el Mocho a su dependiente.

Asomaba un vejete alambicado, vestido de catrin, por el pasillo que comunicaba
con el hotel, pidiendo se le sirviera. Pilatos le llevé un vermut con un sifén de agua
gaseosa y un vaso.

Fue necesaria la presencia de don Simoén Aréchiga para que Julian se diera cuenta
cabal que con ropa de catrin se desentonaba en absoluto en aquel centro. Encontro
oportunidad de hablar con el Mocho y le pregunté donde podrian hacerle un traje de
charro, bien cortado.

—No hay otro como don Rosalio. Busquelo a la otra puerta de la comandancia.

—Le llaman el Muerto y esta tisico por mas sefias —dijo don Jesusito y dio una
gran carcajada.

—Ni en México hay un sastre que le haga un pantalén de campana, como los de
don Rosalio —dijo otro con vanidad provinciana.

Pilatos inform6 a don Simoncito de que el nuevo cliente de EI Barrilito era un
estanciero de la Argentina.

—Dile al Mocho que quiero decirle dos palabras —dijo don Simoncito, poniendo
el vermut en el vaso y acabandolo de llenar con el agua de sifén.

Dio un sorbo, sacé un Reader Digest y se absorbio totalmente en su lectura.

—Supe que mi hermana Refugito se encontraba en mala situacién econémica y
vine a saludar a los amigos, en primer lugar, y a reclamar mis propiedades.

Se hizo un silencio embarazoso. Pachito Martinez cambié con don Jesusito una
mirada irénica, sonriendo levemente. Todavia hay candidatos al Limbo, llenos de
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canas y arrugas. ¢ Donde vive este rico estanciero?

Julian debi6 sospecharse algo porque en seguida les mostré el oficio para el
delegado de la Agraria y una carta de recomendacion del general Garcia del Rio para
el presidente municipal de San Francisquito.

El viejo don Jestis cambié bruscamente de gesto y le dijo:

—EIl presidente municipal es una excelente persona, nadie le ha hecho tantos
beneficios al pueblo como él. Es muy mi amigo y yo te presento. El Fruncido es el
delegado de la Comision Nacional Agraria y, aunque no tenemos amistad, puedo
también llevarte con él.

El Mocho se acercé a interrumpirlos. Sefior don Simén desea conocer a don
Julian Andrade y charlar unos momentos con él.

Todos se vieron admirados y Julian subié mucho.

—Sefior don Simo6n es un sabio —dijo gravemente don Jesusito—. Sabe de
memoria la enciclopedia en tres tomos y Je ha dado muchos panzazos a los sefiores
catedraticos de la XEW.

Julian salio del Barrilito con Pilatos y le dijo que lo excusara porque iban a dar
las nueve y Refugito lo esperaba en la puerta de la parroquia para que la llevara a su
casa. Prometio solemnemente hablar con €l en otra ocasion.

Otra era la verdad; no le quedaba un centavo mas en el bolsillo y su desercion era
de urgencia inmediata.

Iba dichoso taconeando con fuerza por la calle principal, tomé luego el rumbo de
«los Turicates» y llegd a su casa, frotandose las manos con alborozo:

—Mirame, Refugito. {Huéleme! No mas besé la copa. Querer es poder. ¢Estas
convencida?

Refugito lo contemplé compasivamente, como una madre puede mirar a un hijo
caprichoso e incorregible. El olor del alcohol llenaba el cuarto.

—Hasta un tal don Simén Aréchiga quiere conocerme. ;Lo oyes?

—Hombre sabio y muy cat6lico —dijo Refugito gravemente—. Procura oir sus
consejos y seguirlos.

—FEn verdad te digo que en una sola noche le tengo aventajado cuando menos la
mitad a nuestro negocio.

Se acosto y sofio al Nifio Jesus entre los doctores de la Ley. Desperté despejado,
pero sin duda alguna sobre su real situacion: «Mandame dinero que estoy ganando».

—Refugito, préstame veinte pesos.

Asi, sin explicaciones ni pretextos. Refugito no le contestd entretenida en calentar
el almuerzo. Y Julian se acord6 de Chon el de EI Macho Prieto con el que
seguramente tendria que entenderse. Pero, pasado ese penoso incidente, ya podria
comenzar su obra de regeneracion de acuerdo con su santa hermana y los juramentos
que habia hecho. Y reconoci6 el filo de su navaja.

Luego que acabaron de almorzar, Refugito le dio un billete de cinco pesos
diciéndole que asi le seguiria dando el resto para que le durara mas. Y salieron a la
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calle cada cual por su camino.
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XIII

—EL SENOR presidente municipal...?

—El jefe esta dando audiencia a una comision de agraristas —dijo un gendarme
de uniforme gris muy deslavado con vivos remiendos de mezclilla azul—. No se
puede —agreg6 alineando horizontalmente su macana.

—Yo también soy agrarista —dijo Julian con desenvoltura—, y puede que
también pueda.

Se le col6, dejandolo con tamafias tapas.

Era un cuarto largo, mal encalado y sin ventanas, como troje de hacienda. Alla en
el fondo, donde habia una mesa rodeada de gafianes, al pafio del muro se adivinaba
un don Lazaro Cardenas de medio busto y una linda muchacha acariciando la cabeza
de un pobre jumento: «Tome Coca-Cola bien fria».

Se adelant6 haciendo sonar sus tacones, pero no logro hacerse oir. Entre muchos
hombres de huaraches, soyates, combinaciones grises y azules, uno de pantalon
cachirulado y chamarra de lona bien planchada con ademanes y tono oratorios tenia
la palabra. LLos demas asentian periodicamente a lo que decia como nifios de escuela
que saben su leccion.

Espero pacientemente a que terminaran. Los vio salir levantando una nube de
tierra con sus huaraches y zapatones, y se acerc6 muy ceremonioso:

—El sefor presidente municipal?...

—:En qué se le puede servir? —respondio un sujeto prieto, chaparro, de pelo
arisco y sin barba.

Julian le entreg6 un pliego.

Sin levantar la cabeza, mirando con indolencia al bolero que le estaba dando
grasa, paso el oficio a su subalterno.

—De la comandancia...

Volvio el oficio el empleado, un tipo flacuchén que hablaba como flauta y se
movia como ardilla:

—Vaya usted a la comandancia militar.

—Tengo esta carta para usted también —dijo Julian, dirigiéndose al presidente.

El prieto, chaparro y lampifio ley6 apenas el nombre del recomendado y tomo un
color cenizo oscuro. Lo mir6 un instante con ojos ensombrecidos y le respondi6 con
inesperada aspereza:

—Bien...

Se levantaron el presidente y su subalterno y salieron. Julian se habia quedado de
pie, con el sombrero en las manos, como si aun esperara algo, hasta que el gendarme
le sond las llaves y le mostro la puerta. jHabrase visto!...

—Lo pasas a creer, Refugito? Estos pelados de la presidencia municipal me
trataron COmo a perro ajeno.
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—Me alegro.

La respuesta lo dejo estupefacto.

Refugito volvia y revolvia los mil objetos guardados en su petaquilla de cedro,
presa de una exaltacion tan violenta que no solo se traslucia en su voz, sino en sus
movimientos incoordinados y en el brillo de sus ojos.

Julian comprendio, se mordio los labios y humillado dijo:

—iYa sé por qué estas nerviosa!

—Fue un abuso de confianza... pero yo no llevaba ni para el desayuno... Hazme
favor de perdonarme.

—Mejor hubiera pedido limosna, que sufrir el bochorno de tener un hermano
que...

No pudo acabar. Su lengua se neg6 a articular la palabra. Estaba sofocada y su
voz vibré como cuerda de acero.

—Hice mal...

—¢Y las santas reliquias?...

Julian tuvo que retroceder tres pasos. Tuvo miedo. En sus trances de violencia, los
Andrades —lo mismo hombres que mujeres— mataban sin tentarse el corazon.
Refugito, totalmente transfigurada, habia cogido un martillo y lo blandia amenazante:

—Respondeme: ;donde estan mis reliquias?

—Estan mas seguras que en tu misma petaquilla. Deja ese martillo.

—Devuélvemelas... Las quiero...

—No necesito contarte mentiras. Las tiene en su poder el sefior cura de la
Conchita. Vendi el relicario, pero te lo devolveré con doble peso... Todo.

Con tal fuerza arrojo el martillo que hizo un boquete en la pared descalichada.

—iApenas puedo creer que tu... en mi casa!

Se echod un viejo chal a la cabeza y salid.

Julian se tendié en la cama; ya tranquilo y tarareando una cancion costefia, se
quedd dormido.

Refugito entré a la parroquia y todavia le temblaban las piernas y le repicaba el
corazon. Se detuvo en uno de los altares laterales, se puso de hinojos ante Jesus
Nazareno y sollozando y rezando permanecié alli muchos minutos. Beso la orla
dorada de la tiinica morada cuando hubo de recobrar por fin su equilibrio. No lloraba
por Julian, ni por sus reliquias, lloraba por ella misma, con la tristeza de ser la misma
de antes. Ni el dolor, ni la pobreza, ni los trabajos y sacrificios pasados pudieron lavar
las impurezas de aquella sangre que a veces la abrasaba las carnes, se le subia a la
cabeza y la hacia perder todo dominio sobre si. Tristeza y terror, porque sabia que en
esos momentos de arrebato podia llegar a los peores extremos.

Y no eran simples suposiciones. Tenia diez afios la primera vez. Uno de los
peones entraba enconado bajo un enorme canasto de maiz y sin percatarse pisé un
gatito blanco, encanto de la nifia que jugaba todo el tiempo con él. Lo desnuco.
Refugito, fuera de si, tomo una barreta de hierro y se la arrojé a la cabeza. No lo
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mat0, pero el pobre hombre quedo6 idiota por sus dias. Su castigo lo encontr6 en cada
encuentro con él. La sangre de los Andrades atemperada por la de su madre. jDios la
tenga en el cielo! Fue martir por su vida. Su historia, historia de perenne sacrificio.
Boton de rosa que se abre al amanecer, brutalmente tronchado por la lascivia
intemperante de uno de los jefes pertenecientes a las hordas del bandolero-guerrillero
Juan Chavez, terror de la comarca en los afios de la guerra de Reforma. La ingénita
bondad, el candor y la inocencia se impusieron al bruto y éste legitimo6 su posesion,
desposandose con su victima, como si con ello le hubiera otorgado una gracia
excepcional. Marcelina fue la martir de su esposo y de cada uno de los cachorros que
heredaron los instintos eroticos y sanguinarios de su progenitor. El advenimiento de
una nifia —Refugito— fue un consuelo y una esperanza. Pero zanconcita apenas
comenzo a dar guerra: azuzada por sus hermanos y aplaudida por su padre, aprendio6 a
montar potros de falsa rienda, a lazar toros, a ordefiar las vacas. Tir6 al blanco con
rifle y revolver y dijo palabrotas con la naturalidad y sencillez de cualquier carretero.
A fuerza de paciencia y bondad dofia Marcelina la fue atrayendo poco a poco a las
tareas hogarefias. Un dia su hermano mayor, de regreso de un bodorrio, llego
borracho insultando a «las viejas». Refugito descolg6 la escopeta con que cazaban
liebres y le dispar6 a quemarropa. Sin consecuencias, porque el arma no estaba
cargada. Pero con eso basto para sentar un precedente de libertad e independencia. Ni
su padre ni sus hermanos volvieron jamas a molestarla.

Se asust6 tanto de lo que habia hecho, que por algun tiempo perdio el suefio, tuvo
algunos ataques de nervios y hubo que llevarla al pueblo a que le curaran los nervios.
Fue el primer cambio de direccién en su vida. Se consagré al hogar y a la defensa de
su madre. Vino la revolucion, las expulsaron de sus propiedades, dofia Marcelina
murio de la pena y Refugito se qued6 sola en el mundo, sin mas consuelo que el
recuerdo de su santa madre. Tuvo que trabajar, hacerse comerciante, asociarse con mi
Pablén, su primo carnal, hasta conquistarse su independencia econdémica.

Pasada la crisis volvid a su casa, cuando cerraron la iglesia. Julian, amodorrado,
permanecia tendido en su cama. No se hablaron. Entré a encender la lumbre para la
cena.

Julian, todavia con zozobra, se atrevio a hablar primero:

—Los negocios van muy bien...

Silencio.

—Pero sin dinero ni la hoja del arbol se mueve.

Cuca tendio el mantel de manta con deshilados rojos.

—Tengo que volver a México a conseguirlo. Pero tu...

—Por mi no te preocupes.

Fue por un botellén y dos jarros de barro, los puso sobre el mantel y trajo luego la
cafetera y la jarrita de leche.

Comenzaron a merendar. Y hablo ella, ya duefia de si:

—Vamos trabajando y déjate de historias.
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—¢Y esta orden del gobierno?

—Si tienes en contra al presidente municipal lo tienes perdido todo.

—Tiene que acatar al gobierno del centro por la buena o por la mala.

—¢Sabes siquiera quién es el presidente municipal?

—Un mono de volantin con chaqueta y pantalones.

—Ese mono puede darte un dolor de cabeza.

La tempestad habia pasado, pues, sin dejar huella ninguna.

—Se llama Gertrudis y es sobrino de otro Gertrudis...

Julian se enderezo, dejando el bocado pendiente.

—Del Gertrudis aquel que corri6 la Giralda...

A Refugito casi se le acab6 el aliento. Habia dicho cuanto tenia que decir y le
temblaban los labios.

A su pesar, Julian arrugd mas la cara. Pero soltd una risotada que sondé como
crujir de huesos. Se acerc6 de nuevo a la mesa y siguié tomando su café con leche.

—iCanastos, hasta los hijos de mis peones han llegado a autoridades!

El resto de la merienda transcurrio en silencio. Julian no sen tia remordimientos
con el recuerdo inoportuno de Gertrudis, el corredor de la Giralda, el tio del otro
Gertrudis, presidente municipal. Los de su raza no adolecian de tales debilidades pero
si vio claro que se presentaba ahora el ultimo como obstaculo muy serio para la
realizacion de sus anhelos.

Se retiraron de la mesa, Refugito a remendar y Julian a seguir pensando. La
verdad es que ya le cargaba tanta evocacion inoportuna. Chon Ramirez el de El
Macho Prieto, el difunto Jests Rodriguez acostado por una certera bala en la espalda,
Gertrudis, bravo mastin, que o0s6 morder la mano del que le dio de comer,
desbarrancado de la mesa con ayuda de tio Marcelino que lo siguié porque no es
bueno dejar testigos. Y la que originé todas las tragedias, Marcela Fuentes, hija de
Pablo Fuentes, con una daga enterrada en el corazon, en premio de sus perradas.
Todos en el camposanto. Desfile de fantasmas que no le quitan el suefio al que no
cree en aparecidos.

—ILo que paso volé...

—¢Qué estas hablando?

—Que el muerto a la sepultura y el vivo a la travesura.

—Ve a la iglesia y pidele a Dios que te ilumine la inteligencia.

—Uno ¢qué quisiera?, pero no lo dejan: si no te defiendes de los lobos te comen.

Murmurd una insolencia y se echo una vieja tilma encima, ya tendido en su cama.
Refugito apago la vela, rez6 sus devociones y se acosté también.
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X1V

AUREOLADA de chispas, el soplador en una mano, con la otra las tenazas, sacaba los
carbones encendidos, soterrados bajo una capa de ceniza, para prender la lumbre.
Atole y frijoles para el almuerzo. El capital no daba para mas. No podia resultar mas
desvergonzado entonces el saludo de Julian:

—Desde que puse mi planta en este pais nuestro, las mejores horas las he pasado
en tu casa. jDios te conceda una larga vida!

Del disgusto de la vispera no quedaba rastro. El perdén habia brotado espontaneo
y sin reservas. A Refugito se le dilaté el pecho con la satisfaccion de un alma contrita
y pacificada. La desvergiienza del ebrio consuetudinario era falta menos grave que la
que ella habia cometido. No tenia derecho a reprocharlo. Ni a darle consejos. Su
deber consistia desde ahora en conducirlo al buen camino por el ejemplo. Hacer otro
solo a Dios le estaba dado. Sin vanidad, sin violencia, advertirle en tal forma que él
no advierta que se le advierte. Rodearlo de las pocas comodidades que ella puede
darle, conforme a sus necesidades de viejo.

Desde ese dia Julian la encontr6 amable sin afectacién, santamente serena, ora
frente al brasero cocinando sus alimentos, ora zurciendo la ropa sentada en ancha
silla de tule. Para Julian esa paz espiritual s6lo se traducia en manifestaciones
materiales: estémago satisfecho, cama limpia, habitacion abrigada.

—Préstame un quinto para hacer la mafana.

Queria volver a ser Julian Andrade y no era mas que un borrachin de cantina
pobre. No conocia é] mismo su tragedia.

[luminado por el mezcal, dijo:

—FEstoy como hacha. Voy a buscar a don Jesusito y, si lo intereso en el negocio,
negocio hecho. Nos vemos.

Aunque los contertulios de EI Barrilito lo saludaban y aun se detenian a platicar
con él, la gente lo seguia mirando como forastero y lo llamaban «el Fuerefio».

Se acord6 de las sefias que don Jesusito le dio de su casa; contraesquina del
portal, del lado de la cantina. Se encontr6 con un charrito que le dio precisos
informes:

—Sale de su casa después de las diez y regresa a la hora de comer. Si quiere verlo
con seguridad, busquelo a la hora del café, porque mas tarde no se puede contar con
él.

Se situd, pues, en la esquina del portal, esperando que dieran las diez. Los vagos
decentes de San Francisquito distribuian su tiempo entre la cantina, la plaza y la
parroquia. Regularmente después de la misa de once, mientras llegaba la hora de
tomar el aperitivo, se juntaban en el Paseo. Los mayores y mas respetables, a la
sombra de los fresnos se sentaban en los asientos de cantera y se entretenian hablando
del tiempo, murmurando de todo hijo de vecino, comentando actualidades locales y
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generales, discutiendo de politica y resolviendo los mas arduos problemas nacionales
y extranjeros. Los mozos, entretanto, chacoteaban en el solar, pomposamente llamado
el Paseo, corriendo carreras a pie, armando crinolinas y floreos de reata. Solia llegar
alguno a caballo y hacia ejercicios de equitacion, saltos de obstaculos sobre la propia
barda y entonces hasta los ancianos se contagiaban del entusiasmo de sus muchachos.

Julian se distrajo reparando en que la gente que conoci6 en su juventud era so6lo
una caricatura grotesca de lo que fue: caras apergaminadas, puras arrugas y bolsas,
pellejo untado a los huesos; muchachas, bellisimas en su tiempo, aparecianle como
alucinaciones de ebrio delirante, que lo inquietaban menos de lo que lo entristecian y
eran acicate para una pregunta nunca formulada: ;también seré uno de estos
mamarrachos de pesadilla?

Después se desvio su atencion hacia el grupo de mozalbetes que traveseaban en la
plaza y, cuando menos lo penso, ya el viejo don Jesus iba mas alla de la parroquia.
No solo; lo acompafiaba un sujeto mal vestido y cobijado con una frazada. Se
apresur0 a darle alcance y de pronto reconoci6 al propio Chon Ramirez sobrino del
viejo y el duefio del mesén de EI Macho Prieto. Sintio que el corazon le dio un
vuelco y, desazonado, dio media vuelta tragandose una insolencia mayor. No por
miedo, jqué caray! Ahora no iba en plan de buscapleitos, sino de negociante que sélo
se preocupa por su negocio. El intruso podria frustrarlo todo, aparte de que para lo
otro habria tiempo sobrado.

Volvio después de mediodia a buscarlo en su propia casa. Estaba atin en el comedor
discutiendo con Sanjuanita acerca de las virtudes profilacticas del alcohol contra el
asma. Ni los mejores médicos de México habian podido curarsela, «y contra hechos
no hay argumentos, tengo setenta y dos afios y aqui me tienes vivito y coleando».
Julian se excusd de la visita —tan a deshora.

—Tengo urgencia de estar mafiana mismo en México y no quise salir sin
despedirme de mis buenos amigos.

Estaba tomando café con aguardiente o mejor dicho aguardiente con café. Se
levant6 y dio un fuerte abrazo a su amigo.

—Sanjuanita, otra taza de café para nuestro gran amigo el sefior don Julian
Andrade. ;Te acuerdas de la carrera de la Giralda?

Sanjuanita volvio la cara, asustada. Una de las beldades de cuando Julian
Andrade era un apuesto charro.

Huesuda, reseca, jorobada, Sanjuanita, otro esperpento, grufiendo frases de
cortesia, de mala gana puso otra taza y don Jesusito se encarg6 de ponerle tan medido
el café como desmedido el aguardiente.

—A despedirme y a algo mas. Si usted me lo autoriza... El fin principal de mi
viaje es una entrevista con el general Garcia del Rio, muy amigo de verdad, y de paso
podria hablarle también de lo de usted.
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—¢De lo mio?... jJa... ja... ja! —se le caldearon las orejas y se le amorataron los
labios—. A esos hijos de la china Hilaria del gobierno no les pido yo ni madre —y
agoto el caudal de sus insolencias hablando de la revolucién y de sus hombres.

Pero entonces Julian encontr6é inesperadamente una voz en su favor. Sanjuanita,
puesta en jarras, dijo:

—Don Julian tiene razon en pelear por lo suyo. Y si pierde, bien perdido. Pero no
hay lucha peor que la que no se hace.

—Si Sanjuanita dice que eso esta bien, esta bien, y ni quien diga lo contrario. En
lo que no estoy de acuerdo con mi querida costilla es que se lleve el aguardiente. Deja
las cosas como estan y nos amanecemos.

—Bien sabes que lo hago por obedecer al médico. jTodavia pareces chiquito! —
volvio a poner la botella sobre la mesa—. jEn tu salud lo hallaras!

Julian apart6 con suavidad la velluda y arrugada mano de su amigo, que de nuevo
llenaba su taza de alcohol. Se disculpo6: la importancia de sus negocios le vedaba por
ahora tomar.

—¢:Tomas en chiquihuite? jNo te estés haciendo pato!

A la fuerza lo hizo empinar la taza y Julidn con cautela la escupié.

—Lo acompafaria toda la tarde, pero aunque no me lo crea, voy apenas a
conseguir fondos para mi viaje. Tengo un aviso de cheque de la Argentina... jPero
este maldito servicio de correos!

El viejo cay0 en la trampa, soltando una carcajada.

—iEstos Andrades! jQuisquillosos como el diablo!

—¢Cuanto necesita el amigo don Julian?

—iOh, no me diga... yo no he venido a eso!

—:Entonces para cuando son los amigos? ¢ Le basta con quinientos pesos?

—Recuerda que no puedes disponer de un solo centavo; el lunes se te vence el
pagaré —exclamo subitamente Sanjuanita, muy alarmada.

—Vamos a ver si puedo —respondi6 el viejo jubiloso, levantandose con gran
torpeza. Entro trastabillando a su escritorio-habitacion, mientras Julian apretando las
manos pedia a Dios con gran fervor de su alma que su amigo no se arrepintiera.

Sanjuanita se quedo6 con él, picada la curiosidad con lo de la devolucién de sus
propiedades, y Julian le dijo todas las mentiras necesarias para emborracharla como
en otra vez lo hiciera con mi Pablon. Como pas6 mucho tiempo y don Jesusito no
aparecia con el dinero, Julian comenz6 a alarmarse.

—No, seguramente se quedé dormido —djijo ella y se levanto.

En efecto, el viejo se habia quedado roncando en el sillén del escritorio.
Sanjuanita lo removié con fuerza hasta que lo hizo abrir los ojos.

—Viejo borracho, ven para acostarte en tu cama, viejo sinvergiienza.

No soltd los billetes que Sanjuanita quiso recogerle. Llamo a Julian y se los dio,
diciéndole que lo esperaba por la noche en El Barrilito, para que le firmara un
papelito.
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Sanjuanita se quedd echando rayos y centellas y juré que el tal Julian Andrade era
un charlatan que hasta a ella le habia puesto los ojos verdes, y que no era tan tonta
para haber confiado a sus manos ni un centavo.

Con un argumento que ni con los santos falla, Julian se present6 con su hermana.

Toma estos centavos para que te compres botines y ropa. El negocio viento en
popa como ves. Me voy a México a darle otro empujon a nuestro asunto. Y mientras
ve arreglando el cambio de tus tiliches. Busca buena casa en el centro. Quiero que, a
mi regreso, dejemos inmediatamente este mugrero.

Se rasc6 la espalda, donde un diptero estaba certificando con la mayor
oportunidad su queja.

Refugito, con cien pesos en la mano, seguia dudando. Miraba a Julian con ironia
compasiva. Conocia demasiado las fanfarronadas de sus hermanos. Y Julian encontré
esa misma noche la oportunidad de demostrarle que no estaba equivocada.

www.lectulandia.com - Pagina 178



XV

FuUE EN El Barrilito. La primera de compromiso, la segunda de agradecimiento y
luego una copa tras otra «por el gusto de habernos vuelto a ver». Y estaba la
conversacion muy animada cuando aparecieron las supremas autoridades, el
presidente municipal, el delegado de la Nacional Agraria y el comandante de la
policia, pidiendo cerveza. Don Jesusito, Pachito Martinez su inseparable, un sujeto
prieto y de gruesos belfos al que llamaban don Meliton, presentaron sus respetos;
pero Julian, no obstante que el viejo Ramirez le hacia sefias para que se acercara, se
abstuvo de hacerlo. Habia reconocido a Gertrudis en su rostro lampifio, en su pelo
arisco, indoémito y en su baja estatura. El presidente municipal. Tomaron su cerveza y
se despidieron en seguida. Don Jesusito dijo:

—Te fijaste en el de la boca chiquita? Pues ése es el Fruncido, delegado de la
Comision Nacional Agraria. Pero no me hiciste caso.

Poco después Julian comenzo a ver doble y a sentirse aligerado del cuerpo, con
treinta aflos menos a cuestas, y grito:

—ILos de San Francisquito me vienen guangos. Y se los digo con todo el gaznate
para que nadie se llame a engafio. Vengo a poner la muestra de como han de fajarse
los hombres los pantalones a todos estos viejos bolsas. jCon razon les quitaron lo
suyo y ni siquiera las manos metieron!

—Poco a poco, Julianito: una cosa es tio Dominguez y otra no la ch...

Pachito Martinez, entusiasmado, se arriscé el sombrero, masco chicle y escupio.
Solt6 dos roncas insolencias y gritd, como en el palenque, que todo el mundo abriera
ruedo.

La actitud de los dos viejos con sus piernas tiesas y chuecas, abiertas y en
guardia, como gallos en la raya, provocaron la hilaridad contenida de los
circunstantes. Pero el Mocho les frustré el espectaculo. Cuidadoso del prestigio de su
establecimiento, medio entre ellos, los aparto, los desarm6 con palabras amables, y
Pilatos, a sefial suya, sacé a Julian por el pasillo a una mesa del hotel, donde lo dejo
sentado.

Cuando despertd, despegandose los parpados, cegado por el sol que entraba de
lleno por la ventana, se quedd sorprendido: su cama, la casa de Refugito y Refugito
en persona remendando los calzones de manta con mas agujeros que un cedazo.
¢Quién me trajo? ;Como? ;A qué horas?

Refugito lo oy6é removerse en la cama, dejo su costura, se levanté de puntillas y
salio a la calle con un canastito y dentro una olla de barro y una servilleta de manta.

Se ha vuelto a enojar. Primero por sus santas reliquias, ahora por lo de anoche.
iSea por Dios! No tengo remedio.

De repente le paso por la mente una grave sospecha. Precipitadamente se levanto
y se puso su ropa, humeda todavia de vino y de lodo. Hurgo los bolsillos, los volvid
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al revés y, en efecto, de los quinientos pesos de préstamo no le quedaba ni un
centavo. ¢Ebrio tirado?

Refugito lo encontr6 absorto, sentado al borde de la cama, en camiseta y
calzoncillos, mirando los ladrillos. Acercé la mesa, puso sobre ella una servilleta, un
plato hondo vidriado, y dentro vertié el menudo, media pata de res, pancita achinada
y menudencias nadando en caldo colorado de chile, oloroso y vaporizante.

—Hermanita, eres una santa... —Ile brillaban los ojos, y las alas de la nariz se
dilataban con deleite.

Refugito puso las tortillas calientes envueltas en otra servilleta.

—Y si fueras a la esquina por media «negrita» de mezcal ni por las llamas del
purgatorio pasarias.

La emocion y la crudez ponian temblor en su voz.

—Come y calla.

Como trapo mojado sintio en la boca la pancita de res. Dijo que mejor esperaria
hasta que viniera el mezcal.

Refugito volvié con media botella. Julian la tomé con avidez, la hizo gorgotear en
su garganta, poniéndola en seguida sobre la mesa con un gesto de beata satisfaccion.

—Vicio, lo que se llama vicio, no lo tengo. Una hora mala como puede tenerla
hasta el Santo Padre.

—No digas tonterias.

Dej6 los platos limpios, volvio a su cama y de nuevo se quedé dormido. Refugito
fue a La Palestina a pedir trabajo. Asi lo hizo cuando, despojada de sus bienes, se
quedd sola en el mundo. Aunque mal pagado, encontré ahi con qué comer siquiera.
Hasta que su primo Pablo, «mi Pablon», la asocié al negocio de venta de huevo y
pollos que tenia en la capital. Su vida sigui6 en la pobreza, pero con menos fatiga.
Con Julidn el gasto habria de doblarse cuando menos. Le ofrecieron en La Palestina
trabajo en costura de ropa de municion muy mal pagado. Regresé a su casa abatida y
desconsolada.

Julidan estaba pasando y repasando con la plancha su pantalon de casimir,
extendido sobre una tabla entre dos sillas, levantando leve nubecilla de vapor. Pero
hacia una y pensaba otra. En verdad era una marafia en la cabeza de don Jesusito,
quinientos pesos prestados y evaporados, Chon Ramirez y las injurias a los de San
Francisquito.

—Estoy arrepentido de lo de anoche, Refugito.

—No se te echa de ver.

—Pero mas que eso lo que me tiene preocupado es que antes solo con los vinos
corrientes se me iba la cabeza... ;Sera la edad?... Lo que fuere; ahora lo que pas6
vold y me quedan mas firmes mis buenas intenciones.

—De buenas intenciones estan apretados los infiernos.

—Voluntad tengo y me sobra y cuando digo no, es no.

—Y cuando dices si, es no también.
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—iYal... Te estas poniendo otra vez carrascalosa. Punto final. ; Te he dicho que
nuestro negocio va por buen camino?

—Tan bueno, que si sigues por él vas a dar pronto con otro mejor...: el
camposanto.

—¢Tan mal me ves? ;O quieres no mas picarme la cresta?

Levant6 el pantalon, lo extendié de nuevo, marco el doblez y en seguida con
mucho cuidado lo puso a los pies de su cama.

—iTe juro que ésta fue la dltima!

—:De la semana?

Puso el saco sobre la tabla bien desplegado, hizo un buche de agua y sopld sobre
él una finisima llovizna.

—Hablar claro es honrado. Si el casado por equis causa falta una semana o un
mes a su casa, esta bien... ;El que no tiene obligaciones de familia?

Levanto la plancha de las brasas y la hizo dar un chasquido con el extremo de un
dedo mojado.

Con disimulo, como si buscara algo perdido, se acerco a la alacena, saco la
botella y dio buen trago.

—Uno no quiere, pero le cargan la mano y ni modo.

Sigui6 hablando solo y planchando, sin enterarse de que ya Refugito estaba en la
cocina.

Desde ahi oia su interminable monologo. Seguramente el silencio le hacia dafio.
Necesitaba aturdirse con sus propias palabras. La verdad pugnaba por salir y él la
estrangulaba porque le tenia miedo. Necesitaba que el mundo girara al revés para
satisfaccion de sus anhelos. Pero era incapaz de revelar esa lucha interior ni a su
propia hermana. Menos que a nadie, a su hermana. Nunca un Andrade descendi6 de
su empireo de omnipotente macho a compartir sus intimidades con un espiritu
inferior. Sea la amante, sea la esposa, sea la hermana y aun la misma madre, es una
mujer. Y la mujer, sea quien fuese, naci6 destinada a servir a su duefio y sefior.

Pero si él tuvo miedo, también ella tuvo miedo: se tuvo miedo. Se habia
disciplinado y habia aprendido sobriedad y equilibrio; pero de ese modo soterraba en
lo mas hondo y tenebroso de su alma fuerzas que en ciertos momentos irrumpian en
forma impetuosa y de una violencia incontenible. ;Quién era la real hija de los
Andrades y hermana de los Andrades? Si se hubiese atrevido a formularse esta
pregunta habria tenido que confesar la marca indeleble de su estirpe. Si en su
adolescencia, casi en su nifiez, se hizo respetar y temer de su padre y de sus
hermanos, era sdlo porque ellos se admiraban a si mismos mirandose en aquel espejo.
Luchaba con ellos de igual a igual y, cuando no los vencia con su brazo, los hacia
correr a mordidas y arafiazos. El cambio profundo en sus costumbres y maneras fue el
fruto de la dulzura de su madre al educarla y mas tarde a los golpes interminables e
incesantes de la pobreza, el cambio brusco de un mundo de comodidades y de vida
desahogada al del trabajo rudo y perpetuo. Y asi lleg6 a creerse liberada de esa
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herencia pesada. La oracién y el trabajo hicieron que sus arrebatos fueran cada vez
mas raros y fugaces. Y ella abrigaba la esperanza de que sus muchos afios acabarian
de hacer la obra.

Vagamente percibia el estado de inquietud de su hermano. Por mas que lo amara,
no podia engafiarse respecto a lo que habia en él de falsedad e impostura. Ni por un
instante se lleg6 a arrepentir de haberlo recibido en su casa; mas atn, tenia la intima
conviccion de que tenia derecho a ello. Es verdad que la entrada intempestiva de un
elemento heterogéneo en su vida de orden, economia, quietud y trabajo, significaba
una profunda fisura que ella y sélo ella deberia apresurarse a llenar; pero si eso la
turbé en los primeros momentos, del templo adonde fue a orar, como a diario lo
acostumbraba, sali6 con una nueva luz en el alma; un carifio revivido que acepté con
alegria, como un objeto mas de sus afanes, con la dicha de compartirlos con él.

Cuando Julian acabd de planchar su traje, lo puso a secar al sol, sobre el respaldo
de una silla, luego se acerco a la puerta de la cocina y dijo:

—Nos vemos, Refugito, voy a desoxidar las bisagras.

—Dios te acompairie.
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XVI

JULIAN fue a buscar a don Jesus para darle una satisfaccion. Se entretuvo bobeando
por los puestos del mercado al aire libre, esperando que el viejo saliera de su casa.
Hizo preguntas ociosas a los vendedores sobre precios y calidad de los articulos, no
sin oir de repente alguna respuesta grosera. Uno de los contertulios de El Barrilito 1o
invit6 a tomar una copa.

—No, che, tengo una cita.

Todavia no podia libertarse de ciertos vocablos exéticos. Primero por habito, pero
después porque creia que con eso se daba mas pisto, aunque algunos se reian de él.

Cuando vio al viejo don Jests bajo un arco del portal, saliendo a la acera,
despernancado, meneando la rabadilla, corrié a alcanzarlo.

—Lo estoy esperando, don Jesusito.

—Para qué soy bueno?

—Yo no sé qué revoltura me sirvieron anoche en El Barrilito, perdi la cabeza y
parece que hice algunas barbaridades...

—No te apures, los de tu familia asi fueron siempre. Y ya nos vemos; voy a la
estacion a documentar un carro de frijol a México.

No cabia duda: el viejo estaba resentido con Julian.

—Si le falté al respeto, estoy dispuesto a darle una satisfaccién... Sobre todo
después del servicio tan grande que le debo.

—Te digo que no te preocupes: son cosas de la borrachera que a todos nos
suceden.

—Quiero acompanarlo algunas cuadras.

Hicieron las paces, caminaron brazo a brazo y Julian jur6é que no volveria mas a
la cantina, que aparte de que el alcohol empeoraba su ya mala salud lo perjudicaba en
sus negocios.

—Tampoco las exageraciones son buenas. Tomas la copa con tus amigos y si no
dejas que se te pase la mano, esta bien. Y...

Con poco se contento el viejo: arrestos de aquellos caballistas de antes de la
revolucion, que a balazos saldaban sus cuentas, eran ahora cosa de historia o de
leyenda. Como los perros viejos, los viejos no mas se ensefiaban los dientes.

—Yo de mi cuenta te digo que vicio, lo que se llama vicio, no lo tengo, y cuando
digo no, no.

Julian pujo: sus mismas palabras en boca ajena le sonaban mal.

A poco andar se despidi6 satisfecho de haber contentado al amigo:

—Hoy por la noche salgo a México a tratar mi negocio con el general Garcia del
Rio y de paso le hablaré de lo de usted: que le devuelvan siquiera el casco de la
hacienda del Refugio que le pertenece conforme a las nuevas leyes.

—No te preocupes por eso. Me gusta la calabaza pero nunca me como el casco.
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Ve con Dios.

Lo que no dijo Julian fue que iba a recoger los centavos que su primo Pablo,
muerto de repente e intestado, hubiera dejado.

Chon Ramirez estaba documentando el carro de frijol de su tio don Jesusito,
cuando éste entr6 en el despacho de express y carga de la estacion. De codos sobre la
mesa, charlando desapaciblemente con el jefe ferrocarrilero, estaba el Fruncido. Don
Jesusito se acordo del asunto que Julian habria de tratar con él y se lo recomendo.

—¢Quién es é1? —pregunt6 el Fruncido con la indolencia que le era propia.

Precisamente Chon Ramirez le puso el sobrenombre. El Fruncido tenia un
costuréon en la cara y al hablar parecia que le estiraban una jareta en la boca. Su
apellido era Aguilar; era capitan y jefe de destacamento local y delegado de la
Comision Nacional Agraria. Chon Ramirez, plegando con dureza el cefio, le quito la
palabra al viejo:

—Mi tio es de buen corazon —dijo mirando fijamente al Fruncido— vy
recomienda a Satanas... jPregunte a cualquier viejo nativo qué clase de gente son los
Andrades, mi capitan!

—Cierto —respondio el jefe de estacion, que era uno de esos viejos—. Lo que
dice Chon es verdad. Don Jesusito es hombre bueno y por eso...

Le palmeo la espalda carifiosamente.

—Tenia una querida el tal Julian. Si mal no recuerdo de nombre Marcela. La cosa
hizo mucho ruido. Se le fugd con el caballerango; a éste lo hizo desbarrancar del
cerro y a ella le dej6 una daga en el pecho.

El Fruncido levanté la cabeza, fruncié la boca e hizo brillar sus ojos de lobo.

Chon Ramirez, con extrafilo apasionamiento, hizo una larga relacion de la vida de
Julian Andrade y de las de sus hermanos: raptos, violaciones, asesinatos, peleas a
balazos con los rurales.

—¢Y el gobierno? —pregunto el Fruncido, que escuchaba con el interés mas
vivo.

—Para todos tenian. Todo lo pagaban bien: autoridades politicas, jueces, jefes de
acordada. A veces habia alguno que no era de venta y lo zampurraban en la carcel;
pero pronto salia el dinero para comprar los pollos mas gordos y de nuevo salian a
dar guerra con mas ganas.

—Mi sobrino dice la mitad de la verdad... No eran no mas los Andrades...

—Yo haré cuanto pueda por su recomendado, don Jesusito —dijo el Fruncido.

Y Chon Ramirez y el Jefe de Estacion no hallaban qué cara poner.

Porque el Fruncido era el hombre mas adulado y aborrecido del pueblo.
Insolente, vulgar y brutal, hacia y deshacia en San Francisquito. Lleg6 de fuera
impuesto por el gobierno y pronto se supo que era tan ladron como asesino. Ponia a
prueba la paciencia del presidente municipal, que a su pesar toleraba sus
arbitrariedades. Su egoismo y crueldad con sus victimas hacia contraste con la
generosidad y buen corazon de Gertrudis, adorado por el pueblo por los beneficios
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que constantemente le hacia.

Julian partié rumbo a la capital y Refugito a La Palestina a recoger material para
coser ropa de mujer y de nifios a destajo. De los cien pesos que su hermano le entregd
pomposamente, no le quedaba nada: habia tenido que darle la mitad para su viaje. Lo
grave del caso fue que el trabajo era mayor y las fuerzas habian bajado mucho. La
sorprendia el primer canto del gallo todavia con la aguja en la mano, duros y
ardorosos los ojos. Se consol6 pensando que todo se debia a haber perdido la
costumbre y que pronto trabajando menos ganaria mas. Un sabado en la noche,
después de entregar su costura, entro a la parroquia a sus rezos de costumbre. Abri6
los ojos en su casa, sin saber qué habia ocurrido. Dos vecinas la estaban atendiendo y
supo que la habian traido del templo sin sentido. Un vértigo.

Le aconsejaron una Singer. El trabajo se aligerd, pero mas se mermaron sus
entradas con el abono semanario de la maquina. Y esperando la vuelta de Julian —
hacia dos meses no tenia noticia de él— mayormente aumentaba su pena. Julian
habia entrado en su vida y se integraba con la suya. El viejo sentimiento del deber
arraigaba en su alma tan hondamente como todo lo que formaba su férrea contextura.
Ya vieja, solterona, en lucha despiadada con la vida, habia pasado indemne de la edad
critica, absorbida totalmente por el trabajo y la pobreza. Su educacion cristiana, el
recuerdo perenne de su madre y su espiritu un tanto masculino la salvaron del duro
trance.

Su experiencia, tan dolorosamente conquistada, la hizo comprender desde el
primer momento la tragedia de su hermano, desbordante de esperanzas e ilusiones de
lo mas absurdo. Se lo advirtio y sélo lo irritd6 mas. Esperé que hiciera su obra lenta
pero irreversible. En vano. Del Julian joven, impetuoso y temerario, no quedaba ni
sombra, es decir, quedaban las palabras y las ambiciones. Pero la inminencia del
desengario la inquietaba de dia y de noche por sus consecuencias.

Contra su voluntad, cediendo a la insistencia terca de él, vendi6 el avio de su
negocio de aves. Antes de decidirse a buscar trabajo otra vez, sélo por dar horas de
gusto a Julian, gasto los pocos ahorros que conservaba en resanar y blanquear la casa;
con sus propias manos, a fuerza de escobeta y lechuguilla dejé los ladrillos rojos y
relumbrosos. Se esmero en cocinarle platillos rancheros que él saboreaba con deleite.
Y asi, haciendo milagros de economia y con otras privaciones, consiguié que sus
mejores horas en el pueblo fueran las que ella le daban en la casa. Solo ella sabia bien
que aquella situacion era ficticia. Era como la piadosa mentira con que los familiares
de un enfermo desahuciado, que no se alivia ni se muere, se estdn consolando
constantemente. Sin valor para enfrentarse con la realidad, se agarran a la mas falsa
de las esperanzas: que mafana sea igual a hoy y a ayer, por los siglos de los siglos.

Entonces fue cuando con mas fervor iba a la iglesia a pedir a Dios que sacara con
bien a su hermano del terrible trance que se acercaba.
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XVII

CoN EL tiempo y la distancia es facil formar proyectos que se derrumban como
castillos de naipes en la proximidad inmediata de personas y cosas. Cuando Refugito,
rendida de la maquina, rota la cintura, adoloridos los brazos y las piernas, hueca la
cabeza, apagaba la vela y se salia a tomar aire fresco al quicio de su puerta, el silencio
y la soledad de la calle le permitian concentrar todo su pensamiento en Julian. No
sabia nada de él, pero no le extrafiaria verlo de un momento a otro: los Andrades
partian de su casa y jamas escribian o hacian saber algo de ellos a sus familiares, por
mas tiempo que duraran fuera. Pasaba largas horas formulando planes para
regenerarlo por los medios mas suaves y convincentes. El fin debia ser —y esto era
incuestionable— encontrar un trabajo proporcionado a las escasas fuerzas que le
quedaban, sin estar con la esperanza de retornar a su vida de ricos, que era lo mismo
que pedir al tiempo que retrocediera. Retirado de las amistades peligrosas y fortalecer
sus buenas intenciones convirtiendo palabras en hechos. Buenas intenciones tuvo
también su padre don Esteban cuando se hizo viejo; se hizo devoto, la Divina
Providencia no se le caia de la boca, iba a misa y cuando alzaban se daba sonoros
golpes de pecho, besaba la tierra y con gran dolor de su corazon se arrepentia de sus
pecados. Pero jamas dejo titere con cabeza hasta el dia en que se qued6 hemipléjico y
afasico, clavado en un equipal por el resto de su vida. Pero si tenia poca esperanza de
que la edad y los porrazos recibidos en su vida aventurera fueran un dique para sus
apetitos concupiscentes, si confiaba en que por la intercesion de Nuestra Madre
Santisima del Refugio se le haria el milagro.

Absorta en esas meditaciones vio de pronto un bulto que doblaba la esquina y
tomaba en direccion de la casa. Se incorporé alborozada. No se engafid; era €l con su
veliz en la mano y algunos otros paquetes.

Se dieron un efusivo abrazo. Entraron y ella encendié la luz y dijo que iba a
prepararle su cena.

—No, espera. Quiero desde luego darte una sorpresa: aqui tienes tus santas
reliquias... Oro de 22 quilates.

Refugito tomo el estuche con poco entusiasmo y dudosa fe. Pero nada objeto.

Bien afeitado, reluciente la dentadura, vistiendo el traje charro cortado por don
Rosalio, al que por apodo llamaban la Muerte, y que por mas sefias estaba tisico (en
un pueblo se repiten las caracteristicas de cada vecino en forma inmutable y por los
siglos de los siglos), risuefio como si se hubiera quitado veinte afios de encima.

Ceno, se quejé del cansancio del camino, dejando pendiente la relacion de su
viaje a otro dia.

Y al otro dia le dio un billete de a cinco pesos y le dijo:

—Mientras vas a comprar un buen chocolate de metate y bizcochos finos, yo
enciendo y soplo la lumbre. Vengo muy otro, lo veras.
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Y asi lo encontrd a su regreso de la plaza, soplando la lumbre y sin volver la cara.

—Pues si, sefiora dofia Refugito, vamos a comenzar una nueva vida. Se acabaron
las parrandas, borracheras, mujerzuelas y berrinches. jAsi como lo esta oyendo!

Refugito lo aparto del brasero, sin comentar.

—El bruto de mi Pablon trabajé como los burros tantos afios para economizar una
bagatela. {Mil pesos y centavos! Y se ponen muy anchos cuando dicen: jVivo de mi
trabajo! Y sudando y pujando se mueren como él.

Fue como ducha helada para los santos proyectos de Refugito.

Se alej6 a desempacar lo que habia traido, mientras ella hacia el chocolate.

—Te traigo unos zarcillos de agata engarzados en oro. Una estampa a colores de
la Virgen de Guadalupe y muchas reliquias y cosas que a ti te gustan mucho.

También él queria adivinarle el pensamiento.

Lo llamé a desayunarse y, aunque con mucho desaliento ya, le dijo:

—He meditado un proyecto que si tu lo aceptas nos salva.

Se sonrid: las mujeres siempre daban en lo peor, cuando se metian en negocios
que no fueran los de atender su casa.

—Es trabajo adecuado a nuestra edad y a nuestras fuerzas. .o conozco y con la
ayuda de Dios nos saldra bien. Es tiempo ya de que sientes cabeza.

—Me parece estar oyendo a mi santa madre. jDios la tenga en el cielo! ;Qué es,
pues, lo que has pensado?

—Reorganizar simplemente el negocio que me dejaba para comer sin tener que
afanarme tanto como con la costura.

Julian acabo de sopear el sabroso chocolate con bizcochos de huevo y dijo:

—No hay que ser tan pesimistas. Ni ti ni yo estamos tan viejos, lo que tenemos
es mal cuidados. Comiendo bien y tomando buenas medicinas veras como nos
pondremos.

—NMas falta que medicinas nos hace la ayuda de Dios. Te voy a llevar a la
parroquia a que juntos le pidamos por nuestra salud y porque nos ilumine el
entendimiento.

—Mira, no soy ateo ni necesito que me recuerdes mis obligaciones.

—Sdlo quiero tu bien.

—NMe acuerdo de que mi difunto padre decia que eras la mas viva de la familia.
Pero, no te ofendas, en cuestion de negocios, los hombres. T tienes tu proyecto y yo
tengo el mio. Y lo tengo tan bien estudiado, que si un ingeniero tuviera que revisarlo,
verdad de Dios que no me daria vergiienza.

Levanto6 el extremo del mantel y sobre la tabla de la mesa extendi6 una hoja de
papel. Sacé su pluma fuente de a tres cincuenta de La Princesa y traz6 lineas y
garabatos, puso letras y cifras, a la vez que le explicaba.

—Vamos, pues, al costo: por reparacion de dos piezas adonde meternos de pronto,
ponle doscientos pesos. Para semilla de alfalfa, compostura de la noria y compra de
un caballo o macho viejo, cualquier cosa y en un descuido hasta me los fian. Bueno,

www.lectulandia.com - Pagina 187



ponle ahora cinco vacas paridas, un peon para que las ordefie, les eche pastura y las
saque al campo, otro para que lleve a San Francisquito la leche... jClaro que con la
leche misma se paga todo y nos sobra! Veo que no crees lo que te estoy diciendo y
hasta como que te quieres reir. jLo que te he dicho! Las mujeres no entienden de
negocios. Fijate en que ya paso6 el tiempo del latifundio. Las haciendas mas grandes
han sido repartidas. En México, que estaba muy atrasado, se ha aprendido mucho en
muy poco tiempo. Hoy no queremos grandes extensiones de tierra, sino poca tierra
bien trabajada. ;Comprendes? Tu quieres mejor una buena vaca y le exprimes hasta
la dltima gota de leche. Alfalfa, maiz, frijol y si se puede hasta algo de hortaliza.
Podemos cultivar durazno, granada, higo, membrillo, tejocote y una porcion de
arboles frutales, s6lo con tener unas cuantas hectareas de tierra y agua...

Lo oia como el espectador indiferente al asunto que el actor esta representando
con mucho entusiasmo.

—Y como con la pura leche hemos de sacar los gastos, el mejor dia te compro un
automovil de segunda mano, te ensefio a manejar y puedes venir al pueblo a oir tu
misa los dias de fiesta.

—iDios te haga un santo!

—:No lo crees?

—T1, mi padre y mis hermanos nunca supieron mas que de criadero de caballos
finos y de jugar carreras.

—Pues eso es mucho mas dificil... Magueyes y nopales abundan en la mesa. No
habra dia en que nos falte algo para refrescarnos la boca; hoy un cantarito de pulque,
mafiana una olla de colonche...

—:También te devolveran la mesa?

Julian no entendia de bromas y ahora de viejo solia emborracharse hasta con sus
propias palabras. Dio un grufiido, tomo el sombrero y salié furioso, dando un portazo.

Encontr6 al delegado de la Nacional Agraria en la comandancia militar en
descansada charla con don Gertrudis. Parece que no repararon en é€l. Siguieron
hablando de terrenos abandonados que el Fruncido se queria adjudicar. El presidente
municipal le aseguraba que eran tierras buenas de por si, descansadas por muchos
afos, y que el dinero que invirtiera en ellas se lo devolverian en la primera cosecha.

—Todo es cosa de que levante el reborde de la presa y riegue algunas fanegas de
labor para hacerse rico.

La cosa le andaba muy de cerca a Julian y de buena gana hubiera querido meter
también su cuchara, pero ellos le estaban demostrando que era un don Nadie en el
pueblo. Dos veces habia saludado sin obtener contestacion.

—Lo tnico que hay —dijo don Gertrudis— es que el duefio tiene muchas
influencias y puede armarle un lio, y si se lo propone hace que hasta el destino le
quiten.

El Fruncido acababa de tomar con indolencia el oficio que Julian le alargo,
cansado de esperar.
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—Si cuento con usted, don Gertrudis, como presidente municipal, no habra
problema —dijo leyendo el papel y devolviéndoselo a Julian sin mirarlo: —Vuelva
mafiana, ahora estoy muy ocupado.

Julian se quej6 con Refugito de su mala suerte. Estaba haciendo milagros de
continencia y de nada le valian. Las autoridades son muy apaticas y a todo le ponen
plazo.

Ella se afligi6 mucho cuando la informé que la resoluciéon de su negocio no
dependia de don Gertrudis, sino del jefe de armas, a quien llamaban el Fruncido.

—Es mal hombre, y yo que ti dejaba eso por la paz. Oye mi consejo y vamos
trabajando.

—Habla de lo que entiendas.

—Recuerda que los Andrades no dejaron buenos recuerdos en San Francisquito y
no nos quieren...

—iNo me digas mas! Lo que sucede es que la gente no es la misma y a los
Andrades nadie nos respeta porque no nos teme... porque como aqui lo dicen... jno
soplamos!

Estaba una vez mas ebrio de colera y se aturdia con su misma voz:

—Pero... jcuidado!... Este viejo chueco y arrugado puede acordarles quiénes
fueron y quiénes son los Andrades. jTe lo juro!
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XVIII

EN EFECTO, los Andrades no dejaron amigos, sino malas ausencias. El desaire que el
delegado de la Agraria y el presidente municipal hicieron a Julian trascendi6 en
seguida. El pueblerino tiene un olfato finisimo y es bastante ladino para adivinar que
el que da un resbalén no encontrara una mano que lo ayude a levantarse, si no es
pariente o amigo. Don Gertrudis se lo cont6 al Mocho, el Mocho a don Jesusito; éste
a Pachito Martinez y Pachito Martinez a cuantos quisieron oirlo.

Entré a la cantina, adusto y sombrio. Hubo siseos y murmuraciones sordas que se
apagaron al instante. El vocerio, las risas y chanzas interrumpidas volvieron con mas
entusiasmo. Nadie lo invité a tomar la copa, nadie le dirigi6 la palabra. Julian pensé
que tomaban venganza y que su reconciliaciéon con don Jesusito habia sido comedia.

Pidi6 una doble de tequila, y reparando en el Fruncido que estaba al otro extremo
del mostrador con otros concurrentes, dijo al Mocho que se acerco a saludarlo:

—Ese desgraciado, cara de pan crudo, hace que se me retuerzan las tripas.
¢ Tienes algun remedio para eso? —dijo poniéndose la diestra en la cintura.

Don Jesusito, alarmado, le advirtio que el delegado de la Agraria era cosa seria y
mejor seria que no se contrapunteara con él.

—Si le da susto por el dinero que le debo —respondio Julian con altaneria— aqui
lo tiene desde luego.

Don Jesusito no se alter6 por las malas maneras de Julian y le brillaron los ojos
viéndolo sacar la cartera. Abrié la mano para que le contara sus billetes, diciendo que
ni por pensamiento habia intentado cobrarle, pero el dinero nunca llega en mala hora
a la bolsa.

—Y si te digo que no te contrapuntees con el Fruncido es porque me prometio
ayudarte.

Julian bruscamente cambi6 de gesto y hasta rogo al viejo que lo presentara con él.

El Fruncido le estrechd cordialmente la mano. Pero la suya era una mano
huesuda, himeda y viscosa que daba asco y horror. Animal de sangre fria, despertaba
en el acto una repulsa irresistible.

—Supe que me hablé en la comandancia, pero como yo no lo conocia ni me lo
presentaron... Bueno, eso ya no tiene caso. ;Conque usted es de los famosos
Andrades de la hacienda de San Pedro?

—De las Gallinas —grit6 en falsete uno de los circunstantes, perdido entre la
multitud.

Julian se puso verde, adivino de quién venia la injuria, pero como la voz se perdio
en la guasanga y el Fruncido no dio sefial de reparar en ella, tragé saliva y se hizo el
sordo.

—Sé que viene a buscar tierras de trabajo. Es muy facil: usted fue revolucionario
y como veterano de la revolucion tiene derecho... Yo le ayudo.
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Lo dej6 con la boca abierta. Julian no sabia que hasta los que tiraron cohetes a las
tropas de Villa o de Carranza en triunfo ingresaban como «veteranos de la
revolucion».

—Mocho, favor de dos conacs.

No importaba que de la herencia se hubiera gastado mas de la mitad. San Pedro
de las Gallinas volvia a ser suyo, era suyo.

—Véngase por aca —dijo el Fruncido, llevandolo aparte a una de las mesas en el
corredor del hotel—, a mi me simpatizan los que no tienen miedo de que los muertos
se les aparezcan.

Su risa fue helada y macabra:

—Conozco su historia...

Pilatos vino a servirles. Julian pidi6 dos cofiacs.

—¢Qué proyectos tiene?

—Mi negocio es facil: desazolvar la presa, levantar el borde, alquilar uno o dos
tractores para desmontar y abrir tierras nuevas.

Hablaron y tanto se entusiasmo el Fruncido en el negocio, que contra su
costumbre fue él quien pago el consumo.

—Le he prometido ayudarlo —dijo después de permanecer todavia frente a la
mesa en actitud meditativa—, pero hay muchos chismosos que pueden acusarme de
cohecho. Necesitamos de terceros y dar algunas «mordidas».

—¢;Cuanto? —preguntd Julian clavandole los ojos como para penetrar en lo
intimo de su pensamiento.

A su vez el Fruncido hubiera querido escudrifiar cuanto llevaba Julian en la
cartera:

—Digamos, cinco mil pesos... digo... es un decir.

—FEn mi derrengada vida me he juntado jamas con tanto dinero. Digo, mientras la
hacienda no vuelva a mis manos...

—Pongamos mil para comenzar...

—Pongamos trescientos cuarenta y cinco, que es lo que me queda como capital
—dijo Julian volcando sobre la mesa los billetes que restaban.

El Fruncido los tomé con avidez y le dijo que le garantizaba el éxito de sus
gestiones.

Volvieron brazo a brazo a la cantina y los contertulios se humanizaron con Julian.
Pero el Fruncido pronto se desentendio de él.

—No se fije —le dijo el Mocho—; asi es.

Julian acept6 cuanta copa le brindaron y perdio una vez mas la cabeza. Se acordo
de Chon Ramirez y gritd6 que muchas mulas se habian levantado con la revolucién
como la inmundicia cuando se revuelve el charco.

Pachito Martinez se acercé al Fruncido:

—Lo dice por don Gertrudis, que fue de San Pedro. Hijo de alguno de sus peones.

Y Julian como si le dieran cuerda, hasta que el Fruncido mismo se le encaro:
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—Don Gertrudis es mi amigo —dijo livido y descompuesta la cara.

—No le haga caso, mi capitan; a Julian el vino lo vuelve loco —dijo don Jesusito
interviniendo en la disputa.

—EIl que esta loco es usted, viejo bolsa. Yo no peleo contra el capitan, que es mi
mero amigo y nimero uno aqui y en tierras de mecos... Lo digo por otros facetos que
esconden el bulto...

Don Jesis Ramirez obligd a salir a su sobrino, que ya habia asomado la cabeza
dispuesto a aceptar el reto. Luego hizo una sefia al Mocho. Este comprendi6 sin mas.
Hizo que Pilatos llevara un tendido de copas y con habilidad puso en la mano de
Julian la que le habia preparado. Y todo resulté bien porque a los cinco minutos se
quedo6 roncando y, cuando cerraron la cantina, Pilatos lo llevd en un cochecillo
desvencijado, el inico de alquiler, al barrio de «los Turicates».

Su discupa fue la de siempre:

—Se me paso la mano.

Y como siempre juré que nunca mas volveria a El Barrilito. Y poco falt6 para que
ahora si cumpliera su juramento. Comenz0 a tiritar con tal fuerza que removia toda la
cama, tuvo retortijones, vomitos y amanecio con cuarenta grados de temperatura.
Vino el médico y dijo: infeccion intestinal, lo picoteo, lo puso a pura agua y poco
faltd6 para que lo matara de hambre. Cuatro semanas en cama y sin aliento para
levantarse. Don Jesusito fue a visitarlo y habria sido un problema decidir quién de los
dos estaba mas enfermo. Abotagado de los pies, bolsuda la cara, los labios morados y
la respiracion anhelante.

—Ando también cayendo, Julianito. No mas falta que Sanjuanita me lleve el
médico y me quiten el trago. En menos que te lo cuento me mandan al otro mundo.

—¢:Lo oiste, Refugito?

Los dos viejos estuvieron de acuerdo. Julian declar6 que si no habia consultado
todavia al médico para sus reumas era por el mismo temor.

—No mas espero recobrar un poco mas mi fuerza para ir a San Pedro de las
Gallinas.

—Yo creo —respondié don Jesusito, ya levantandose para despedirse— que lo
mejor que puedes hacer es poner tu pensamiento en otro trabajo.

—¢:Lo oiste, Julian? —dijo Refugito a su vez.

Julian refunfufié diciendo que para consejos con los que su hermana le daba tenia
y hasta le sobraban.
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XIX

Don JEsusITO le prestd6 un caballo y pocos dias después sali6 mas preocupado y
pensativo que nunca, en un buen cuaco alazan de suave paso. Sus esfuerzos por
apagarse la verdad eran como las nubes que se aglomeran y se ennegrecen para no
dejar al sol asomar su rostro. Acto instintivo de propia defensa cuando se presiente
que la derrota significa un derrumbamiento total y definitivo. Quizas lo que mas le
dolia era el hecho incontrovertible de que su apellido no decia nada. Y eso es tanto
como caminar con su propio cadaver a cuestas. Si dejo de ser «el fuerefio» nada gano
con ser ahora una cifra mas en las estadisticas del pueblo. Eso determinaba en él un
estado de constante angustia, que con la privacion del alcohol se le hacia
insoportable. Queria lo imposible: que los hombres y las cosas volvieron a ser como
las habia dejado. Viviendo en perpetua mentira, sentia que la base sobre la que él
mismo se sustentaba se iba desmoronando.

Lo mismo que don Jesusito le dijo el Mocho, al que fue a saludar de paso:

—¢Queé va a hacer a la hacienda de San Pedro? Quédese quieto en su casa.

Es decir que todo el mundo sabia lo que €l se habia obstinado en ignorar.

Dentro de breve tiempo sus ojos se verian obligados a contemplar una luz tan
viva que lo dejarian ciego.

Ensimismado, lleg6 mas pronto de lo que pensaba a sus antiguas propiedades.
Pero al reconocerlas encontré cosas que no existian en su primer viaje. Sobre las
viejas ruinas de la casona, ahora brillaba al sol un muro recién encalado. Mintsculos
bultitos, como hormigas arrieras, subian y bajaban. ; Albafiiles?

Avanz0, traspuso el mezquital y bruscamente aparecieron, como negras y
enormes orugas, dos tractores arrastrandose pesadamente en un vasto terreno al
costado poniente de la casa, uno de los potreros totalmente invadido por huizaches,
garabatillos, chicalotes y nopales.

—iEl potrero de la Tinaja!

Escupio una maldicion, hinco espuelas y a gran trote se acerco a la casona. Cerca
de ella se levantaba una densa humareda del horno donde quemaban ladrillo. Estaban
levantados ya los muros de la sala y de dos recamaras y habia zanjones abiertos para
cimientos nuevos.

Al ladrido ronco del perro viejo salio la mujer de Pomposo.

—Pomposo no esta en la casa —dijo como si grufiera.

—¢:Por orden de quién la estan reparando?

—Vino un sefior de San Francisquito plegado de la boca... ése...

—¢Qué sabes tu? —la regano la mujer, haciéndole sefial de que se metiera en el
jacal.

Su silueta de terracota y su voz de cristal no hicieron mella en Julian. Apagados
sus fuegos de tenorio, porque otros lo estaban consumiendo, apenas repard en la
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pequefia Marcela.

—Pomposo anda con los tractores —dijo la mujer ansiando que el viejo se alejara
—. El sabe lo que sucede.

Azot6 el anca del caballo y dio media vuelta bruscamente en direccién del
potrero. De pronto repar6 en el sentido de las palabras de la chiquillla Marcela. Uno
que tiene jareta en la boca. ;El Fruncido? No es posible. No lo creo.

iY no haber comprado siquiera una pistola!

—¢Conque siempre le cuadra la tierra?

Era él: su tez cobriza, sus dientes de elote tierno, su vozarron y tono de pazguato.
Pomposo Fuentes, sobrino de Pablo Fuentes, primo de Marcela Fuentes. Qué ganas
de remachar con éste la cadena! jDesgraciados!

—Miire: con otra helada prieta como la de esta mafiana queda la tierra curada —
levant6 una mata de zacaton que el tractor acababa de arrancar con las raices intactas
y se la mostro.

—Tractores de donde?

—Gertrudis cumplio su promesa...

—¢Y por cuenta de quién la compostura de la casa? ; También de Gertrudis?

—De otro que las puede —respondio con sorna—: el Fruncido.

Sinti6 un golpe de sangre en la cabeza, le zumbaron los oidos, pero fue como
relampago y se sostuvo en su montura.

Los tractores hendian la tierra sin prisas; sus agudos discos dentados se
enterraban haciendo gemir raices y yerbajos, levantando burros de tierra a uno y otro
lado en oleaje pulverulento y continuo, dejando un terreno limpio, listo para
laborarlo. A distancia se levantaban grandes humaredas de los montones de yerbas,
malezas y raices quemadas.

Julian torcio la rienda y al paso del caballo se levant6 una parvada de tordos y
magalones que se desparramaron poco adelante a picotear raicecillas y gusanitos.

—Que Dios lo acompaiie —Ile dijo Pomposo, respondiendo a un saludo que nadie
le hizo, sonriendo con malicia del gafian cachazudo.

El paisaje otofial se diluy6 en un fondo sin color ni sentido. Julian no volvié mas
los ojos a lo que dejaba para siempre. Pomposo, con los belfos abiertos, lo vio
desparecer en el mezquital.

Tres leguas sin pensar, sin sentir, sin querer. Entregd el jamelgo, enmudecido,
sordo, ciego, mudo, volvio a la casa de «El Turicate». Refugito, consternada, lo
comprendio todo. Al verla, recobro el uso de su razon:

—Un despojo. Lo sabra el general Garcia del Rio. Te juro que esto no podra
quedar asi.

Le espumarajeaba la boca como a los perros rabiosos. A Refugito se le arrasaron
los ojos.

—Dios nos ha de perdonar, hermano: hemos sido bien castigados.

—Préstame cincuenta pesos —dijo a otro dia, acabando de almorzar.
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Se fue a la calle e iba tan abstraido que no repar6 en las gentes que le saludaban a
su paso. Pero al pasar por una casa de empefio —anacronismo tolerado en virtud de la
omnipotente «mordida»— bruscamente se detuvo y entr6. De pronto habia
alumbrado un designio en su mente.

—~Qiga, joven, enséfieme las armas de fuego que tenga a remate.

Un chico mofletudo y sonrosado, carirredondo como nifio de nacimiento, le puso
sobre el mostrador una escopeta averiada de la caja y una pistola de chispa.

—Mire, cuate, no soy del tiempo del curidalgo ni la quiero para cazar patos ni
tampoco voy a poner museo.

Y luego preguntan por qué sera uno de genio tan pronto. jDesgraciados, hijos de
un tal por cual!

El dependiente tenia unos ojos vivos y picarescos de muchacho bromista, pero el
tono del viejo le dio cuidado y, dejando de guasear, lo invitd a que entrara para
ensefarle lo que mejor tenia a la venta.

—¢Queé pide por esta mugre?

—~Colt izquierda. Lo mejor de lo mejor. Con cien pesos se queda con ella. Es casi
regalada.

—Tiene buen mostrador, joven, pero cien almacigos de ch... es lo que le doy por
ella... Treinta pesos y hasta las ganas le pago.

—Sesenta, y ni una palabra mas.

—Pero ;qué no mira que hasta el cilindro tiene pegado?

Regatearon mucho y se salié con la suya, llevandosela por cuarenta y ocho pesos.
Rejuvenecido por la adquisicion y una doble de tequila, volvio a su casa contento y
decidor. Porque ahora lo que necesito es cambiar de tactica.

Cuando Refugito volvio de la calle se alarmé: Julidn estaba muy atareado
frotando con una badana el cafién del revolver que por el descuido y la humedad
estaba deslustrado. No queriendo revelar la inquietud que el arma le desperto,
Refugito se mantuvo en silencio. Pero cuando se sintié recobrada y duefia de si, dijo:

—¢Queé titere es ése?

—Dicen que hoy los patos les tiran a las escopetas... quiero probar que las
escopetas no han perdido la memoria.

—¢Y tus buenas intenciones?

—iPal chucho!... Para los demas valemos so6lo lo que nosotros nos hacemos
valer... sentiendes?

Ahora, haciendo mover el cilindro, después de aceitarla, la veia satisfecho.

—EI que ama el peligro en él perece.

—Hombre prevenido, nunca vencido.

—Deja esa arma —dijo mirando que le metia los unicos cinco tiros de la canana,
y hacia girar de nuevo el cilindro.

—Nunca te he contado mis aventuras en Buenos Aires. Alla, como en todo el
mundo, hay malcriados... Aparte de que a mi siempre me ha gustado hacer que
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nuestro apellido suene...

Tenia levantado el gatillo y apuntaba al techo. La bala reboté en un ladrillo
estrellandolo. Refugito no parpade6 siquiera. Se habia mantenido erguida e inmévil.
Julian dejo a un lado la pistola y vino a darle un abrazo:

—iLegitima madera de Andrade! —exclamo jubiloso.

—iMaldita la gracia que me hacen tus travesuras!

—Travesuras y no... Pueden ser tan grandes como la parroquia.

—Dame esa pistola para guardarla.

—No. Las carga el diablo.

Parsimoniosamente puso el revolver en la funda y con todo y la cartuchera la
colocé sobre la repisa de la Virgen del Refugio, cerca de una veladora luminosa y roja
como corazon sangrante.
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XX

Esa MANANA Refugito hizo acopio de voluntad y sentandose a un lado de él, que
acababa de vestirse para salir a la calle, le dijo:

—Aunque te falta valor para confesarmelo, yo sé que tu negocio esta
definitivamente perdido. —Julian no pudo tragar saliva porque tenia la boca seca. Sin
perder su gravedad amable, Refugito prosigui6—: Yo te comprendo y sufro contigo.
Es muy doloroso ver nuestras mas grandes ilusiones deshechas; pero...

—¢Pero qué?

—No te enojes. Desde que llegaste sabia lo que tendria que suceder. Y desde ese
instante le he pedido a Dios que me ilumine para ayudarte a salir de este duro
trance...

—¢Por eso, pues, adonde quieres ir a parar con todo eso?

—Soy la tinica de la familia que te quedo y no puedo querer sino tu bien, y eso es
todo lo que le he pedido al Cielo.

—Y bien...

—Déjate ya de historias —dijo bajando la voz atemorizada—, abre los ojos a la
realidad y...

—iCon un demonio, habla claro!

—Vamos a trabajar. El negocio que te he propuesto es muy sencillo, lo conozco y
nada arriesgamos en él. Tengo ya una persona que me facilita los elementos para
comenzarlo.

—No sé de qué negocio se trata.

—Vas a México, alquilas una pieza como la tenia nuestro primo y yo desde aqui
te mando la mercancia.

Eché una insolencia, estallando como dinamita:

—iNo mas ésa me faltaba! Terminar mi vida vendiendo blanquillos y gallinas.
¢Estas loca?

Le temblaban los maxilares, las manos y las piernas. Dijo una retahila de malas
palabras.

Refugito, sintiendo sublevarse su sangre, lo contuvo:

—Poco a poco... Callate... Nadie me ha faltado al respeto como mujer decente
que soy... Menos he de tolerarlo de ti... de un hermano que asi me trata en mi propia
casa...

—S], en tu casa... en tu casa... lo entiendo: quieres darme a entender que aqui
estoy como un arrimado... que aqui salgo sobrando.

—Si quisiera decirte eso, te lo habria dicho ya. He vivido pobremente, a nadie le
he pedido nada y he comido y he vestido con el trabajo de mis manos, y decirlo no es
hacer ofensa a nadie.

—:Y yo...?
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—Tanto derecho tengo yo como tu al dinero que recogiste de mi primo. No te lo
habia pedido, pero ahora exijo que me lo entregues. Quiero mi parte para hacer con
ella lo que me convenga.

Julian la oia abrumado, aténito. Se habia olvidado de lo que de medular habia en
su hermana. Atropellando las palabras, respondié con groseria (a falta de razones).
Dijo que el dinero que le habia dado bien valia algunos platos de frijoles acedos y
tortillas duras. Furioso, tomo su pistola, agregando que se largaria adonde nadie lo
estuviera sermoneando.

Refugito le arrebat6 el revolver, cogio a Julian por un brazo y lo empujé con tal
fuerza que lo echo a la calle. Ella misma se sentia otra: otra su voz, su actitud otra,
otro su rostro y todo de una masculinidad subita y temible.

Julian cerrd la puerta con tal fuerza, después de algunos momentos de indecision
entre quedarse en la calle o en la casa, que el golpe repercuti6 tan dolorosamente en
el alma de Refugito, que se dejo caer de rodillas a los pies de la imagen de la Virgen,
ahogandose en llanto. Rez6 sin saber lo que decia, sin importarle las palabras, porque
las palabras nada decian de lo que ella hubiera querido. No pedia ahora por Julian,
pedia por ella.

Cuando recobrd la serenidad pens6 que tenia el deber de reparar su falta. Le saco
los tiros a la pistola con la facilidad del que conoce las armas, la puso dentro de un
pafiuelo y bajo llave la dej6 en su petaquilla.

Al anochecer se ech6 un abrigo deshilachado a la espalda y se fue a la calle. No
por razonamientos mas o menos fundados, sino por algo hondo e intimo, sabia lo que
debia hacer. La sangre heredada de su padre, la de su santa madre, la educacion que
ésta le habia dado, la dolorosa experiencia de su vida de pobreza y privaciones, todo
sin quejas ni protestas, formaba la urdimbre inextricable de su caracter. Cuando sali6
de la parroquia, relampagueaba al oriente y se oia el trueno de una tempestad que se
acerca. No se arredro.

Se acerc6é defendiendo el bulto en la sombra, al portal. Julidn entraba
acompafiando a don Simon, de bluson de holanda y sombrero en quesadilla, al hotel.
Se alej6 y fue a situarse a la sombra de uno de los pilarones del portal. Dos
borrachines que venian alegando necedades repararon en ella. Uno se acercé un
momento, le mird la cara y solt6 una carcajada.

—iUna vieja!

Los gritos, las bromas, la algarabia de los borrachos, el tintineo de copas, vasos y
botellas se oian distintamente. La noche ennegrecida por el amontonamiento de las
nubes hacia aparecer como brasas de cigarro los focos incandescentes espaciados de
cuadra en cuadra; pero la luz que salia de El Barrilito bafiaba el portal con una franja
tan clara que se podian contar las baldosas.

Esa noche El Barrilito ardia. El barullo de voces, risas, carcajadas, chocar de
cristales, dentro, concordaba con el estallido de cohetes y camaras, repiques en los
templos, celebrando visperas del acontecimiento anual.
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Las llamadas continuas al Mocho y a Pilatos eran dominadas a intervalos
regulares por un grito gutural y desarticulado:

—ijArriba Tacho Ramirez!...

—Ese sombrero morrongo y ese pantalén guango te los perdono —dijo Pachito
Martinez— no mas porque eres nieto de don Jesusito.

—iY porque mi nieto, como caballista, no tiene cuate!

El grito ronco y destemplado se repitio:

—iTacho Ramirez es mi mero gallo!

—Habra que ver —observé con modestia el aludido—. Vienen charros de Jalisco,
Zacatecas, San Luis, México y Aguascalientes.

—Charritos de rinconera —repuso Pachito Martinez que no queria soltarlo de los
brazos.

—Cuidado con los de Guadalajara —observd el Mocho—, Tacho viene muy
obachoén y pueden darnos mas de un susto.

Tacho Ramirez, estudiante en Guadalajara, estaba de vacaciones en San
Francisquito. Abierto, risuefio, siempre travieso y cordial, disfrutaba de gran
popularidad en el pueblo y las muchachas mas guapas se morian por él. Nieto del
viejo don Jesus, era el campeon de coleadero por sus grandes dotes y practica de
caballista.

No se hablaba mas que del caballo zutano o de la yegua mengana y que el 4 de
octubre, fiesta titular del pueblo, y que las carreras, el coleadero y toda clase de
charreadas.

En ese ambiente no pudo menos de provocar hilaridad la presencia intempestiva
de Julian Andrade, fuertemente cogido del brazo por sefior don Simén. Entraron por
el pasillo del hotel a llamar a Pilatos. Uno desgarbado, flaco, todo arrugas, de
sombrero de palma caido sobre los ojos, zapatos bayos de rechinido, traje de charro
cortado por don Rosalio; y el otro, muy grave y enfatico, de saquitron de holanda
hasta la rodilla, sombrero engomado de quesadilla, pantalones de acorde6n y el
inseparable paraguas blanco en la mano.

—Pilatos, serias tan gentil de poner un vaso mas para su sefioria.

Lo habia atrapado al llegar al Barrilito:

—NMucho gusto, caballero. Si mis 0jos no me engafian tengo el honor de saludar a
nuestro interesante viajero...

—¢Quién?... ;Yo?...

Lo tomo sin mas del brazo y entraron al hotel. Luego a la cantina en medio de la
muchedumbre que la llenaba de bote en bote. Pilatos abrié los ojos y la boca, sin
entender, pero por si o por no llevé a la mesa un vaso mas con el siféon de agua
gaseosa, el vermut y el jarabe de grosella. Y arrim, a sefial de don Sim6n, un asiento
suplementario a la mesa.

—Gracias, Pilatos, puedes ausentarte.

—Me interesa usted, caballero, por la informacion verbal y de primera mano que
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puede darme de las costumbres bonaerenses que ha tenido la fortuna de conocer de
Visu.

—¢Quién? ;Yo?...

Sefior don Simo6n no necesitaba que le respondieran, sino un paciente auditor que
lo escuchara (a los de San Francisquito los tenia probados y le huian como a la peste).

Reclino el paraguas blanco contra el muro, colgd su sombrero quesadilla en el
clavijero y sirvio.

—Nada me es ajeno. Tengo el diccionario enciclopédico en cuatro tomos, soy
asiduo lector del Readers Digest y he puesto en apuros en mas de una ocasion a los
«sefiores catedraticos» de la XEW. Y... basta.

La algarabia en creciente de El Barrilito 1o hacia levantar la voz para hacerse oir,
mejor dicho para escucharse él mismo.

Hablo, pues, de cuanto sabia de Buenos Aires y con el tono enfatico que le era
propio se lamento de la decadencia de las letras y las artes en estos aciagos tiempos
de revueltas, de ambiciones bastardas y de confusionismo general, mientras Julian,
rebelde a la cultura, espiaba por el pasillo, esperando de un momento a otro la
presencia del Fruncido al que tenia que arreglarle su cuenta.

—En resumen, caballero, ;de qué le sirven a la humanidad los desvelos de
Einstein, por ejemplo? Pongamos sobre el tapete de la discusion mis investigaciones
acerca de los Tartesios o mi refutacion a El origen de las especies de Darwin. ;No
prefieren estos zafios, que estd usted oyendo, sus piales y sus manganas? ;Con
quiénes se quedaria su sefioria?

—¢Quién? ;Yo?...

Fue el colmo. El sabio pegd un golpe seco sobre la mesa con la palma de la mano
y cOomo en ese instante se oyeran las nueve campanadas de reloj de la parroquia, tomé
paraguas y sombrero y, sin despedirse de Julian, fue a pagar su cuenta a Pilatos.
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XXI

—Es Loco? —pregunté Julian, mareado todavia por la verborrea del vejete, a
Pilatos, que lo invit6 a entrar a la cantina.

—Es sabio —respondi6 éste gravemente.

—Se sabe de memoria el diccionario en cuatro tomos —agreg6 el Mocho, con
sonrisa maliciosa.

Don Jesusito estaba ya sentado en un banco, reclinado contra la pared, incapaz de
sostenerse en pie. Sus parpados colgaban flojos y pesados y su lividez acentuaba el
amoratamiento de sus labios. EI Mocho cuidaba de mantenerle la copa llena, y Pilatos
de poner rayitas en la pizarra.

Don Melitéon, un viejo hercileo, casi negroide, de dientes muy blancos y
colmillos acuminados, aburria al selecto concurso con un estribillo:

—Mocho, soy muy desgraciado.

—Porque esta podrido en pesos?

—Mesmamente: cuando yo era pobre los ricos mandaban y ahora que soy rico
nos manda la pelusa...

Pero Pachito Martinez no se rendia:

—iTacho Ramirez es mi mero gallo!

Nadie hacia caso de ellos. Julian se cercioré de que el Fruncido no habia llegado,
pero si Chon Ramirez que lo estaba mirando con una sonrisa cinica y nada
tranquilizadora. Estaba cerca de don Meliton que se empefiaba en que le cantara El
abandonado.

—iMocho, soy muy desgraciado; hasta el infeliz de Chon Ramirez me quiere
alzar golilla!

—Asi anda el mundo, don Meliton —dijo Julian acercandose—. Hoy es dia en
que hasta los chuchos nos mean.

El Mocho, evitando la rifa, se llevo a Julian:

—Venga para presentarlo con Tacho Ramirez, nieto de don Jesusito y campeon de
coleadero.

Se dieron la mano como debe ser y Tacho se fue luego con sus amigos los
muchachos, y Julian volvio, picado, con don Meliton:

—~Qiga, don Meliton, segin veo en San Francisquito todos son parientes, el que
no es Martinez es Ramirez...

—Y el que no es Martinez ni Ramirez jiede a perro muerto.

Estallaron las carcajadas, Julian peld la pistola y Chon hizo brillar una daga. Pero
alli estaba ya el Mocho inmovilizando la mano del mesonero de EI Macho Prieto, y
don Melitén desarmando a don Julian Andrade.

—Déjenlos —hablé Pachito Martinez, después de echar un charco de saliva en el
suelo—. Tienen cuentas pendientes y quieren arreglarlas como los hombres.
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—Siempre fuiste muy soflamero, Pachito Martinez —exclam6 don Jesusito
bamboleandose ya de pie cerca de ellos; Tacho su nieto lo ayudaba a sostenerse—.
Eres muy malilla de veras. Los Ramirez le cantamos el alabado hasta al que nos hace
un feo. Aunque pobre, Chon es mi sobrino y yo no lo he de dejar manchar la bandera
peleando con un anciano. Yo te mando que te largues a tu casa o al infierno...

—iTacho Ramirez es mi mero gallo!

Deslumbrado por las lamparas de gasolina, aturdido por el tintineo de las copas y
los vasos, y el barullo de la concurrencia en plena ebriedad no pudo sostenerse mas.
Entre el Mocho y Pilatos lo condujeron a la trastienda y lo acostaron en un camastro.
Tacho salio6 por el coche de sitio para conducir al abuelo a su casa y Julian se deslizo6
discretamente por el pasillo del hotel a pedir un cuarto, cuando una mano lo asio6
fuertemente del brazo.

—¢Adonde vas?

Reconocio la voz de Refugito. Arrebujada en su abrigo, no mas asomaba los ojos.

—Estoy esperandote desde las siete...

—Me corriste de tu casa...

—No seas tonto. Mi casa es y sera siempre tu casa. Camina...

Soplaba un fuerte viento, las nubes habian quedado deshechas y la noche estaba
despejada y fria.

La fiesta resucité a los muertos.

—Adios, don Jesusito... Adiés, Pachito Martinez...

No le contestaron: uno porque no oyo y el otro porque oyo. Los dos pasaron de
largo y no lo vieron. Viejo, pobre y, lo que es peor, sin esperanzas, quién le hace
caso a uno!

Habia llegado entre los ultimos, pero incapaz de contaminarse del regocijo que
esplendia en todas las caras, llevaba el sombrero caido hasta la nariz, desmayados los
brazos y sueltas las riendas sobre las crines de un viejo rosillo alquilado. (Refugito lo
proveia de todo).

iPero, caramba! Uno tiene el alma en el cuerpo y mientras la sienta... Pasaron,
pues, de largo, dando sabrosas fumadas a sus cigarros y con veinte afios menos en el
cuerpo, por milagro del sastre y del peluquero. Don Jesusito, de viejo vestido de
casimir gris con negros cordones de seda, oloroso a kananga y nafta; Pachito
Martinez estrenando cotona y pantalonera, todavia con hedor de curtiduria, sombrero
guinda de pelo de conejo, de toquilla y ribete plateados. Como siempre, el sombrero
en los ojos, mascando chicle y escupiendo.

—Adiés, Mocho.

También muy apuesto, recién afeitado, relucientes los cachetes y los ojos, de
chamarra y pantalon de gabardina, la pata tiesa al aire, montando una yegua orizbaya,
venia de la carretera y dijo que el hilo de coches no se cortaba por ningtn lado.

Trabajosamente pudo abrirse paso entre el mar de vehiculos que inundaba la plaza
y bloqueaba las bocacalles, un lujoso Packard. Se detuvo y de pronto se abrio en
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buqué de frescas rosas. Cuatro bulliciosas y lindas damitas y una arrogante matrona
de anteojos ahumados y armadura de carey. Admirablemente maquilladas, muy
elegantes, tocadas con pafiuelos de seda de vivos y brillantes colores cubriendo su
pelo corto azafranado o negro endrino. Saltaron con pasos menuditos luciendo sus
slacks, meneando sus caderas de anade, sus diminutos pies elegantemente calzados y
armando gran algarabia.

—¢Qué es esto, Mocho?

—Mexicanitas. ..

—:Estamos en San Francisquito o estoy desvariando sin gota de vino en el
estdbmago”?

—iPajaros nalgones! —dijo el Mocho, riendo estrepitosamente con brutal
descortesia.

Julian se tambaleaba de risa.

—Todo se ha perdido —observo un transetnte en olor de santidad—, hasta la
verglienza.

—Fres mi mejor amigo, Mocho.

Se quej6 de sus paisanos, de los desaires que le hacian, de la rapacidad del sastre
que por una planchada le arrancé dos pesos, del bolero que por engrasarle las botas le
saco un toston, y de ese infeliz de Camilo que por el alquiler de la charchina que
montaba le habia cobrado lo que no valia.

—Chon no le habria pedido ni un centavo.

—:Chon el de El Macho Prieto?... jNi me lo mientes!

Estaba renegrido.

—Es puro guaguarero. No le tenga miedo...

—¢Miedo yo?

Iba a prorrumpir en la sarta de insolencias que mejor se sabia, pero el Mocho
habia desaparecido entre la multitud, sin decirle adios.

Y esto es lo que me da mas tristeza. ¢ Por qué lo hacen a uno menos cuando llega
abriéndole los brazos a todo el mundo? jTanto que quiero yo a mis paisanos!

—Adios, don Fabian.

—Adios Tacho Ramirez... pero no Fabian sino Julian...

También pasé de largo. Pero el colegial siquiera me ha reconocido, aunque sin
acordarse de mi nombre. De todos modos se le agradece.

Tacho Ramirez de lujoso terno de venado, acompafiaba a dos soberbias morenas,
una de falda corta, medias de seda y brillantes zapatillas de charol; la otra de zagalejo
encarnado con mucha lentejuela, camisola blanca sin mangas y muy escotada con un
bordado rojo de motivos aztecas. A campo libre, Tacho, colegial travieso, dio a la
china poblana una palmadita abajo de la cadera y la nifia se dispar6 como potranca
fina cuando siente la vara en la grupa. Dio una carrerita, dando chillidos de regocijo y
una dama monumental, bigotuda y bien pintada, que venia tras de ellos, dijo enojada:
«jEstos nifios!».
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—Lo que yo te digo, Mocho.

No se acordaba de que iba solo.

Todo esto me entristece, pero esta bien. Como dice Refugito, cuando uno acaba
de despertar no puede ver la luz, pero tampoco cuando uno comienza a dormirse o
a... Mal ajo pa los malos pensamientos. Cada edad tiene sus gustos y sea por Dios y
venga mas...!
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XXII

A cADA 4 de octubre y, por todo el dia, San Francisquito se viste de gala en tal forma
que ni en su casa lo conocen. Invadido por una muchedumbre abigarrada que llega de
los cuatro puntos cardinales pierde totalmente su color local. De lejanas tierras llegan
sucios camiones abarrotados de pasajeros, camionetas, trocas y carcachas de toda
especie. Los automdviles de lujo rebrillan por instantes a la viva luz del sol y se
sumergen inmediatamente en la inundacion.

El aire arribefio barri6 a buena hora las palmas del cielo, y esplende el sol en esa
fresca mafiana otofial.

El grupo de damitas de slacks quiere llamar la atencion, pero las medrosillas
pueblerinas no se escandalizan de tan poco y mas bien procuran aprenderles por si
llega la ocasion.

Llegan las reinas a la plaza muy peripuestas, montando arrogantes corceles y son
acogidas con estrepitosos aplausos. Sonrien agradecidas y se forma la cabalgata
encabezada por ellas y por don Jesis Ramirez y Pachito Martinez, los charros mas
viejos y de legitima cepa ranchera. No menos de cien jinetes se alinean y comienza el
desfile rumbo al coleadero. Y las aclamaciones.

—ijAurriba don Jesusito!

—iArriba Pachito Martinez!

Don Jesusito monta una yegua tordilla de gran alzada; adornan el fuste arneses
chamberineados, reata sanluisefia en los tientos, cabezada de estambre rojo, sarape
del Saltillo, cuidadosamente doblado; Pachito Martinez, a caballo sedefio de pura
sangre, grullo, con vistosos arreos de plata.

—Hoy es la tuya, Melesio...

Es un mozo cencefio, de blusa de holanda, almidonada, pantalon azul con rayas
rojas muy vivas; monta un precioso potro criollo, alazan tostado que para las orejas y
agita la cola con prematuro entusiasmo, sin celo ni envidia de los magnificos caballos
finos, porque sabe lo que lleva encima.

Se lleva la mano al sombrero y, tocando apenas la falda, da las gracias.

Pero el que se gana el aplauso unanime es Tacho Ramirez, tres veces campeon.
San Francisquito no quiere que el colegio le arrebate a su charro mas joven y apuesto.

Terno de venado nuevecito tan sobrio como su silla vaquera poblana hecha para la
travesura.

—iTacho Ramirez es mi mero gallo!

El inmenso valle donde se estira recto el lienzo para el coleadero esta ya invadido
por la alegre muchedumbre. Ondulan las muselinas areas de chillantes colores, los
rebozos de hilo y de seda, las albisimas blusas, en combinacion improvisada de
colores que ni el genio del pintor logra nunca superar en riqueza de gracia y de
matices. Es como si se hubieran deshojado en el esmeralda del césped cataratas de
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pétalos de flores.

No por severos son menos llamativos los trajes de los charros en los mas diversos
estilos, desde las clasicas cotona y pantalonera de gamuza olorosas a buen curtido
hasta la chaqueta negra de casimir francés con alamares perla o plata, el pantalon bien
ajustado al muslo y a la pierna, abierto abajo en campana sobre el zapato bayo, bien
lustrado.

La cabalgata se abre paso entre infinidad de vehiculos, peatones, rancheros a
caballo. La plaza es un lago de lujosos carros que rebrillaban al sol sus charoles,
camiones, camionetas, trocas de estacas, que ira a vaciarse en el campo de la
charreada. Se oyen incesantemente el aullido de alguna sirena, los roncos golpes de
bocinas, notas de violines, contrabajos y pistones ahogados en el vocerio general.
Citadinos asoleados, rancherillos de calzonera y soyate en ariscos matalotes, se
entreveran por todas partes bus cando acomodo.

A uno de los jacaloncillos levantados a la vera de la carretera, se acerca Julian y
se apea:

—Un tequila doble...

Hay ahora tanto motivo para emborracharse.

Estoy muy triste y estoy muy contento. Venga, pues, otra doble.

Cuando volvio a montar lo hizo con ligereza. Se arrisco el sombrero y le brillaron
los ojos y los dientes.

—iA la bin, a la bin... ran... ran... ran! jA la bin, bon, ban!... Bonito, chiquito...
jarriba San Francisquito!...

Fuerefios: voces frescas, sonoras, juveniles. Mas de un centenar de muchachos y
muchachas descienden, ebrios de regocijo, de tres enormes trocas, y se desparraman
por el campo.

Una muchedumbre ansiosa se arremolina a comprar boleto para el graderio con
una sola entrada. Muchos mas son los que se contentan con el espectaculo de afuera y
se dispersan en busca de una buena sombra. Y en aquel mar alborotado se agitan
confundidos los toscos sombreros de palma con las cabecitas maravillosas de las
muchachas, la gamuza y la popelina de las chamarras con las brillantes blusas de seda
femeninas.

Julian va a la cola de la cabalgata, triste otra vez, pero no tan triste como San
Francisquito se ha quedado, quieto y sin un habitante.

De pronto el rosillo da el reculén y se para. Es imposible avanzar mas. La
columna de charros acaba de entrar a la pista y se oye como huracan el griterio, los
hurras y los aplausos a las reinas que la encabezan. Estas ascienden luego el graderio
a ocupar su sitio en el palco de honor y de los trofeos. Y hacen visos la lentejuela y la
chaquira de los zagalejos y los finisimos rebozos legitimos de Santa Maria. Pero
resplandecen mas aun los negros ojos y los apifionados carrillos.

Dice Refugito que ya nuestros tiempos pasaron para siempre y yo digo que no,
porque mientras tengamos alma en el cuerpo...
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Dio un grito con toda la fuerza de sus pulmones, pero resulté como un grito dado
dentro de una olla rajada. S6lo por respeto a sus muchos afios no soltaron la carcajada
los que estaban cerca de él. Se metio a viva fuerza entre las cabalgaduras hasta llegar
a la cabecera del lienzo donde en apretada fila los vaqueros tenian encorralados a los
toros. La pista se alargaba recta, blanca y pareja. El vedor y las autoridades al paso
tardo de sus cuacos la recorrieron primero; luego los charros que iban a tomar parte
en la lid pasearon en ir y venir sus caballos para que conocieran bien el terreno.

Limitaba el lienzo, de un lado, una apretada fila de arboles sobre alto borde, y del
otro, separandolo del graderio, una valla improvisada con vigas horizontales
sostenidas en solidos postes enterrados en el suelo. La abigarrada y bulliciosa
concurrencia se encrespaba como mar agitado sobre los gruesos y asperos tablones
que servian de asientos.

Los apuestos charros iban y venian por la pista en los preliminares de la
diversion, luciendo sus bestias finas, fogosas cabezas, orejas enhiestas, hocicos
espumeantes, sillas, arneses, guarniciones que valian un capital, sombreros
galonados, trajes de corte y estilo variado.

Julian solté una maldicion:

—iSi este lambrijo hijo de la ch... pensara que le tengo miedo!

No mas por no armar aqui un escandalo y sobre todo porque quiero cumplir la
promesa que le hice a la Virgen del Perdon... jSino!...

Chon Ramirez habia metido a la fuerza su caballo prieto pegando con el anca en
el matalote de Julian. jInjuria sangrienta entre rancheros!

Felizmente acabd de apartarlo de los malos pensamientos Tacho Ramirez, que
quién sabe por qué se habia fijado en él.

—Una cerveza, don Fabian... digo don Roman...

—Ni don Fabian ni don Roman. Tacho Ramirez. Pero no le hace. Venga «la
negra» y en el nombre sea de Dios... Ya hablaremos.

Estir6 el brazo, tomo la botella y en dos largos tragos la sabore6 con deleite.

—No sabes mi nombre porque apenas me conoces, pero eres mas gente que todos
€s0S...

No mas, porque Tacho Ramirez habia desaparecido, devorado por la multitud.
Menesteres mas urgentes lo solicitaban dentro del coleadero.

—Tacho Ramirez, un trago.

—Ven, Tacho Ramirez.

—Ya ni conoces, Tacho Ramirez.

—Una cerveza, Tacho Ramirez.

—Te esperamos al guajolote, Tacho Ramirez.

De los palcos, de las gradas, de dondequiera que habia lindas mujeres Tacho
Ramirez era vivamente solicitado. Y Tacho tuvo que aceptar tanta copa que cuando
monto de nuevo en su caballo, confiado a su caballerango, le daba vueltas el graderio,
la pista y la cabeza. Melesio Contreras agradeceria a tanta beldad haberlo ayudado a
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quitar el campeonato al mejor charro joven de San Francisquito.

La hora se acercaba ya. Hubo un movimiento de cabalgaduras, impacientes
montados y peatones buscaron sitio para ver mejor.

En la grada crecio el tumulto de gritos, exclamaciones y aplausos.

—iOra, Melesio Contreras!

—ijArriba Zacatecas!

—iJalisco nunca pierde!

—iAurriba los panzas verdes!

—Esos camoteros de Celaya...

—iTacho Ramirez es mi mero gallo!

Melesio Contreras paso6 levantando un aplauso.

Simpatizaba por su modestia. Ni su traje, ni su caballo, competian en galanura
con los otros, pero su criollo confiaba en su maestria y en la maestria del que lo
montaba.

Afuera el espectaculo no era menos interesante. De la arboleda habian huido
espantados los pajaros por la presencia de tan extrafios huespedes; pero una pareja de
torcacitas posadas en las altas ramas de un olmo azafranado daban, importunas, dos
notas breves y lacerantes para almas como la de Julian, que no logré ponerse a tono
con el regocijo ambiente.
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XXIII

LLAS MANOS estan rojas de aplaudir y las gargantas enronquecidas de gritar. Aturden
las porras aclamando a los suyos, las bocas se desfiguran, los brazos se levantan, se
agitan las cabezas enmarafiadas y las botellas pasan de mano en mano; refrescos,
cerveza, tequila.

Quiénes aplauden a su pueblo, quiénes a su rancho, algunos a su patrén, a su
pariente o0 a su amigo.

En ese desbordamiento de alegria, Julian, milpa helada, siente que ya ni el alcohol
puede devolverle el alma.

Un grito agudo galvaniza al publico:

—iSe vino!...

Surgi6 al extremo del lienzo y como un eco viene repercutiendo, pero cada vez
con mas fuerza, con mas voces, creciendo como un huracan al llegar a la cabecera
opuesta.

Prieto, bragado y al trote. A medio galope se acerca el coleador, su bastilla se lo
cierra contra el borde arbolado; baja la mano, alza la cola y... jnada!...

Se le fue. El novillo entra trotando al corral.

—iNo hay cuidado, Tacho Ramirez!...

Tacho da media vuelta, echandose el sombrero a la cara, desmayados los brazos y
las piernas. jL.as malditas copas!

El vocerio, suspendido un momento, se renueva con entusiasmo creciente. Se
charla, se grita, se dicen cuchufletas y se bebe, mientras aparece el segundo.

Y aparece el otro.

—iCuidado con la bandera de San Francisquito, Pachito Martinez!

—iEs tuyo, viejo!

Josco, de pocas libras, pero bien encornado y nervioso. Para Pachito Martinez,
que lo que le falta de fuerza lo suple con mafias. En su caballo bien amaestrado no
tiene trabajo en coger y liarse la cola de la res en la mano, dar el tiron y hacer
maromear al astado.

La plaza se viene huracanada. Es el delirio.

—iDia de tu santo, Pachito Martinez!...

Sin levantar el sombrero de sus ojos, se lleva la diestra a la falda, dando las
gracias y mascando chicle.

Don Jesusito, desazonado por el fiasco del sobrino, con la plana mayor de los
charros satisfechos, sonrie apenas.

El tercero desluce: el coleador no logra mas que darle el senton y la res en
seguida se levanta en fuga.

Bien o mal, la suerte se repite y los que poco o nada entienden de ello se abunen.
El sol cenital derrite los afeites y torna apayasadas muchas caras bonitas. Al calor de
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hornaza se agrega la desigualdad de las tablas tambaleantes de los asientos. Algunos
se levantan y abandonan el graderio provocando tumulto de los que de pie quieren
aprovechar los sitios desocupados, y a la puerta hay una lucha entre los que pugnan
por entrar con los que quieren salir.

La fiesta de afuera es otra y no menos pintoresca. La multitud bajo la tupida
arboleda, disfrutando el frescor de las cimas, en vecindad de enormes cazuelas de
mole de guajolote, de arroz con huevo cocido, de chile verde con carne de puerco y
frijoles con queso de hebra, se relame. En las brasas crepitan las tortillas al
recalentarse, y en lo mas fresco del follaje se esconden, defendiéndose del sol, las
tinajas de pulque y los cantaros de colonche.

Relampaguean los ojos de las mozas, brillan los dientes de marfil, arden los
carillos apifionados y los brazos broncineos moldeados a torno. Y el campo es como
un inmenso sarape del Saltillo con todos los colores del iris.

Refugito no podra decir que me he portado mal. Unas cuantas copas de tequila,
una infeliz botella de cerveza y ni siquiera una bofetada al desgraciado de Chon
Ramirez que le busca ruido al chicharron. Ni bebo, ni enamoro, ni busco pleitos. jLa
Virgen del Perdon me lo tome en cuenta!

Pero el hombre propone y Dios dispone. Mal dicho, el diablo dispone. Y el diablo
en su encarnacion mas perfecta, los ojos maravillosos de una mujer. Fue primero una
de esas murgas que abundan en Jalisco ejecutando sus piezas con una expresion tan
unica, de un romanticismo tan contenido y discreto, que en vano quieren mejorar los
maestros del arte.

S6lo una gota faltaba para hacer desbordar el vaso. Y esa gota cayd con un acento
de inenarrable tristeza. Fue un viejo vals de Abundio Martinez que precipité una
catarata incontenible en el alma de Julian: dias de juventud y de alegria idos para no
volver.

Y algo peor: el aguijon de una avispa clavada en la espalda. Volvio la cara.

iMaria Santisima! jElla! Blusa de percal, falda de franela roja con ancha cenefa
verde, rebozo cuapaxtli anudado a la cintura, vueltos los extremos hacia atras sobre
los hombros y los anchos repasejos a la espalda, lado a lado de una gruesa trenza,
rebrufiida como el ala del cuervo.

Y fue como si una ola de lava en ignicion hubiera corrido por sus venas,
inundandole el cerebro y el corazon. Como chispa que cae en el polvorin.

Cegaron sus ojos, se ensordecieron sus oidos, su corazon repic6 como esquila
rota.

Algo mas que el despertar de un aletargamiento a una realidad intensamente vital
como la del mundo que estaba palpitando en tomo. Era un pasado que rompia en
torbellino fulgurante. Esta pequefia Marcela y la otra Marcela y todas aquellas
mujeres y todos aquellos hombres y todos los placeres y hasta la sangre que se habia
derramado y en la que sus manos se habian mojado. Amigos, enemigos, amantes,
vino, juego, alegria y delirio.
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Y sintio el deseo violento e implacable de ser el que habia sido. Siempre niimero
uno aqui y en todas partes. Que las mujeres se espanten, que los hombres palidezcan,
que se cierren puertas y ventanas y los transeuntes huyan, que la gente se esconda y el
pueblo se quede solo. «jAqui estan ya los Andrades!».

Y los Andrades pistola en mano, diciendo maldiciones, hacen caracolear sus
caballos y si la gana les da entran en ellos a la parroquia. Fue, por tanto, su necesidad
de gritar, necesidad de vivir: detenerse habria sido lo mismo que azotar en el suelo.

Se arrisco el sombrero, tendi6 la rienda y apreto las piernas.

—Abranse!...

El alarido, un varazo al jamelgo y a contracarrera a la pista.
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XXIV

—iARRIBA Tacho Ramirez!

En la pista, a todo lo largo del coleadero, de millares de voces se hacia una sola:

—ijAurriba, Tacho Ramirez!

Al clamor delirante sucede enorme silencio. Se oye distintamente el trote del
novillo, el del caballo retinto de Tacho y el del bastilla que le cierra a la res. Tacho se
ha repuesto del todo y viene seguro de si.

Los cuerpos se tienden en arco, los rostros se contraen por la emocion. Igual los
partidarios de Tacho que los de Melesio dilatan los ojos y suspenden la respiracion.
Melesio ya derrib6 su toro con mano maestra y es preciso que Tacho lo haga mejor y
tome la revancha.

Se acerca, baja la mano, coge el extremo de la cola, se la enreda en los dedos,
levanta la pierna, afirmandose y cargando todo su cuerpo del lado contrario, dispara
el cuaco y da el tiron. Todo con precision, con elegancia, con maestria.

Exactamente en el momento en que se oyo el alarido desarticulado y ronco del
viejo:

—Abranse... que aqui estd Julidn Andrade su mero padre, hijos de la...!

El refilonazo fue brutal. El bastilla lanzado sobre la barrera cay6 rompiéndose un
brazo, recibiendo coces del caballo encabritado. Tacho Ramirez hizo circo en su
animal, milagrosamente se mantuvo en equilibrio, mientras el toro, después de dar
una maroma, se quedaba inerte con el espinazo roto.

—iBruto!...

—iMariguano!

—iBandido!

—iBorracho!

Era una tempestad de protestas a todo pulmon. Miles de manos se alzaban
amenazantes y miles de bocas se contorsionaban bramando:

—ijAfuera con ese borracho...!

—iMandenlo al manicomio...!

Afianzado en los estribos, satisfecho de su hazafia, el viejo Andrade regresaba sin
premura hasta el extremo de la pista en medio de ensordecedora silba que era el
aplauso que él esperaba.

Aturdidos por su audacia, los de la montada en vez de detenerlo se abrieron para
dejarle libre el paso.

Pero cuando volvié al extremo del lienzo bruscamente desenfundoé su revolver,
torcio el rostro en un grito gutural:

—EI que sea hombre que me siga.

Y ocurri6 la catastrofe; su catastrofe. A los gritos de las mujeres asustadas
sucedieron las carcajadas mas ultrajantes. La pistola no funcionaba.

www.lectulandia.com - Pagina 212



Chon Ramirez le sali6 al encuentro, tomé el revolver por el mismo cafion vy,
riéndose, dijo:

—Se te olvidaron los tiros, abuelito.

Estaba estupefacto, rodeado de la policia y no hizo por defenderse. Los miraba a
todos como idiota. Llegé el comandante de la policia y el Fruncido. Este lo reconoci6
al instante y con su indolencia habitual, dando media vuelta, dijo a los agentes:

—iSuéltenlo!... Es manso... y menso.

Sus ojos claros no reconocieron ni al mismo Chon Ramirez que le devolvio la
pistola, palmeandole compasivamente la espalda:

—Estamos a mano, viejito.

Como un sonambulo, se perdié en el colmenar humano que se extendia por el
valle.

Octubre habia volcado amapolas, violetas, claveles, azucenas, pensamientos y
todas las rosas de todas las latitudes. jLa mujer!

Pero el corazon de la fiesta —pasando inadvertido— latia detras del manteado de
una carpa. Sus palpitaciones eran ahogadas por el vocerio de fuera y el rumor
desvaido del coleadero con periodicas explosiones tempestuosas.

—Pilatos, ayuda a don Julian a bajar de su caballo y amarra el animal a uno de los
postes.

El Mocho era el amo de la carpa. Fue arrastrando la pierna artificial a tomar el
unico asiento desocupado a una mesa rodeada de las tres nifias de slacks, dos fifies
que las galanteaban y la voluminosa mama desbordando dos asientos.

—Pilatos, una cerveza helada.

La dama gorda hizo ademan de desagrado, frunciendo la frente y aflojando la
jareta de su boca de batracio. Sacé de su bolsa un frasco diminuto, se puso unas gotas
de perfume y mirando, los ojos en blanco, a los currutacos, exclamo:

—Narciso negro de a veinte pesos gramo.

El Mocho, con cara de dolor de estémago, la vio como los nifios miran a las focas
del circo.

Pilatos, en mangas de camisa, sudoroso y encendido lleg6 con la cerveza. Asi
iban y venian los meseros, sin poder darse abasto en el servicio, solicitados de todas
partes.

Las risas agudas de las muchachas, el retintin de los cristales en las mesas, en el
mostrador, en las grandes tinas de hielo constantemente removidas para sacar
cervezas y refrescos, daban la nota mas alta en aquella algarabia de manicomio.

—NMocho, te felicito, porque ahora si vas a dejar de ser soltero —le dijo de paso
Tacho Ramirez, compensado de la desaz6n sufrida en la pista por cuatro soberbias
morenazas que lo llevaban a ocupar una mesa como a su Apolo en apoteosis.

Reparando en la foca que estaba al lado del Mocho, desenfadadamente festejaron
a Tacho con risas sonoras y repetidas. Ella no se digno tomarlos en cuenta.

—Puro narciso negro de a veinte pesos gramo, Memo.
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Entretanto el viejo Andrade, arrimado al cuadrilongo de tablones que servia de
mostrador entre una multitud desaforada que pedia a gritos refrescos, cervezas o
tequila, no lograba hacerse ofr.

El Mocho le grito:

—Venga, viejito; aqui le sirven lo que pida.

Trémulo aun, de color terroso, duras las quijadas y mas arrugado que nunca,
Julian Andrade acudio presto a la invitacion. EI Mocho pidio6 una silla a Pilatos y la
hizo caber, con indignacién de la dama gorda que retenia su rabia.

—¢Qué toma?

—Mocho, eres buen hombre... lo que pidas.

—Un tequila doble y una cerveza helada.

—iSoy muy desgraciado, Mocho!

—Cosas de la vida, no haga caso.

—Valdria mas que la tierra me hubiera tragado.

—iLa de malas!

—iEl honor vale mas que la vida!

Pilatos trajo la cerveza para su patrén y la doble de tequila para don Julian.

La algarabia nada dejaba oir distintamente. Entre las mesas discurria
trabajosamente la concurrencia: chamarras, chaquetas, blusas de holanda, trincheras y
hasta el maquinof de un ferrocarrilero. Hormigueaban las cabezas femeninas bien
peinadas, los rostros encendidos por el calor y los espirituosos, vestidos graciosos en
color y corte. Entre los encamisados de una marimba, los uniformes imitacion piel
con grotescos dibujos nacionales a la espalda, los mariachis y muchos andrajosos de
murgas locales. Las voces de las cancioneras, los chirridos de los violines, los
arpegios de las guitarras, rebuznos de metales y roncos quejidos de los contrabajos,
con las carcajadas, gritos y vocerio integraban una sinfonia imposible y magnifica de
juventud y alegria que ningun genio de la musica lograra superar jamas.

—iPuro narciso negro de a veinte pesos gramo, Amadeo!

Fastidiado, el Mocho estir¢ la pierna de palo, levanté una nalga y dijo:

—iPuro frijol bayo gordo de a treinta centavos kilo!

Jupiterina, la dama gorda lo fulmind; las nifias de slacks y pafios de seda a la
cabeza dilataron sus enormes ojos de lechuzas, indignadas, y los fifies que las
acompafiaban se pusieron en pie, cuadrandose en actitud de reto.

El Mocho se levantd sonriente e impasible. Tocandose la cintura se alejo paso a
paso, diciendo:

—EI que se queme, que sople.

—Pilatos, ese viejo ya colgo el pico, mételo a que duerma un rato.
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XXV

FUE PROVERBIAL entre la familia el orgullo de los varones. No se dio el caso de que
alguno de ellos hubiera descendido hasta el extremo de hacer confidencia a ninguna
mujer de sus sentimientos mas intimos ni de sus mas secretos desastres. Pero nunca,
en su ya larga vida, sinti6 jamas el deseo mas imperioso y violento de desahogar su
corazén como en esa noche. Sentiase humillado, vencido, deshecho. Sorprendida,
Refugito lo dejo hablar sin interrupcion para no cohibirlo, para no avergonzarlo de
aquella confesion tan dolorosa. Nunca se habia imaginado que el desastre moral de su
hermano fuera tan inmenso. Poco a poco fue cediendo del sentimiento de
consternacion profunda al de la mas alta indignacion. Julian le cont6, como el
desesperado que se reabre una herida, minuciosamente, uno a uno, los desaires e
injurias soportados desde su llegada al pueblo. La forma humillante con que lo
trataban hasta los que decian quererlo mas. El viejo, el briago, el mariguano. A unos
les inspiraba compasion, e indiferencia a otros. Y del apellido de que tanto se ufano la
familia no quedaba nada: «EI Fuerefio» y dofia Cuca la pollera.

Nunca dos hermanos se sintieron tan fraternalmente unidos como en aquellos
momentos de crisis en que los dos sufrian por igual en su cuerpo y en su sangre.

En los primeros instantes Refugito concibi6 la idea de llevarlo a la iglesia a orar, a
implorar el consuelo unico que les queda a los desahuciados del mundo: jDios! Pero
tuvo miedo de no llegar por ese camino sino a lo contrario de lo deseado, a la
increpacion al cielo o aun a la blasfemia. Y fue su falta de fe momentanea la que la
perdio. En un estado de indecision, mientras buscaba otros caminos para salvarlo,
insensiblemente fue cediendo hasta quedar contagiada de su indignacién y de su
colera. Y por ese resquicio se introdujo en su mente la voz omnipotente de la sangre.

Y entonces su rostro, modelado por una vida de resignacion acabada en santa
serenidad, se transformé y aparecieron los rasgos caracteristicos de su familia: la
mirada del milano, aguda, fria, reseca, un leve tic en la cara, la linea viril en el gesto y
en el ademan. La obnubilacion del enfermo que entra en agonia o la del que comienza
a perder la razon.

—Yo tengo la culpa —dijo con voz ronca y apagada—. Eres buen hermano,
porque nada me has reprochado...

Sus ojos brillaron como afilada ldmina de acero y su voz adquiri6 bruscas
sonoridades metalicas.

—Lo hice con buena intencion.

Abrio la petaquilla, saco los tiros envueltos en un pafiuelo y ella misma sin que
sus manos temblaran los puso en el cilindro de la pistola.

—Toma...

—iFuera de tiempo!

—Para que te defiendas.
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—No tengo ya de quién. El ridiculo mata mejor que una bala.

—iEstoy avergonzada!

—Has comprendido, ¢verdad?

Ella misma puso el revélver cargado en la repisa de la Refugiana, a un lado de la
veladora encendida.

Sinti6 que se habia quedado dormido en su cama y sali6 de puntillas a la humilde
capilla del barrio a rezar antes que dieran las nueve. A su estado de célera sucedia
otro de opresion y angustia muy extrafios. No se arrepentia de lo que acababa de
hacer, y por eso sufria sin saber por qué como cuando hemos refundido algo en el
subconsciente y ese algo pugna por abrirse paso a la luz.

Después del rosario el sacerdote en el pulpito abrié un libro y comenzé a leer. Su
voz era lenta, mondtona, fatigosa. Sentadas sobre sus talones algunas beatas
cabecearon, otras fueron al confesonario y se acercaron a las celosias.

«Los pecados de los padres se trasmiten a los hijos y a los hijos en muchas
generacionesy.

Las palabras de las Sagradas Escrituras pronunciadas por el sacerdote llegaron a
la mente de Refugito como un chispazo que ilumin6 repentinamente su alma. Sintio,
a la vez que una inundacién de luz en su cerebro, una angustia tremenda en el
corazon. Se levantd tan precipitadamente, que el capellan suspendio
momentaneamente la lectura y las beatas despertaron volviendo sus ojos asustados.

Sali6 de la iglesia arrepentida de su pecado, contrita y perdonada.

Todo se reduce a hacer desaparecer esa pistola y a que Dios me ayude para
alejarlo de aqui. ;Como?... jPara Dios no hay imposibles!

Algo extraordinario en una mujer que nunca supo de neurosis ni cosa de nervios:
un temblor convulso la sacude como ataque de malaria y un nudo en la garganta
apenas la deja respirar. Ocurre en cuanto enciende un cerillo y repara en la cama
vacia. Y también el revolver cargado por sus propias manos ha desaparecido de la
repisa de la Virgen del Refugio.

Y como si le susurraran al oido escucha las ultimas palabras de Julian: «Ese
desgraciado del Fruncido me la tiene que pagar... iTe lo juro!».

Encendi6 la vela de Nuestro Amo, persignd la casa en los cuatro puntos
cardinales y sigue rezando, con ella en las manos, hasta que s6lo queda un cabito y la
cera se le derrite en los dedos.

Oye las diez, las once y poco antes de la una cruje la llave en la chapa. jBendito
sea Dios!

Entro. jJesus, qué espantajo! ¢Qué fue?

Tiritando, envuelto con una frazada y en cueros, descalzo y descubiertos los
calcafiales. jDe dar vergiienza!

—Se me pasaron las copas, hermanita... Luego me resbalé en un charco y dejé
los pantalones en el lodo.

—:Y la vergiienza?
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—Regafiame, dime lo que quieras.

Pero algo habia en el tono de voz que la inquietaba. Mentia seguramente, pero
ocultando mas de lo presumible.

—Un amigo me presto esta frazada... Por favor, apaga la vela.

Refugito despert6 con la mano puesta sobre el corazén, ahogandose en una
pesadilla. Perdida en un dédalo de calles jamas conocidas en su vida, calles que se
iban angostando, retorciendo hasta dejarla en el filo de un precipicio donde era
imposible dar un paso mas ni retroceder. Soplaba el ventarron que la hizo bambolear
y era un murciélago que, con su aletazo para precipitarla al abismo, la desperto.

Rez6 fervorosamente el bendito, se tapé con la sabana los ojos y no desperté sino
al toque del alba. Poco después salia andando de puntillas a misa.

A Julian no lo dejaba dormir el dolor tenebrante en el pie y mordia la sabana para
que Refugito no lo oyera quejarse.
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XXVI

OCURRIO de otro modo de como él se lo cont6 a Refugito. Cuando ella sali6 a rezar, la
vispera por la noche, creyendo dejarlo bien dormido, se levant6 a tientas, dio con la
pistola, se la fajo a la cintura y se echo a la calle. La juerga comenzada después del
coleadero se prolongaba en todas las cantinas del pueblo. Los gritos y las risotadas en
El Barrilito se oian hasta la plaza donde paseaba la multitud en la serenata.

Entré sin saludar; como sonambulo paso entre los tomadores y tomé por el pasillo
del hotel. Tomo siti6 en una mesa y tuvo que llamar tres veces a Pilatos. Nadie le
hacia caso, ni siquiera por el escandalo que promovio en el coleadero. Se encontrd
cara a cara con Chon el de EI Macho Prieto y no se inmuto. Todo se lo reservaba para
el que mas lo habia agraviado. Y se sento, resuelto a esperarlo.

—Cargale aguardiente hasta que lo duermas —dijo Chon Ramirez a Pilatos,
pagando con uno de a cinco pesos.

Y se durmio hasta que un dolor agudo en un pie, un dolor tan intenso como si se
lo estuvieran barrenando, lo despertd. Olia a cuero quemado. L.anzé una insolencia.
Un «calambre». Todavia no acababa de apagarse el cerillo encendido sobre uno de
sus zapatos. Entonces reparé en el grupo de charros que lo rodeaban, festejando la
travesura de Chon Ramirez y reconocio al de la boca fruncida, enjuto y paliducho.
Violentamente ech6 mano de... nada. Su revolver habia desaparecido.

—jAsi seran hombres, desgraciados!... ;Y usted, cara de fon... vaya y ch... a su
madre!

El Fruncido lo volte6 de un revés.

—Muchachos, quitenle los calzones a este infeliz y échenlo a la calle.

Iba ya a distancia de El Barrilito cuando Pilatos lo alcanzé corriendo, le dio una
cobija para que se tapara y el revolver que le habian quitado. EI Mocho se los
mandaba.

Pero mas hondo que el dolor del pie era el que le agujereaba el alma y que calaba
de vergiienza. Por eso cuando Refugito se levant6 y sali6 a la calle, él, que no habia
dormido un instante, busco su ropa a tientas, se vistio, tomd su pistola y se fue a la
calle. Habia amanecido y el sol comenzaba a sacar chispas del pararrayo de la
parroquia. Cuando lleg6 a la plaza tefiia de una las canteras de sus torres y doraba los
pretiles mas altos del caserio. Repicaban las campanas llamando a misa, en las
arboledas los pajaros garrulaban su concierto matinal. Todo era vida y alegria. De una
casa de bafios salieron dos lindas mozas de carrillos relucientes, goteando agua del
pelo. Entro, tom6 una ducha fria y dejé en prendas la navaja, porque «se le habia
olvidado el dinero».

Sinti6 despejado el cerebro, el corazon aligerado, sus miembros extrafiamente
flexibles y expeditos. Hasta el dolor de la quemada habia desaparecido. Se oian los
gritos de los transnochadores ya dentro de El Barrilito. Lo raro fue la indiferencia con
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que los escucho. Paso frente a la parroquia, estaba entrando gente a misa, pero a €l no
le hizo falta Dios, porque como dijo Plaza «ni amor al mundo, ni piedad al cielo». Y
sigui6 andando, ni triste ni alegre, ni tranquilo ni enojado. Su cerebro era como un
reloj al que de repente se le rompio la cuerda. Sus piernas lo llevaban y sus piernas
sabian adénde. Si, también su corazon se habia quedado vacio, sin amor y sin odio.

Refugito volvié de misa a su casa y pensé: «Ha de haber salido a curarse la cruda.
Mientras voy a comprar mi recaudo a la plaza».

Se sentia cansada, la cabeza le dolia y le daba vueltas. La desvelada. Paso6 frente a
la botica. Ni el fresco de la mafiana lograba disipar la niebla que oscurecia su
pensamiento. Le latian las sienes y la cabeza le seguia doliendo. Entro y alli mismo se
tomo un cafion.

En la lecheria pidi6 un litro, compro en el mercado doce centavos de menudo y
seis de tortillas. Hizo que le envolvieran un queso fresco en una hoja de milpa.

Y estaba regateando las cebollas y los jitomates que habian subido por una
prematura helada, cuando se oy6 un balazo. Sinti6 una fuerte corazonada y se
enderezo.

—Son los charros que todavia la traen —dijo la marchanta.

—Dieron guerra toda la noche —agrego un cargador que estaba sentado en la
banqueta.

Un muchacho pas6 desaforado preguntando por el gendarme.

—Pleito, Otilio?

—Si, dofia Rita, el Fruncido anda agarrado con «el fuerefio».

Livida, sin gota, de sangre en la cara, Refugito confié su recaudo a la marchanta y
se encomendo a Dios.

—¢Usted también, mi alma? ;Va a buscar una bala perdida?

Siguieron los disparos. Los placeros confiaban sus puestos a otros, aparecié gente
en puertas y ventanas, a media calle, todos mirando a la multitud encrespada como
una ola, afuera de EI Barrilito.

Se acercé cuando iban saliendo dos de la cantina, empufiando sus pistolas y
arrimados a la pared, como si les faltara fuerza para sostenerse con sus propia
piernas. Pero la sangre que les chorreaba de la cabeza no permitia reconocerlos.

«Estan borrachos», penso para consolarse.

A fuerza de codos, pisadas y empellones, llegd a primera fila del ruedo que se
habia formado como en una pelea de gallos. Y como gallos estaban, en efecto, hechos
bola, caidos los dos en el empedrado. Uno consiguio treparse sobre el otro y le pego
repetidas veces en la cabeza con el cafion de la pistola, como quien esta haciendo
picadillo.

—iNol!...

Fue el alarido de Refugito en el momento de reconocer a su hermano. Tan agudo,
que éste volvio hacia ella su cara tinta en sangre y destrozada. La mir6 con sus 0jos
ya deslustrados que en el mismo instante se acabaron de apagar. El revolver se
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deslizé de sus manos y suavemente resbalé de su contrincante.

Ciego por la sangre, aturdido por los golpes, el Fruncido, que estaba debajo, a
tientas busco el pecho de Julian para asegurar el tiro.

—iCobarde!...

Como loba hambrienta se arrojo sobre €l y le arrebato la pistola.

Coincidieron el disparo y un grito de muerte. Pero con la brizna de vida que le
quedaba la amartill6 en medio de las cejas y le disparo.

Presos de la carcel municipal, conducidos por un gendarme, vinieron a levantar
los cadaveres en tres sendas camillas, en medio de la consternacion y silencio de los
circunstantes.

Se oy6 un rumor apagado de voces:

—Don Gertrudis...

El presidente municipal llegé con el comandante de la policia. Vio el charco de
sangre sin que se inmutaran las lineas de su rostro pétreo y enigmatico.

—Se acab6 la mala yerba —dijo removiendo apenas sus gruesos labios de
indigena.

Cuentan en San Francisquito, como cosa de milagro, que dofa Cuca la pollera se
habia quedado con los ojos abiertos como mirando al cielo y que tenia cara de santa.
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